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„În locul lui Kant şi Hegel, lui Borges îi place să-i citească pe 
Berkeley şi pe Schopenhauer, apoi se întoarce din drum, 
adîncindu-se în lectura ereticilor fără număr ai Evului Mediu, 
a gînditorilor gnostici şi ezoterici, a comentatorilor musul- 
mani ai lui Aristotel, de la care ia o mulţime de citate, adevă- 
rate sau imaginare. Amintind în acelaşi timp de Sherlock 
Holmes şi de un teolog, de un ateu modern şi de un gînditor 
mistic, raţiunea lui Borges este o facultate de iluzionist...“ 


Pietro Citati 


„Borges a fost mereu interesat de concepţia ebraică despre 
carte şi, mai ales, despre cartea venită de la Dumnezeu şi, 
prin însuşi acest fapt, perfectă şi nesfîrşită. Fără îndoială, 
Borges a înţeles în chip cabalistic imaginea Torei, ca un 
organism format din diferite planuri ale înţelegerii conţinute 
în interiorul său. Unii au comparat-o cu o nucă alcătuită din 
coajă, două învelişuri suprapuse şi miez. Această carte 
absolută şi perfectă este un organism viu, înzestrat cu un corp 
şi un suflet. Corpul Torei este sensul literal, exoteric, iar 
sufletul — sensul secret, ezoteric. Ele formează o unitate, pe 
care unii autori o numesc Arborele Vieţii, căci, asemenea 
copacului — care are ramuri, frunze, scoarță, miez şi rădăcini 
şi nici una dintre acestea nu este o realitate separată de 
celelalte —, Tora conţine o sumă de elemente interioare şi 
exterioare care, deşi uneori par contradictorii, sînt de fapt 
unul şi acelaşi lucru. Această carte a lui Dumnezeu aminteşte, 
după cum observă Ana Maria Barrenechea, de concepţia 
ulterioară a autorului despre cartea naturii sau cartea lumii. 
Imaginea lumii văzute ca o carte are o tradiţie îndelungată, iar 
Borges comentează în detaliu unele aspecte ale ei...“ 


Carlos Barbarito 
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„O carte este un lucru între 
lucruri, un volum pierdut între 
volumele care populează 
indiferentul univers, pînă ce îşi 
găseşte cititorul, omul hărăzit 
simbolurilor lui. Atunci se 
produce o emoție neobişnuită 
pe care o numim frumuseţe, 
acest mister frumos pe care nu-l 
descifrează nici psihologia, nici 
retorica. «Trandafirul nu are un 
de ce», a spus Angelus Silesius; 
peste veacuri, Whistler avea să 
declare: «Arta e un lucru care se 
întîmplă». 
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„Iluziile patriotismului nu au 
limite. În primul veac al erei 
noastre, Plutarh şi-a bătut joc de 
cei care declarau că luna din 
Atena era mai frumoasă decît 
luna din Corint; Milton, în 
veacul al XVII-lea, a 
observat că Dumnezeu avea 
obiceiul să se arate mai întîi 
englezilor Lui; Fichte, la 
începutul veacului al XIX-lea, a 
declarat că a avea caracter şi a 
fi german sînt, bineînţeles, unul 
- şi acelaşi lucru. Aici, la 
noi, naționaliștii mişună peste 
tot; îi însufleţeşte, după părerea 
lor, scopul vrednic de atenţie şi 
nevinovat de a promova cele 
mai bune trăsături ale spiritului 
argentinian. Nu-i cunosc, totuşi, 
pe argentinieni; în polemică, ei 
preferă să-i definească în 
funcţie de vreun fapt extern: 
conchistadorii spanioli 
(să spunem), sau imaginara 
tradiţie catolică, sau 
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Lucrul cel mai rău cînd nu încredințezi tiparului operele 
2 
pe care le-ai scris este că îti pierzi apoi întreaga viată ca 
2 > 
să le refaci. 


Alfonso Reyes, Cuestiones gongorinas, 1960 


Prezentare 


Discusión (Discuţii, 1932) nu este primul volum de eseuri publicat de 
Borges, dar este primul pe care l-a autorizat să figureze în editia Emecé 
a operelor sale. Se cuvine, totuși, să spunem cîteva cuvinte şi despre 
eseurile „renegate“ mai tîrziu, aparținînd perioadei de ucenicie. 
Primul dintre aceste volume pe care a refuzat să le retipărească în 
perioada maturității este Inquisiciones (Investigări), din 1925, foarte 
borgesian prin titlul semiumoristic (jocul intelectual ce speculează dubla 
semnificație a cuvîntului, cea literală şi cea istorică). Două recenzii 
elogioase marchează această primă încercare de critică literară a scriito- 
rului care debutase ca poet: recenzia lui Valery Larbaud din La Revue 
Furopeene, decembrie 1925, și cea a lui Pedro Henriquez Ureña din 
Revista de Filología Española, XIII, 1926. În istoria receptării scriito- 
rului, aceste două recenzii constituie un început glorios. Valery Larbaud 
apreciază volumul Investigări drept cea mai bună carte primită pînă 
atunci din America Latină, cartea care corespundea cel mai bine idealului 
pe care şi-l formase despre o încercare de critică apărută la Buenos Aires : 
„Eram încredințat, într-adevăr, că în această capitală, mai cosmopolită 
decît oricare dintre capitalele noastre europene, trebuia să se constituie, 
mai devreme sau mai tîrziu, o grupare intelectuală care să dea naştere 
unei critici în același timp europeană si americană, mai amplă, mai 
liberă, mai curajoasă, ale cărei judecăți să ne trezească un interes viu 
nouă, oamenilor de litere din Europa. Critica lui Borges nu este a unui 
simplu erudit. El posedă o doctrină estetică si apără această doctrină, 
care se bazează pe idealismul lui Berkeley şi neagă existenta eului şi a 
produselor sale: timpul şi spatiul“. Cu o intuiție remarcabilă, Valery 
Larbaud surprinde trăsătura esențială a operei lui Borges, universa- 
litatea, şi semnalează idealismul englez ca bază filozofică a viziunii sale 
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literare, precum și importanța pe care o au pentru creația sa lecturile 
din Quevedo, Unamuno, De Sanctis, Croce şi scriitorii anglo-saxoni. 

Nemulţumit de această primă carte de eseuri, Borges o retrage din 
circulație imediat după publicare, şi la fel procedează cu următoarele 
volume: El tamaño de mi esperanza (Dimensiunea speranţei mele, 1926) 
şi El idioma de los argentinos (Limba argentinienilor, 1928). In primele 
sale trei cărți de eseistică, Borges apare ca un critic exuberant, uneori 
chiar agresiv, poate pe alocuri prea ireverenţios cu unii maestri consacrați, 
pe care-i lichidează pur şi simplu fără nici un fel de menajamente. În 
acelaşi timp, însă, este capabil, în mod compensatoriu, de entuziaste 
declarații pline de admiratie pentru scriitorii din aceeaşi familie spiri- 
tuală cu el. Într-un cuvînt, critica lui Borges este o critică personală, de 
autor, în mod fundamental nonconformistă. Nici o opinie din aceste 
volume, ca și din eseurile de mai tîrziu, nu este o simplă colportare; 
toate aprecierile îi aparțin în întregime, nu neapărat prin descoperirea 
unui punct de vedere inedit, întotdeauna însă prin adeziunea ferventă şi 
totală la părerile altor exegeti despre un autor sau altul, pe care le citează 
ori de cîte ori i se pare că sporesc semnificaţiile care îl interesează. Acest 
glas propriu inconfundabil al criticului autentic fusese surprins şi de 
Valery Larbaud în recenzia amintită mai înainte. Preocuparea centrală 
a lui Borges este, în această fază, specificul argentinian, pe care încearcă 
să-l înțeleagă în legătură cu realitatea europeană și cea nord-americană. 
Este perioada în care a publicat poemele cu titlul Fervor de Buenos 
Aires (Fervoarea Buenos Aires-ului) și biografia lui Evaristo Carriego 
(1930), în care construieşte o adevărată „mitologie de pumnale şi acor- 
duri de chitară. 

Volumul Discuţii, din 1932, este rezultatul activității critice intense 
pe care Borges o desfășoară după 1930, cînd intră în faza maturității. 
Sustine rubrica de „Carte străină“ la revista El Hogar (Căminul) și 
colaborează cu regularitate la revista Sud, înființată de Victoria Ocampo. 
O sectiune importantă a volumului reia preocuparea pentru specificul 
argentinian din Evaristo Carriego. Primul eseu al volumului se ocupă 
de Poezia gauchescă. Borges recuperează poezia înaintaşilor lui José 
Hernández şi consideră celebrul poem al acestuia, Martin Fierro, mai 
curînd roman decît epopee, spre deosebire de cei mai multi critici argen- 
tinieni. Nonconformismul borgesian se manifestă din plin în constatări 
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necruțătoare despre „risipa de inutilităţi“ şi exagerările contraproductive 
ale criticii, pe care le împarte în trei categorii : admiraţia condescendentă, 
elogiile grosolane şi digresiunile istorice ori filologice. 

Spre sfârşitul volumului, discuţia despre specificul naţional este reluată 
cu accente şi mai hotărite în eseul Scriitorul argentinian și tradiţia. Ca 
de obicei, Borges îşi propune să risipească o serie de prejudecăţi care 
îngustează libertatea de creație. Bunăoară, ideea că o literatură ar 
trebui să se definească prin trăsăturile diferențiale ale tării care o produce 
sau ideea, la fel de discutabilă, că scriitorul ar trebui să se mărginească 
la tratarea temelor legate de realitatea țării sale. Dacă aplicăm această 
exigentă operelor lui Shakespeare, am fi siliti să-l considerăm un scriitor 
ne-englez. Dramaturgul ar fi fost, de bună seamă, uimit dacă i s-ar fi 
cerut să trateze numai subiecte englezeşti și să nu introducă elemente 
străine, italienesti, ori scandinave, ori scoțiene. Este, desigur, şi o pledoarie 
pro domo sua, fiindcă Borges depășește în această perioadă interesul 
pentru culoarea locală argentiniană din Evaristo Carriego și îşi lărgește 
aria subiectelor la întreaga planetă, la „vastul univers“, Accentul din 
final este extrem de apăsat: tradiția argentiniană nu poate fi redusă la 
mahalale şi la conacele boierești din pampa. Tradiţia argentiniană este 
pentru Borges, începînd din acest moment, întreaga cultură occidentală : 
„Putem utiliza toate temele europene şi chiar o facem, fără superstiții, 
cu o ireverență ce poate avea, şi chiar a început să aibă, consecinţe fericite“ 

Critica unui scriitor atât de personal cum este Borges prezintă, desigur, 
un interes îndoit: atît pentru valoarea exegetică a opiniilor despre opere, 
scriitori, curente, cât şi pentru profesiunile sale de credință. Acestea din 
urmă ne interesează chiar mai mult decît diagnosticul pus altora. Ba 
chiar acest diagnostic, dat fiind că este vorba de obicei despre scriitori 
care prezintă mari afinități cu el, constituie, în ultimă instanţă, tot un 
Pel de mărturie de credință, exprimată indirect. Cînd vorbeste despre 
Flaubert, Groussac sau Whitman, se analizează în fond pe sine în ipos- 
razele întruchipate de aceştia. Alte eseuri tratează subiecte care vor 
deveni adevărate obsesii în scrierile ulterioare : paradoxul lui Zenon din 
Elea, cabala, doctrinele gnosticilor, arta traducerii, infernul, stilurile 
literare, convingerea că argentinieni trebuie să se considere moştenitorii 
de drept ai culturii occidentale etc. Tată cîteva exemple dintre cele mai 
semnificative : „reabilitarea“ lui Bouvard şi a lui Pecuchet şi „ exempla- 
ritatea“ destinului Țlaubertian. Identificarea lui Flaubert cu personajele 


Jorge Luis Borges 


sale este borgesiană avant la lettre: „Cinci ani de convietuire l-au 
transformat treptat pe Flaubert în Bouvard şi în Pecuchet sau (mai exact) 
pe Pecuchet şi pe Bouvard în Flaubert. [...] Flaubert se reconciliază cu 
Bouvard şi cu Pecuchet, cum se întîmplă în orice operă vie; Socrate 
devine Platon, visătorul observă că se visează pe sine şi că plăsmuirile 
visului sînt el însuși“. Arta ca vis deliberat şi dirijat, cum o va defini el 
mai tîrziu, este întrezărită acum la Flaubert, şi tot așa procedează cînd 
îi atribuie acestuia presimţirea că universul nu poate fi pătruns cu 
mintea (es inconcebible), pentru simplul motiv că a explica un fapt 
înseamnă a-l raporta la altul mai general, şi acest proces nu are sfirsit. 

Problema conexiunii universale sau legea cauzalității este expusă 
direct în eseul Poezia gauchescă și va fi reluată adesea în paginile de 
critică şi de fictiune, fiind una dintre convingerile pe care se întemeiază 
întreaga sa operă : cel mai neînsemnat lucru presupune întregul univers 
cu neputinţă de pătruns cu mintea și, invers, universul are nevoie de 
fiecare lucru, oricât ar fi acesta de neînsemnat. 

O altă constantă a acestor eseuri (şi care se va prelungi și accentua 
mai tîrziu) este procedura dubitativă. Borges nu decretează tiranic 
adevărurile, nu tranșează brutal chestiunile, ci se apropie de ele cu 
extremă delicatete. În finalul articolului despre Whitman îşi permite „o 
ultimă sugestie“. La fel se încheie şi eseul Postularea realității, cu o 
ipoteză explicativă a diferenței dintre clasici şi romantici: aceştia din 
urmă sînt emfătici, pe cînd cei dintii „nu consemnează în scris primul 
contact cu realitatea, ci elaborarea ei conceptuală finală“. „Există, poate, 
o altă cheie“, îşi permite să presupună în finalul studiului despre reabili- 
tarea lui Bouvard şi Pecuchet : „Pentru a batjocori aspirațiile umanităţii, 
Swifi le-a atribuit pigmeilor sau maimutelor ; Flaubert le atribuie unei 
perechi de personaje groteşti. În mod evident, dacă istoria universală este 
istoria lui Bouvard şi a lui Pecuchet, tot ceea ce cuprinde ea apare 
ridicol şi perisabil-. 

Destinul lui Flaubert este „exemplar“ pentru că prefigurează, în 
fond, propria sa viziune despre carte ca „tel al lumii”, cum spune 
Mallarme şi cum simte Joyce, acel „infinit irlandez care a creat Ulysses". 
O notă despre Walt Whitman se deschide cu aceeași fascinantă viziune : 
„Îndeletnicirea literelor poate stîrni ambitia de a înfăptui o carte absolută, 
o carte a cărților care să le includă pe toate celelalte, asemenea unui 
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arhetip platonic“. Cartea absolută sau textul absolut constituie, cum 
stim şi din fictiunile scriitorului, o aspirație obsedantă. Cabala este 
„justificată“ de Borges nu atît pentru doctrină, cît pentru procedeele 
hermeneutice sau criptografice care se aplică Sfintei Scripturi ca text 
absolut, în care colaborarea hazardului este redusă la zero: „O carte 
ferită de orice primejdii — exclamă extaziat în final — un mecanism cu 
posibilități nelimitate, cu variatiuni infailibile, cu revelații care stau la 
pîndă, cu suprapuneri de lumină ; cum ai putea să nu-i adresezi întrebări 
pînă la absurd, pînă la prolixitate numerică, așa cum au făcut cabaliştii ?“ 
Tot astfel, plăsmuitorii de erezii îl fascinează pentru că alcătuiesc 
ipoteze, altele decit cele oficializate mai devreme sau mai tirziu şi 
devenite canonice. Cosmogoniile unui Basilide sau Valentinus i se par 
niste idei „admirabile“ pentru că, imaginîndu-și lumea ca pe un proces 
lipsit de importanţă, sugerează că întreaga creație ar putea fi un „fapt 
întîmplător“, și în final nu rezistă ispitei de a se întreba ce-ar fi fost 
lumea (imaginea despre lume) dacă ar fi triumfat Alexandria, şi nu Roma. 
Plăsmuirile ereticilor ar constitui astăzi adevăruri cotidiene, nu ar mai 
părea „ciudate şi tulburi“, iar cugetări ca acelea ale lui Novalis („Viaţa e 
o boală a spiritului“) sau Rimbaud („Adevărata viață e absentă ; nu ne 
aflăm în lume") nu ni s-ar mai părea corective necesare si dislocări incitante 
din obisnuinţele unei instalări comode la adăpostul doctrinei oficiale. 
Tot o profesiune de credință este şi finalul eseului Avataruri ale 
broaștei-ţestoase, în care apelează la întelegerea cititorului fată de 
ipoteza idealismului filozofic, singura sau, în orice caz, cea mai potrivită 
pentru a înlesni descifrarea artei, care operează cu „irealităti vizibile“: 
„Să admitem ceea ce toți idealiștii admit: caracterul iluzoriu al lumii. 
Să facem ceea ce nici un idealist n-a făcut: să căutăm ivealități care 
adeveresc acest caracter. Le vom găsi, cred, în antinomiile lui Kant şi în 
dialectica lui Zenon“. Și adaugă una dintre formulările magistrale ale 
viziunii proprii despre universul „de neconceput“: „Noi (i nedespărțita 
divinitate care lucrează în noi) am visat lumea. Am visat-o trainică, 
misterioasă, vizibilă, omniprezentă în spatiu şi neschimbată în timp ; însă 
am încuviințat în arhitectura ei fine şi eterne interstiții de nechibzuinţă 
pentru a şti că e părelnică“. 
Este important să facem distinctie între maniera dubitativă de a te 
apropia de lucruri şi relativizarea adevărului. Nu este vorba nicidecum 


13 


Jorge Luis Borges 


de o relativizare dizolvantă. Dacă procedează cu delicatete si aparent 
nu îsi permite să formuleze decit simple ipoteze, aceasta nu înseamnă că 
nu are păreri sigure şi convingeri ferme despre artă si realitate. Dacă, în 
totalitatea sa, universul e „de neconceput“, nu înseamnă însă că în 
compartimentele sale pe care le străbatem în drumul destinului nostru 
putem fi scutiti de datoria de a ne implica. În asemenea momente grave, 
pe anumite segmente importante ale traseului, scepticismul, ironia şi 
incisivitatea uneori sarcastică sînt înlocuite de asumarea răspunderii 
morale şi necesitatea imperioasă de a încerca să întelegem atit cît se 
poate întelege. În amintita notă despre Whitman, în care face distincția 
dintre om şi poet, subliniază că a ne multumi cu atit ar fi insuficient, 
comod şi, în cele din urmă, irelevant : „Multiplicarea acestor discordante 
e lesnicioasă ; mai important este să înțelegem însă că umilul vagabond 
fericit pe care îl propun versurile din Leaves ot Grass ar fi incapabil de 
a le scrie“. La fel ne atrage atenția, în O reabilitare a Cabalei, că „a-ti 
bate joc de asemenea operatii“ (procedeele hermeneutice sau criptografice) 
este un lucru uşor. De aceea este preferabilă încercarea de a le întelege. 

Aceeasi gravitate şi accentul moral (care îl situează în descendența 
lui Quevedo şi Unamuno), atît de caracteristic lumii hispanice, se vădesc 
şi în eseul Durata Infernului. Dat fiind că păcatul atentează la măreția 
lui Dumnezeu, Borges nu şovăie să îi acuze pe cei care pun la îndoială 
veşnicia pedepsei că fac jocul diavolului. Argumentul suprem, care îi 
conferă omului demnitate şi noblete, este însuşi caracterul dramatic al 
existenței autentice, care nu poate fi decit intrinsec morală: „Există 
vesnicia cerului şi a infernului deoarece demnitatea liberului arbitru 
impune să fie așa ; ori avem facultatea de a actiona pentru totdeauna, 
ori eul nostru este o amăgire“. Adresarea finală are un caracter imperativ, 
care subliniază dramatismul profund al vietii fiecăruia dintre noi, ale 
cărei răspunderi nu pot fi eludate decît cu pretul inconsistenței şi falsi- 
ficării : „Osînda veșnică şi izbăvirea veșnică se cuprind în clipa ta. 
Această responsabilitate este cinstea ta“. 

În sfirsit, se cuvine să amintim că acest volum a avut şansa veceptării 
rapide şi extrem de exacte a unui scriitor de talia lui Drieu La Rochelle. 
Întorcîndu-se dintr-o călătorie în Argentina, în 1933, la puțin timp 
după aparitia cărții, exclamă cu entuziasm că „Borges vaut le voyage“. 
I se spusese că e un scriitor de tip intelectual, chiar prea intelectual. „Au 
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gresit cuvîntul — comentează scriitorul francez —; ar fi trebuit să spună 
că e inteligent, chiar foarte inteligent.“ Calificativul „intelectual“ — 
observă el în continuare — este folosit de obicei cu intentii denigratoare 
de oamenii care nu iubesc inteligența. El însă nu-i urmează, ci îi 
mărturisește admirația pentru spiritele din familia lui Borges, care se 
remarcă prin vitalitate şi varietate. „Să fii inteligent înseamnă, înainte 
de toate, să fii viu. Nu poți fi inteligent fără să fii plin de viată; cînd 
ești inteligent, esti totodată multe alte lucruri. Ati văzut vreodată un om 
inteligent care să fie lipsit de inimă ? Atunci, înseamnă că nu era un om 
inteligent. De obicei, se crede că un om inteligent nu are suflet, fiindcă 
manifestările sufletului său sînt subtile si pot trece neobservate.“ Concluzia 
lui Drieu La Rochelle este că, departe de a suferi de intelectualism, 
Borges este un pasionat lucid şi discret, care se deosebeşte de fanaticul 
primitiv prin nobletea convingerilor sale, convingeri ferme, însă nu 
tiranice. Diagnosticul scriitorului francez îşi va păstra valabilitatea 
pentru întreaga operă ulterioară a lui Borges, care a intrat în faza 
maturității, prin configurarea deplină a viziunii proprii şi a mijloacelor 
specifice, odată cu acest volum. 


Andrei lonescu 


Prolog 


Paginile adunate între scoarţele acestei cărți nu au nevoie de prea 
multe lămuriri. Arta narativă şi magia, Filme şi Postularea realității 
răspund unor preocupări identice și cred că ajung să se pună de acord. 
Imposibilitătile noastre nu este un necioplit exerciţiu de invectivă, 
cum li s-a părut unora; este un raport reticent și îndurerat despre 
anumite trăsături ale firii noastre care nu sînt tocmai vrednice de 
laudă!. O reabilitare a falsului Basilide şi O reabilitare a Cabalei sînt 
resemnate exerciţii de anacronism: nu restituie dificilul trecut — 
operează cu el și divaghează pe marginea lui. Durata Infernului dezvăluie 
înclinația mea neîncrezătoare și persistentă pentru dificultăţile teolo- 
gice. Același lucru îl pot spune despre Penu/tima versiune a realității. 
Paul Groussac este pagina cea mai neglijabilă a volumului. Cea intitu- 
lată Celălalt Whitman omite în mod voit fervoarea cu care am tratat 
întotdeauna această temă. Regret că nu am subliniat mai bine nume- 
roasele invenții retorice ale poetului, mai des imitate, fără îndoială, și 
mai frumoase decît acelea ale lui Mallarmé sau Swinburne. Necon- 
tenita întrecere dintre Ahile şi broasca-testoasă nu are altă calitate în 
afară de aceea că strînge laolaltă informaţii mai înainte risipite. 
Versiunile din Homer reprezintă primul meu stadiu de elenist ghicitor 
care nu cred că va păși vreodată în stadiul al doilea. 

Vieţii mele i-au lipsit viaţa și moartea. Din acest neajuns provine 
dragostea pentru detalii. Nu știu dacă scuza din epigraf are destulă tărie. 


Buenos Aires, 1932 
trad. A.I. 


1. Acest articol, care acum ar părea foarte slab, nu figurează în această reeditare 


(notă din 1955). 


Poezia gauchescă 


Se spune că Whistler a fost întrebat cît timp i-a luat să picteze una din 
nocturnele lui şi că a răspuns: „Întreaga viață“. Cu aceeași îndreptățire 
ar fi putut spune că avusese nevoie de toate veacurile ce precedaseră 
momentul în care a pictat-o. Din această corectă aplicare a legii 
cauzalităţii decurge faptul că cel mai însemnat lucru presupune 
intregul univers cu neputinţă de pătruns cu mintea și, invers, că 
universul are nevoie de fiecare lucru, oricît ar fi de neînsemnat. A 
cerceta cauzele unui fenomen, chiar dacă este unul atît de simplu 
precum literatura gauchescă, înseamnă a invoca un număr nesfârşit 
de cauze ; fie-mi îngăduit să pomenesc numai două, pe care le soco- 
tesc fundamentale. 

Cei care m-au precedat în această cercetare s-au mărginit să invoce 
una singură: viața păstorească atît de caracteristică zonei plaiurilor 
și pampei. Această cauză, care se pretează la amplificări oratorice și 
digresiuni pitoreşti, este insuficientă; viața păstorească a fost carac- 
teristică multor regiuni din America, de la Montana și Oregon pînă 
in Chile, dar aceste teritorii, pînă acum, s-au abținut cu încăpăţinare 
să scrie Gauchoul Martin Fierro. Nu sînt de ajuns, prin urmare, viaţa 
aspră a păstorului și întinderea pustie. Cowboyul, în pofida cărţilor 
documentare ale lui Will James și a neostenitelor producţii cine- 
matografice, are o pondere mai mică în literatura ţării lui decît 
fermierii din Middle West și negrii din Sud... A socoti că literatura 
gauchescă decurge din materia ei, figura gauchoului, înseamnă a face o 
confuzie ce desfigurează adevărul acestei literaturi. Pentru formarea 
acestui gen, nu mai puţin necesar decît pampa și plaiurile a fost 
caracterul urban al așezărilor Buenos Aires și Montevideo. Războaiele 
de independenţă, războiul cu Brazilia, precum și cele din perioada 
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anarhiei au făcut ca oamenii unei culturi orăşeneşti să se amestece cu 
ţăranii gauchos. Din împletirea întîmplătoare a acestor două stiluri 
de viaţă, din uimirea pe care fiecare a produs-o asupra celuilalt, s-a 
născut literatura gauchescă. A-i face de ocară (unii chiar asta au 
făcut) pe Juan Cruz Varela sau Francisco Acuña de Figueroa pentru 
că nu au cultivat, sau inventat, această literatură este o neghiobic. 
Fără umanioarele pe care le reprezintă odele şi parafrazele sale, 
Martin Fierro, într-o cîrciumă de la graniţa cu triburile de indigeni, 
nu l-ar fi asasinat, cincizeci de ani mai tîrziu, pe negru. Arta este 
neînchipuit de vastă şi incalculabilă, iar jocul ei este o taină de 
nepătruns. A eticheta literatura gauchescă drept artificială ori lipsită 
de autenticitate fiindcă nu este opera unor gaucho ar fi pedant și 
ridicol; totuși, nu există nici un cultivator al acestui gen care să nu 
fi fost, măcar o dată, acuzat de falsitate de contemporanii lui sau de 
generaţiile următoare. Astfel, pentru Lugones, Aniceto al lui Ascasubi 
este „un neisprăvit, un amestec de filozofard şi zeflemist“ ; pentru 
Vicente Rossi, protagoniștii din Fausto sînt „doi ţărănoi pișicheri și 
şarlatani“ ; Vizcacha este „un pălmaș hodorog şi maniac“ ; Fierro este 
„un călugăr adept al federalismului lui Oribe, hirsut şi necioplit“. 
Asemenea definiţii sînt, bineînţeles, simple curiozităţi ale invectivei ; 
slaba și îndepărtata lor justificare este că orice gaucho al literaturii 
(orice personaj din cîmpul literaturii) este, într-un fel sau altul, 
literatul care i-a dat viaţă. S-a spus de multe ori că eroii lui Shakespeare 
sînt independenţi de Shakespeare; după Bernard Shaw, totuşi, 
„Macbeth este tragedia omului de litere modern, ca asasin și client al 
vrăjitoarelor“... Despre gradul mai mare sau mai mic de autenticitate 
a acelor gaucho din operele literare se cuvine, poate, să observăm că 
aproape pentru noi toţi gauchoul este un obiect ideal, un prototip. 
De aici provine următoarea dilemă : dacă figura pe care autorul ne-o 
propune se potrivește strict cu acest prototip, o socotim confecționată 
şi convenţională ; dacă este diferită, ne simţim înșelaţi și dezamăgiţi. 
Vom vedea mai tîrziu că, dintre toţi eroii acestei poezii, Fierro este 
cel mai individual și corespunde cel mai puţin unei viziuni tradi- 
tionale. Întotdeauna arta optează pentru individual, pentru concret; 
arta nu este platonică. 
Încep acum să-i examinez, rînd pe rînd, pe poeţi. 
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Iniţiatorul, Adam, este Bartolomé Hidalgo din Montevideo. 
Amănuntul că în 1810 a fost bărbier pare să-i fascineze pe critici; 
Lugones, care îl judecă aspru, îl numeşte „rade-bărbi“ ; Rojas, care 
are pentru el cuvinte de preţuire, nu se poate totuși abţine să nu-i 
spună „frizer“. ÎI face apoi, dintr-un condei, „viersuitor“ şi îl descrie 
în termeni tot mai favorabili, cu lux de amănunte privind înfăţişarea 
lui, în care se împletesc minuţios trăsături reale și imaginare : „...cu 
braţul petrecut peste nădragii zdrenţuiţi ; cu pintenii prinși la cizmele 
scîlciate de călăreț gaucho; cu cămașa murdară descheiată la piept, 
umflată de vînturile pampei ; cu pălăria cu boruri largi dată pe ceafă, 
de parcă ar străbate tot timpul în galop cîmpia nesfirșită ; cu chipul 
bărbos înnobilat de ochiul ager al călăuzei deprinse cu cărările ce duc 
spre necuprins şi spre glorie“. Mult mai vrednice de a fi pomenite 
decît aceste licenţe de iconografie și vestimentaţie mi se par două 
împrejurări, înregistrate și ele de Rojas: faptul că Hidalgo a fost un 
soldat și faptul că, înainte de a-i inventa pe vechilul Jacinto Chano și 
pe gauchoul Ramón Contreras, a compus — și aceasta este o disciplină 
neobişnuită pentru un simplu „viersuitor“ — o mulțime de sonete şi 
ode în versuri endecasilabice. Despre compoziţiile cu temă rurală ale 
lui Hidalgo, Carlos Roxlo spune că „nu au fost depășite încă de nici 
unul dintre cei care s-au remarcat imitîndu-l“. Eu cred că lucrurile 
stau exact pe dos; cred că a fost depășit de mulți și că acum dialogu- 
rile lui sînt pe cale să fie uitate. Mai cred că gloria lui paradoxală se 
întemeiază pe această lungă și variată depășire filială. Hidalgo supra- 
viețuieşte în ceilalţi, Hidalgo este, într-un anumit fel, ceilalți. În scurta 
mea experienţă de narator, am constatat că a şti cum vorbește un 
personaj înseamnă a ști cum este, că a descoperi o intonaţie, o voce, 
o sintaxă specifică înseamnă a descoperi un destin. Bartolomé Hidalgo 
descoperă intonaţia gauchoului ; aceasta este foarte mult. Nu voi 
reproduce versuri din opera lui ; am cădea inevitabil în anacronismul 
de a le osîndi, utilizînd drept canon versurile continuatorilor lui 
faimoși. Fie-mi îngăduit să amintesc că în melodiile străine pe care le 
vom auzi se află glasul lui Hidalgo, nemuritor, tainic și modest. 

Hidalgo s-a stins neștiut, ca urmare a unei boli de plămîni, în 
satul Morón, în 1823. În 1841, la Montevideo, a început să cînte, 
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multiplicat în insolente pseudonime, cordobezul Hilario Ascasubi. 
Viitorul nu a fost îngăduitor cu el, și nici măcar drept. 


În timpul vieţii, Ascasubi a fost un „Béranger din Rio de La Plata“; 
după ce a murit, a devenit un precursor nebulos al lui Hernândez. 
Amîndouă definițiile, cum se vede, îl traduc ca pe o simplă ciornă — 
eronată fie în timp, fie în spaţiu — a altui destin omenesc. Prima, cea 
contemporană lui, nu i-a stat rău: cei care i-au fost nași nu erau 
lipsiţi de o idee precisă și imediată despre cine era Ascasubi şi de 
informaţii suficiente despre cine era poetul francez; acum, atît 
cunoaşterea unuia, cît și cunoașterea celuilalt s-au estompat. Onesta 
glorie a lui Béranger este în declin, deși dispune încă de trei coloane 
în Encyclopaedia Britannica, semnate de nici mai mult, nici mai 
puţin decît Stevenson ; cît despre gloria lui Ascasubi... Cea de-a doua 
definiţie, care cuprinde o premoniţie şi un anunţ al poemului Martin 
Fierro, este o neghiobie : asemănarea formală dintre cele două opere 
este întîmplătoare, iar scopurile lor sînt complet deosebite. Motivul 
acestei aprecieri eronate este vrednic de interes. Cînd s-a epuizat 
ediţia princeps din 1872 a operei lui Ascasubi și era o raritate să 
găseşti în librării exemplare ale ediţiei din 1900, editura La cultura 
argentina a vrut să pună la dispoziţia publicului una din scrierile lui. 
Pentru a satisface exigenţele de lungime și seriozitate, a fost aleasă 
Santos Vega, impenetrabilă succesiune de treisprezece mii de versuri, 
a căror lectură este mereu începută și mereu amînată. Plictisită, 
speriată, lumea a trebuit să recurgă la acest respectuos sinonim al 
incapacității meritorii : noțiunea de precursor. Să-l socoteşti precursor 
al discipolului său declarat, Estanislao del Campo, era un lucru prea 
evident; s-a hotărît atunci să fie înrudit cu José Hernández. Proiectul 
suferea de pe urma unui defect supărător, pe care îl vom analiza ceva 
mai încolo, şi anume superioritatea precursorului, în acele cîteva 
situaţii — descrierea unui răsărit de soare, a unei lupte cu indienii — 
în care tratează aceeași temă. Nimeni nu s-a oprit la acest paradox, 
nimeni nu a putut evita această eroare evidentă: pretinsa inferioritate 
a lui Ascasubi. (Scriu cu o undă de remușcare, fiindcă unul dintre cei 
care n-au băgat de seamă acest lucru am fost chiar eu, în cîteva 
consideraţii inutile despre Ascasubi.) O meditaţie oricît de superficială 
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ar fi demonstrat totuși că, avînd în vedere proiectele celor doi scriitori, 
era previzibilă o frecventă superioritate parţială a lui Aniceto. Ce 
scop îşi propunea să atingă Hernández? Un scop extrem de limitat: 
istoria sorții lui Martin Fierro, povestită chiar. de el. Nu intuim 
faptele, ci pe gauchoul Martin Fierro, care le istorisește. De aici provine 
faptul că omisiunea sau atenuarea culorii locale îi este caracteristică 
lui Hernândez. Nu specifică dacă e zi sau noapte, nu ne spune ce 
culoare aveau caii, afectare care, în literatura noastră de crescători de 
vite, corespunde afectării britanice, ce constă în descrierea minu- 
tioasă a tachelajelor, rutelor și manevrelor în literatura lor despre 
mare, pampa englezilor. Nu trece sub tăcere realitatea, dar se referă 
la ea numai în funcţie de caracterul eroului. (Același lucru, într-un 
mediu marinăresc, îl realizează Joseph Conrad.) Așa se face că nume- 
roasele dansuri despre care, prin forţa lucrurilor, se pomenește în 
poemul său nu sînt niciodată descrise. În schimb, Ascasubi îşi pro- 
pune intuirea directă a dansului, a jocului discontinuu al trupurilor 
care ajung să se potrivească (Paulino Lucero, p. 204) : 


Își pofteşte concubina, 
pe Juana Rosa, la joc 
şi-o cuprinde de mijloc 
la bătută, bat-o vina, 
pasul măruntind pe loc. 
Mindra crupa-şi legăna 
şi ocheade trimitea 
fantilor din jur. Păzea, 
că Lucero nu înghite 

și nu lasă, ia aminte, 
toanele nepedepsite. 


Sau altă strofă îmbietoare, ca un pachet de cărți de joc nou-nouţ 


(Aniceto el Gallo, p. 176): 
Velay Pilar, de la tară, 


devenită orășeană ! 
Nu găsești așa codană, 
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mahalaua de-ai călca, 

valea de-ai cutreiera. 

Are mersul de domnită, 

aur are în cosită, 

si se uită cu dispret 

la gauchito cel semet, 

care, cremene şi-amnar, 
mîinile în sold îşi pune 

si din gură-așa îi spune: 
„Mindra mea, sînt cuțitar 1“ 


La fel de ilustrativ este să comparăm știrea despre atacurile indienilor 
din poemul Martin Fierro cu prezentarea lor directă de către Ascasubi. 
Hernândez (Întoarcerea, cîntul IV) vrea să sublinieze groaza îndreptă- 
tită a lui Fierro în faţa prădăciunilor sălbatice ; Ascasubi (Santos Vega, 
XIII) prezintă gloata indienilor care năvălesc : 


Cînd năvală dau indienii, 
desparti grîul de neghină : 
afli-atunci fără-ndoială 
cine-i laş și cine luptă 

cu dușmanul. Fuge pleava 
îngrozită, se-nspăimîntă 
cîini sălbatici, vulpi şi iepuri, 
struți şi lei, ce dau năvală-n 
paşnicele așezări. 


Se adună-atunci ciobanii 

și se luptă vitejeşte. 

Li se-alătură voinicii 

gaucho care fac prăpăd. 
Vestea însă o anunță 

nu vitejii, ci curcanii 
alungati din bălți, ce-aleargă 
înghițind pămîntul pampei 
și făcînd : gla-gla-gla-gla. 
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Lighioanele speriate 

de indienii cei sălbatici 
pe întinderea cîmpiei 
nori de pulbere stîrnesc. 
În galop întins năvală 
dau, lipindu-se de coama 
cailor scăldați în spume, 
în formatie de luptă 
strigăte scotînd barbare. 


Din nou avem de-a face cu o desfășurare scenică, din nou simţim 
bucuria contemplării unui spectacol. În această înclinaţie constă, 
după părerea mea, originalitatea lui Ascasubi, nu în vehementa urii 
lui de unitarist, subliniată de Oyuela şi Rojas. Acesta din urmă 
(Obras, IX, p. 671) îşi imaginează impresia proastă pe care i-au 
produs-o lui don Juan Manuel improvizaţiile sale și își aduce aminte 
de asasinarea lui Florencio Varela în Montevideo, în timpul asediului. 
Situaţiile sînt diferite şi nu suportă comparaţia : Varela, fondator și 
redactor al ziarului £/ Comercio del Plata, era o persoană de anvergură 
internaţională, pe cînd Ascasubi, cîntăreţ neobosit, se mărginea să 
improvizeze versurile aspre pe care le ascultau mușteriii cîrciumilor 
la pînda lentă a jocului de cărţi. 

În acel Montevideo asediat, Ascasubi a cîntat ura fericită. Sentința 
lui Juvenal facit indignatio versum nu ne oferă explicaţia stilului său 
de cioplitor iscusit al versului, dar neînfrînat cînd se lăsa în voia 
slăbiciunii de a spune vorbe de ocatră, într-o atmosferă de petrecere 
sau sărbătoare, în care se simte plăcerea de a simula încăierarea. Cum 
lasă să se întrezărească în această înfumurată strofă din 1849 (Paulino 


Lucero, p. 336): 


Hei, jupîne, îti trimit, 
bine-ntoarsă din condei, 
scrisorica, vrei, nu vrei, 
cu răspunsul cuvenit 
pentru cel ce ne-a grăbit. 
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De-o citeşti, vei constata 
c-o şopîrlă, spre sfârsit, 
strecurat-am, idc-așă, 

cum voiai şi dumneata. 
Tartorele s-o distra, 
fiindcă, ce-i al lui e-al lui, 
gaucho dat e dracului! 


Dar împotriva acestui Rosas, atît de gaucho, stîrnește dansuri 


care par să se miște asemenea unor armate. Să auzim din nou răsunînd 
şi să vedem șerpuind prima ritornelă din Cîntecul câmpiei, pentru 
> ) 

oamenii liberi: 
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Timp de zece ani, firtate, 
nimeni nu l-a înşeuat, 

pîn ce Frutos din Cagancha 
cu fier rosu l-a-nsemnat. 


Si-apoi în ocol 

ca pe-un mototol 

pe loc l-a-mblînzit 

şi l-a potolit. 

Mie-mi plac, firtate, 

cei din Uruguay, 

că ştiu să-mblînzească 

nărăvaşii cai. 

Rivera, Lavalle, multi ani să trăiască ! 
Pe Rosas să pună şaua mai dihai ! 


Cîntă, lăutare, 
să ne veselim. 
Cîntă cu-nfocare, 
cupa s-o golim. 


Haidem cu grăbire 
pîn la Entre Rios, 


Eseuri 


unde cu Badana 

ne vom întilni, 

cu Frutos, Lavalle şi cu toți ceilalti, 
care şi pe dracul îl trîntesc în sant. 


Copiez, de asemenea, această stare de euforie pusă pe hartă (Paulino 
Lucero, p. 58): 


Zi-ne una bătrînească, 
pentru inimă albastră, 
sufletul să-nveselească, 
glontul să ni-l slobozească. 


Curaj tineresc, preferința pentru culorile deschise şi obiectele 
precis conturate — iată cîteva trăsături care-l definesc pe Ascasubi. 
Așa ne apare la începutul poemului Santos Vega: 


Si se fudulea călare 
pe căluțul învățat, 

curajos nevoie mare 
cu ibovnicele-n pat. 


Iată cum pomeneşte un personaj feminin (Anicero el Gallo, p. 147): 


E ibovnica lui Gallo, 
portdrapelul nostru vajnic. 
Chiar de ziua natională 
Ea prinos i-aduce tainic. 


În Hotoaica, Ascasubi prezintă panica firească a bărbaţilor în faţa 
masacrului ; din evidente motive de dată cronologică, i-a fost interzis 
anacronismul folosirii singurei invenţii literare a războiului din 1914, 
tratarea patetică a fricii. Această invenţie — paradoxal preludiată de 
Rudyard Kipling, tratată apoi cu delicateţe de Sheriff şi cu o insistență 
gazetărească vrednică de laudă de foarte cititul Remarque — nu le era 
încă la îndemînă oamenilor din 1850. 
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Ascasubi a luat parte la bătălia de la Ituzaingó, a apărat orașul 
Montevideo luptînd în tranșee, a participat la bătălia de la Cepeda și 
a lăsat în versuri strălucitoare mărturia timpului său. Nu există în 
scrierile lui acea mișcare lentă a destinului pe care o găsim în poemul 
Martin Fierro ; există acea neglijentă și aspră nevinovăție a oamenilor 
de acţiune, oaspeţi permanenţi ai aventurii și niciodată ai uimirii. 
Există, de asemenea, o mare cutezanţă, fiindcă destinul său erau chi- 
tara insolentă a fanfaronului și glumele soldaţilor în jurul focului de 
tabără. Există, de asemenea (virtute care însoţeşte adesea acest viciu 
şi este foarte populară), fericirea prozodică: versul de doi bani în 
care totul este intonaţia și care nu are nevoie de nimic altceva. 

Dintre numeroasele pseudonime ale lui Ascasubi, Aniceto el Gallo 
a fost cel mai faimos ; totodată, probabil și cel mai reușit. Estanislao 
del Campo, care îl imita, și-a ales pseudonimul Anastasio el Pollo. 
Numele acesta a rămas legat de o operă mai mult decît celebră: 
Fausto. Se cunoaşte originea acestui fericit exerciţiu ; Groussac, nu fără 
o undă de inevitabilă perfidie, a relatat-o în felul următor: „Estanislao 
del Campo, ofiţer superior în guvernul provincial, dăduse la iveală, 
fără prea mare răsunet, multe încercări în versuri care utilizează 
metri și specii foarte diferite, cînd, în august 1866, după ce a asistat 
la o reprezentaţie a operei Faust de Gounod la Teatrul Colón, i-a 
venit ideea de a și-l închipui, printre spectatorii de la galerie, pe 
gauchoul Anastasio, care avea să-i împărtășească impresiile sale unui 
ţăran dijmaș, interpretînd în felul lui fantasticele scene. Dacă trecem 
cu vederea subiectul, parodia era foarte amuzantă, și îmi aduc aminte 
că eu însumi am lăudat în Revista Argentina adaptarea pentru chitară 
a mult aplaudatei partituri... Totul contribuia la succes: voga extra- 

ordinară a operei, a cărei premieră la Buenos Aires avusese loc de 
curînd: alura comică a pactului dintre diavol și învăţat, care, parodiat 
astfel, situa drama mult mai sus decît poemul lui Goethe și o făcea să 
se întoarcă în timp pînă la originile ei populare și medievale ; mono- 
tonia facilă a catrenelor, în care tremoloul sentimental alterna în 
chip măiastru cu pumni de sare zgrunţuroasă ; în sfîrșit, în anii aceia 
de criollism triumfător, izul de mate neîndulcit al dialogului dintre 
gaucho, în care se răsfăţa nestingherit fiul pampei, care, chiar dacă nu 
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fusese niciodată așa în realitate, apărea cel puţin cum şi-l închipuiseră 
ŞI «convenţionalizaseră» cincizeci de ani de literatură proastă“. 

Pînă aici, Groussac. Nimeni nu ignoră faptul că acest învățat 
scriitor credea că este obligatoriu să-şi arate disprețul faţă de bieţii 
sud-americani ; în cazul lui Estanislao del Campo (pe care, imediat 
după aceea, îl numește „cîntăreţ gaucho de birou“) adaugă la acest 
dispreț o impostură sau, cel puţin, o suprimare a adevărului. Cu perfidie, 
îl defineşte drept funcționar public ; uită cu minuţie că a luptat în timpul 
asediului orașului Buenos Aires, în bătălia de la Cepeda, la Pavón și în 
revoluția din 1874. Unul dintre bunicii mei, unitarist, care a luptat 
alături de el, își amintea adesea că Estanislao del Campo își îmbrăca 
uniforma de gală înainte de a intra în luptă şi că a salutat, ducîndu-și 
mîna dreaptă la chipiu, primele gloanţe ale bătăliei de la Pavón. ` 

Poemul Fausto a fost apreciat în fel şi chip. Calixto Oyuela, deloc 
binevoitor cu scriitorii de literatură gauchescă, l-a calificat totusi 
drept o bijuterie. Este un poem care, asemenea celor din epoca veche, 
s-ar putea lipsi de lumina tiparului, fiindcă trăieşte în amintirea 
multora. În mod deosebit în amintirea femeilor. Acest lucru nu 
implică o rezervă ; există scriitori de o valoare indiscutabilă — Marcel 
Proust, D.H. Lawrence, Virginia Woolf — care plac femeilor mai mult 
decît bărbaţilor... Detractorii poemului Fausto îl acuză pe autor de igno- 
ranţă și falsitate. Pînă şi culoarea calului eroului a fost examinată si a 
devenit motiv de dezaprobare. În 1896, Rafael Hernández — fratele 
lui José Hernández — notează: „Acest cal de curse are culoarea sarg 
roșcat, tocmai culoarea pe care n-a avut-o niciodată un cal iute, şi să 
găseşti așa ceva este ca și cum ai găsi un motan cu trei culori“; în 
1916, Lugones întăreşte această obiecţie : „Nici un călăreț creol şi, pe 
deasupra, fudul cum este protagonistul nu încalecă un cal sarg roş- 
cat, animal vrednic de dispreț, a cărui soartă este să tragă la muncile 
cele mai grele ori să fie încălecat de băiețandrii trimişi să ducă un 
mesaj“. Tot astfel au fost osîndite ultimele versuri ale faimoasei strofe 
inițiale : 


Minzul cel neînvătat 
e în stare să-l oprească, 
și pe lună-apoi să-l priponească. 
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Rafael Hernández observă că pe mînz nu-l oprești, ci îl strunești, 
ude ge, sa 
i că „nici ălă nioşi. 
şi că „nici un călăreț creol nu opreşte calul, ci numai străinii mînioş 
lar Lugones confirmă, sau transcrie : „Nici un gaucho nu-și struneşte 
calul oprindu-l. Aceasta este o falsă ispravă creolă, pe care e în stare 
să o facă numai un gringo fanfaron, care a încălecat pe iapa de la 
trăsurică . 

Mărturisesc că sînt complet nepregătit să mă pronunt în aceste 
controverse rurale; sînt mai neștiutor decît osînditul Estanislao del 
Campo. Abia îndrăznesc să mărturisesc că, deși gaucho get-beget 
dispreţuiesc culoarea șarg roșcat, mie unuia versul: 


Pe căluțul sarg roscat 


continuă — în chip misterios — să-mi placă. A fost, de asemenea, 
criticat pentru faptul că un om de la ţară n-ar putea, chipurile, să 
înţeleagă și să povestească subiectul unei opere. Cine susține una ca 
asta uită că orice creaţie artistică este convențională; tot astfel este și 
improvizaţia biografiei lui Martin Fierro. l l 

Împrejurările trec, faptele trec, trece şi erudiția oamenilor versați 
în culoarea cailor ; ceea ce nu trece, ceea ce rămîne, poate inepuiza- 
bilă, este plăcerea pe care ne-o produce contemplarea fericirii şi 
prieteniei. Această plăcere, poate nu mai puţin neobișnuită în litera- 
tură decît în lumea materială a destinului nostru pămâîntesc, con- 
stituie, după părerea mea, virtutea centrală a poemului. Mulţi au 
lăudat descrierile de asfinţituri pe care le întîlnim în Fausto ; eu cred, 
dimpotrivă, că menţionarea preliminară a culiselor scenice introduce 
o notă de falsitate. Esenţial este dialogul, prietenia luminoasă pe care 
o vădește dialogul. Poemul Fausto nu aparţine realităţii argentiniene, 
ci — precum tangoul, precum jocul de cărţi numit zrzco, precum 
Irigoyen — mitologiei argentiniene. 


Mai aproape de Ascasubi decît de Estanislao del Campo și mai 
aproape de Hernândez decît de Ascasubi este autorul de care mă voi 
ocupa în continuare: Antonio Lussich. După cîte ştiu, nu circulă 
decît două caracterizări ale operei lui, amîndouă insuficiente. O 
copiez în întregime pe cea dintii, care a fost de ajuns pentru a-mi 


28 


Eseuri 
a 
trezi curiozitatea. Îi aparține lui Lugones și se află la pagina 189 din 
volumul Cîntăretul gaucho. 

„Don Antonio Lussich, cel ce a scris o carte pentru care a primit 
felicitări de la Hernández, Cei trei gaucho din Provincia orientală, 
aducînd în scenă tipuri de gaucho din revoluţia uruguayană numită 
campania lui Aparicio, i-a dat lui Hernández, după cît se pare, imboldul 
de care avea nevoie. Opera aceasta pe care i-a trimis-o Lussich s-a 
dovedit a fi pentru Hernândez prilejul fericit pentru propriul său 
poem. Opera lui Lussich a apărut la Buenos Aires, în tipografia 
ziarului Tribuna, pe 14 iunie 1872. Scrisoarea în care Hernández l-a 
felicitat pe Lussich, mulțumindu-i că i-a trimis cartea, poartă data de 
20 iunie. Poemul Martín Fierro a apărut în decembrie. Mlădioase și, 
în general, potrivite cu limbajul și obiceiurile țăranilor, versurile 
domnului Lussich alcătuiau catrene, decime și sextine de cîntăreţ 
gaucho, pe care Hernández avea să le adopte pentru că erau cele mai 
caracteristice.“ 

Flogiul este remarcabil, mai ales dacă ţinem seama de intenția 
patriotică a lui Lugones, anume aceea de a proslăvi poemul Martín 
Fierro, precum şi de faptul că îi respinge în bloc pe Bartolomé Hidalgo, 
Ascasubi, Estanislao del Campo, Ricardo Giiiraldes şi Echeverría. 
Cealaltă caracterizare, foarte diferită atît prin tonul rezervat, cât și 
prin dimensiunile ei reduse, se află în storia critică a literaturii 
uruguayene de Carlos Roxlo. „Muza lui Lussich — citim la pagina 242 
din volumul II — este mult prea neglijentă şi trăieşte într-o temniță 
de prozaism ; descrierile lui sînt lipsite de policromie luminoasă și 
pitorească.“ 

Opera lui Lussich prezintă interes în primul rînd prin faptul că 
anticipează fără îndoială poemul Martín Fierro, scris imediat după 
aceea. Opera lui Lussich prevestește, cel puţin sporadic, trăsăturile 
specifice poemului Martín Fierro; ce-i drept, felul în care le dezvoltă 
Hernândez le conferă un relief extraordinar, pe care textul original 
probabil că nu îl posedă. 

Cartea lui Lussich, la început, este mai puţin o prevestire a lui 
Martin Fierro şi mai degrabă o reluare a compozițiilor sub formă de 
dialog ale lui Ramón Contrera y Chano. Între două cești de ceai mate, 
trei veterani își povestesc isprăvile de vitejie din război. Procedeul 
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este obişnuit, dar personajele lui Lussich nu se mărginesc să ilustreze 
evenimentele istorice, ci relatează cu lux de amănunte incidente 
autobiografice. Aceste frecvente digresiuni cu caracter personal și 
patetic, ignorate de Hidalgo sau Ascasubi, prefigurează poemul 
Martin Fierro, uneori prin intonaţie, alteori prin natura faptelor 
înfăţişate, alteori chiar prin cuvintele folosite. 

Voi reproduce pe larg cîteva pasaje, fiindcă am avut prilejul să 
constat că opera lui Lussich este practic inedită. Iată, în chip de prim 
exemplu, provocarea din aceste decime : 


Zice lumea că-s tilhar. 

La scos sabia din teacă 

si la lupta cu pumnalul 

nu e nimeni să mă-ntreacă. 


Mindru vulturaş sînt eu. 
Liber am trăit mereu 

de cînd mama m-a făcut. 
Soarta mea : sînt singur cuc. 


Pe pumnalul meu săpat-am 
o inscriptie făloasă : 

cînd apar eu, toți dușmanii 
scena liberă o lasă. 

Doar în luptă se îndoaie 
trupul meu stăpîn pe soartă. 
Cu pumnalul nu mi-e frică 
și sînt mîndru ca un leu. 
Inima-i în piept voinică 

si de moarte nu mă tem. 


Sînt țintaş neîntvecut. 
Vita prind cu ușurință. 
Cu lasoul drept la țintă 
eu arunc. Se minunează 
toți de dibăcia mea. 
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Nu mă-ntrece nimenea 

nici la aruncarea lăncii. 
Faima mea s-a răspîndit 
peste tot: sînt neclintit. 
Cum mă vezi şi cum te văd, 


cu pumnalul fac prăpăd. 


Alte exemple, de data aceasta cu corespondența lor imediată sau 


doar probabilă. 
Spune Lussich: 


Stînă am avut de oi 
şi scăpasem de nevoi. 
Casele s-au năruit. 
Am rămas sărac lipit! 


Răzmerița mi-a răpit 
tot ce am agonisit. 
Adăpostu-i năruit, 
mîndrele m-au părăsit. 


Risipite-s de război 

și conac, şi cai, şi oi. 
Dar eu nu mă prăpădesc. 
Mă-nrolez să jefuiesc. 


Va spune Hernández: 


Am avut cîndva şi eu 

fii, nevastă, bătătură... 

Toate mi s-au dus de-a dura ; 
dus la granită cu sila 

m-am întors... mai mare mila ! 
Jată-mi dărăpănătura | 


1. Traducerile din José Hernández îi aparțin regretatului poet Aurel Covaci 
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Spune Lussich: 


Am luat calul şi-am plecat 
cu vecinii la răscoală. 
Calul mi-este potcovit, 

are friul împletit 

si barnașament bogat 

și mărgele la zăbală. 
Pătura-i de piele moale, 
căci e bine argăsită. 

Iau şi pătura cea groasă 
pentru vreme friguroasă. 
Să mă rup nu prea îmi vine 
de conacul unde-i bine. 


Gologani din pungă-am scos, 
fiindcă nu sînt cărpănos. 
Poncho moale mă mingiie 
şi-mi ajunge la călciie, 
si-am o pernă uriaşă 

pentru noptile ploioase. 


De vîntoasă şi de post 

eu mă pun la adăpost. 

Iar de ce îmi cade-n labă 

Nici un sfant nu las să-mi scape. 


Pinteni am zornăitori. 
Mi-e biciuşca ghintuită 
şi custura ascuțită. 

La chimir am negresit 
zece pesos de argint, 

ca să pot intra în Joc 

si s-arăt că am noroc. 
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Scări, curele şi pieptare 
căpetele de la ham, 

cu însemnele stiute 

în tinutul oriental. 
Tuhuhu! Ce bidiviu ! 

Ca el altul nu mai ştiu. 
Nimenea ca mine nu-i 

ca să umble-asa, haihui. 
Cum să nu-mi aduc aminte 
de ce-a fost mai înainte ? 


Bidiviu-ncălecam 

si cîmpia străbăteam. 
Alelei, pe cinstea mea, 
satu-ntreg mă pizmuia! 
Crupa lui mă încălzea 
şi potcoava-i strălucea 
precum luna ce răsare 
luminind peste ponoare. 
Cu mîndrie, nendoios, 
drept stăteam în şa, fălos. 


Va spune Hernández: 


apă mi-am luat, pe cinste — 
Doamne, ce mai globuşoară ! 
Bani mai multi ca apa chioară 
mi-a adus în Ayacucho : 

vesnic cere un gaucho 

un chiştoc dintr-o țigară. 


Totul mi-am luat cu mine 
Pled și poncho, orice toală, 
harul meu — o, ce scofălă ! 
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Toată casa mi-am Cărat-0 
si creola mi-am lăsat-o 
mai pe jumătate goală ! 


Nu-mi lipsea cureaua lungă — 
m-a scutit prilejul de-alte : 
hăt, căpăstru și-astelalte, 
piedici, bole și zăbale. 

Astăzi umblu-n biete toale, 
de m-ati crede voi, încalte! 


Spune Lussich: 


Munti, şi văi, şi văgăune 
adăpost tin de minune. 
Fiara-și cată vizuină. 
Omul pentru trup hodină. 


Spune Hernández: 


Noaptea cum cădea, îndată, 
mă trăgeam spre vizuind ; 
află-și chiar şi-un om hodină 
precum tigrul în bîrlog; 

nu doream vreun pocinog 
într-o casă mai străină. 


Se observă că, în octombrie sau noiembrie 1872, Hernândez era 
tout sonore encore de versurile pe care în luna iunie a aceluiași an i le 
închinase prietenul său Lussich. Se pot observa, de asemenea, con- 

izia stilistică a lui 4 i naivi i deliberată. Cînd Fierro 
cizia stilistică a lui Hernández şi naivitatea lui del b k 
pomeneşte de copii, muiere și gospodărie ori exclamă, după ce mențio- 


nează niște curele: 


Astăzi umblu-n biete toale, 
de m-ati crede voi, încalte ! 
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ştie că cititorii de la oraş îi vor mulţumi negreșit pentru aceste 
ingenuităţi. Lussich, mai spontan sau mai naiv, nu procedează nici- 
odată în felul acesta. Neliniştile lui literare erau de altă natură și sînt 
de obicei imitații ale duioșiei abia strecurate din Fausto : 


Am avut o chiparoasă 

cum nu-i alta mai frumoasă. 
Cu iubire o-ngrijeam, 

mereu proaspătă-o păstram. 


Doar un ceas am adormit, 
şi de tot s-a veştejit. 

Dacă visul nu-ţi grijeşti, 
Viața-ntreagă-o irosesti. 


În partea a doua, care datează din 1873, aceste imitații alternează 
cu altele aidoma din Martín Fierro, ca şi cum don Antonio Lussich 
ar cere ce-i al său. 

Sînt de prisos alte confruntări. Ajung, cele de pînă acum, cred, 
pentru a justifica următoarea concluzie : dialogurile lui Lussich sînt 
o ciornă a cărţii definitive a lui Hernândez. O ciornă neglijentă, 
dezlînată, ocazională, dar perfect utilizabilă și profetică. 


Ajung la opera cea mai de seamă: poemul Martin Fierro. 

Bănuiesc că nu există nici o altă carte argentiniană care să fi 
provocat din partea criticii o asemenea risipă de inutilităţi. La trei 
exagerări ilustrate din belșug a ajuns eroarea în legătură cu Martín 
Fierro al nostru : una, admiraţiile condescendente ; alta, elogiile gro- 
solane, nelimitate ; în sfârșit, cea de-a treia, digresiunea istorică sau 
filologică. Prima este tradiţională; prototipul ei se află în incom- 
petența binevoitoare a ştirilor de ziar și a scrisorilor de mulţumire 
pentru ediţiile populare, continuările ei sînt remarcabile și aparțin 
altora. Împuţinînd fără voie ceea ce laudă, nu pierd niciodată prilejul 
de a lăuda în Martín Fierro lipsa de retorică, expresie prin care 
denumesc retorica deficientă, așa cum ar folosi cuvîntul arhitectură 
pentru a desemna intemperiile, prăbuşirile şi demolările. Îşi închipuie 
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că o carte ar putea să nu aparțină literaturii : Martín Fierro le place în 
pofida exigențelor de artă şi de inteligență. Toate rezultatele efortului 
lor încap în aceste rînduri ale lui Rojas: „Ar fi greşit să respingem 
gînguritul porumbeilor fiindcă nu este un madrigal ori cîntecul 
vîntului fiindcă nu este o odă. De aceea pitorescul cîntec gauchesc al 
lui Hernández trebuie apreciat cu rusticitatea formei sale și cu naivi- 
tatea fondului său, ca un glas elementar al naturii“. 

Cea de-a doua — eroarea elogiului hiperbolic — nu a realizat pînă 
acum decît sacrificarea inutilă a „precursorilor“ săi și o comparaţie 
forţată cu Cintarea Cidului şi Divina Comedie a lui Dante. Vorbind 
despre colonelul Ascasubi, am discutat prima dintre aceste activități ; 
despre cea de-a doua fie-mi îngăduit să observ numai faptul că 
stăruitoarea sa metodă constă în a pescui versuri false ori ingrate în 
epopeile antice, ca și cum afinităţile în eroare ar avea valoare pro- 
batorie. De altfel, toată această dificilă manevră decurge dintr-o 
superstiție: presupunerea că anumite genuri literare (în acest caz 
particular, epopeea) valorează sub aspect formal mai mult decît altele. 
Năstruşnica şi naiva necesitate ca Martin Fierro să fie epic a condus 
la pretenţia de a condensa, măcar într-un mod simbolic, istoria 
seculară a patriei, cu perindarea generaţiilor, cu exilurile și agoniile 
ei, cu bătăliile de la Tucumán și Ituzaingó, în rătăcirile unui cuţitar 
de la 1870. Oyuela (Anro/ogia poética Pispano-americana, volumul 
III, note) a demascat mai demult acest complot. „Subiectul poemului 
Martin Fierro — notează el — nu este propriu-zis național şi cu atit 
mai puţin al neamului, nici nu are vreo legătură cu originile noastre 
ca popor, nici ca naţiune politicește constituită. Este vorba în el 
despre dureroasele vicisitudini ale vieţii unui gaucho, în ultima treime 
a veacului anterior, în epoca de decadenţă și ajunul dispariţiei aces- 
tui tip local şi tranzitoriu al istoriei noastre în fața unei organizări 
sociale care îl anihilează, vicisitudini povestite şi cîntate chiar de 
protagonist.” 

Cea de-a treia ne atrage cu ispite mai mari. Afirmă cu o eroare 
delicată, bunăoară, că Martín Fierro este o prezentare a pampei. În 
realitate, nouă, oamenilor de la oraş, cîmpia nu ne poate fi prezentată 
altfel decît ca o descoperire treptată, ca o serie de experiențe posibile. 


l Eseuri 
Este procedeul romanelor de inițiere în tainele pampei; The Purple 
Land (1885) de Hudson şi Don Segundo Sombra (1926) de Güiraldes, 
ai căror protagoniști se identifică încetul cu încetul cu cîmpia. Nu 
acesta este și procedeul lui Hernández, care presupune deliberat că 
pampa este ceva cunoscut, și tot astfel obiceiurile vieții de zi cu zi în 
pampa, fără să ne ofere niciodată amănunte — omisiune verosimilă la 
un gaucho, care se adresează altor gaucho. Cineva ar putea să-mi 
aducă o obiecție amintind următoarele versuri şi cele care le precedă: 


Cunoscut-am eu pămîntul 
unde viețuia țăranul, 

cu gospodăria-i, lanul, 

cu nevastă, prunci duium... 
Ce plăcere să vezi cum 

se scurgea pe-atuncea anul, 


Tema, după cît înţeleg, nu este sărmana vîrstă de aur pe care am 
percepe-o noi, ci alungarea naratorului şi nostalgia lui prezentă. 

Rojas nu lasă loc în viitor decît unui studiu filologic al poemu- 
lui — cu alte cuvinte, unei discuţii melancolice despre cuvintele 
neaoşe, mai potrivită cu durata infinită a infernului decît cu răgazul 
relativ efemer al vieţii noastre. În această privinţă, ca şi în altele, o 
subordonare deliberată a culorii locale este caracteristică poemului 
Martin Fierro. Comparat cu cel al „precursorilor“, lexicul său pare că 
se fereşte de trăsăturile specifice limbajului de la tară şi solicită un 
sermo plebeius comun. Îmi aduc aminte că de mic m-a surprins 
simplitatea lui şi că mi s-a părut că este al unui creol de la mahala, nu 
ti = Norma mea de limbaj rural era Fausto. Acum, cînd am 
dobîndit anumite cunoștințe despre viața la tară, mi se pare evi ă 
precumpănirea limbajului de crufas cuţitar de cârciumă ian i 
cumpănite și îndatoritoare a ţăranului, nu atit din pricina lexicului 
folosit, cît din cauza repetatelor bravade şi accentului agresiv. 

Un alt prilej de eschivare de la analiza poemului îl oferă proverbele. 
Aceste zicale jalnice — cum le califică definitiv Lugones — au fost 
considerate nu o dată parte substanţială a cărții. A desprinde etica 
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poemului Martín Fierro nu din destinele personajelor pe care le 
înfăţişează, ci din mecanicele cimilituri ereditare care-i îngreuiază 
discursul sau din concluziile moralizatoare adăugate în epilog este o 
operaţie nepotrivită, pe care nu o poate explica decît respectul pentru 
tradiții. Prefer să văd în aceste predici simple exerciţii sau semne ale 
stilului direct. A crede în valoarea lor nominală înseamnă a te expune 
imprudent la o contradicţie. Astfel, în cîntul VII din Plecarea întâl- 
nim această strofă care ni-l înfăţişează pe omul de la ţară cum nu se 
poate mai bine: 


Îmi ştersei cuțitu-n iarbă, 
si, despriponindu-mi gloaba, 
mă săltai domol în şa 

şi-o tulii cu toată graba. 


Nu-i nevoie să reconstituim memorabila scenă în care omul 
pleacă resemnat la război, unde va trebui să ucidă. Acelaşi om care pe 
urmă vrea să ne facă să înghiţim următoarea concluzie moralizatoare : 


Sîngele vărsat să-l uiti 
pîn la moarte n-ai noroc. 
Amintirea lui, pe loc, 

zi se sapă-adinc în minte; 
cel ce-l varsă-n suflet simte 
stropii lui ca stropi de foc. 


Adevărata etică a creolului se află în naraţiune : este o etică potrivit 
căreia sîngele vărsat nu are prea multă importanţă, fiindcă uciderea 
unui om nu este un lucru neobişnuit. (În engleză există locuţiunea 
kill his man, a cărei versiune fidelă este 4 ucide omul său sau, spus mai 
limpede, 4 ucide omul pe care trebuie să-l ucidă orice om.) Cine nu 
are pe conștiință un mort? l-am auzit văitindu-se cu o blindă nos- 
talgie pe un bătrînel. Așa cum n-o să uit ce mi-a spus cu gravitate 
un mahalagiu din cartierul rău famat dinspre rîu : „Eu unul, domnule 
Borges, am fost la pîrnaie de multe ori, dar întotdeauna pentru 
omor“. 
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Ajung astfel, prin eliminarea interpretărilor tradiţionale, la o 
apreciere directă a poemului. De la versul hotărît cu care se deschide, 
este scris aproape în întregime la persoana întîi, fapt pe care îl 
socotesc capital. Fierro povesteşte ce i s-a întîmplat în viață, începînd 
de la vîrsta adultă, cînd bărbatul este bărbat, nu de la acea vîrstă 
docilă în care omul se pregătește pentru viaţă... Acest lucru ne 
dezamăgeşte întru cîtva: nu degeaba sîntem cititori ai lui Dickens, 
inventatorul copilăriei, şi preferăm să ni se prezinte morfologia 
caracterelor mai mult decit starea adultă. Am vrea să ştim cum poate 
un om să ajungă Martin Fierro... 

Ce intenţie are Hernândez? Să povestească întîmplările prin care 
trece Martin Fierro şi, din această povestire, să-i surprindă caracterul. 
Dovadă stau toate episoadele cărții. Ideea că orice timp trecut, care, 
fireşte, este mai bun, din cîntul II este adevărul din sufletul eroului, 
dar nu și adevărul vieţii necăjite de la ţară din vremea lui Rosas. 
Încăierarea cu negrul, din cîntul VII, nu corespunde nici senzaţiei de 
luptă, nici momentanelor lumini și umbre pe care un fapt trăit le 
readuce în amintire, ci omului de la ţară Martin Fierro care o poves- 
teşte. (La chitară, așa cum făcea Ricardo Giiiraldes cu glas scăzut, 
ştiind că acordurile acompaniamentului subliniază de minune inten- 
ţia de a exprima jalnicul curaj al gauchoului.) Totul vine în sprijinul 
acestei interpretări. Fie-mi îngăduit să amintesc cîteva strofe. Încep 
cu această înfățișare totală a unui destin: 


Rob, un străinaş vorbea 

de o barcă, nu de altă! 
Înecară-l într-o baltă, 

drept a molimei pricină! 

O, privirea lui senină 

ca de mînz cu-albeată, caldă! 


Dintre numeroasele împrejurări care stîrnesc mila — atrocitatea şi 
inutilitatea mortii, amintirea verosimilă a corabiei, caracterul cu totul 
neobişnuit al faptului că cineva care a rămas teafăr cînd a străbătut 
mările vine să se înece în pampa —, expresivitatea maximă a strofci 
rezidă în acest post-scriptum sau adaos patetic al amintirii: O, privirea 
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lui senină/ ca de mînz cu-albeață, caldă ! atît de grăitor pentru cel ce 
presupune că un lucru a fost povestit mai înainte și căruia o imagine 
în plus îi împrospătează memoria. 

Nici următoarele versuri nu își asumă întîmplător adresarea la 
persoana întîi: 


Domnului încredințîndu-l 
lîngă el îngenuncheat, 
ochii mi s-au tulburat, 

tot curajul mi s-a dus, 
si-am căzut ca fulgerat 
mort cînd îl văzui pe Cruz. 


Cînd l-a văzut mort pe Cruz. Dintr-o pudoare a durerii, Fierro 
presupune ca fiind cunoscut decesul prietenului, se preface că l-a pre- 
zentat. 

Postularea unei realităţi mi se pare semnificativă pentru întreaga 
carte. Tema ei — repet — nu este imposibila prezentare a tuturor 
faptelor care au străbătut conștiința unui om, nici desfigurata și 
neînsemnata parte a lor pe care amintirea o poate împrospăta, ci 
povestirea omului de la ţară, a omului care nu se ascunde cînd poves- 
teşte. Proiectul comportă astfel o invenţie dublă: aceea a episoadelor 
şi aceea a sentimentelor eroului, acestea din urmă retrospective ori 
nemijlocite. Acest du-te-vino împiedică prezentarea unor amănunte: 
nu știu, de pildă, dacă pofta de a o biciui pe nevasta negrului ucis 
este o brutalitate de betiv sau — cum am prefera — o disperare a acelui 
moment de zăpăceală, iar incertitudinea motivelor îl face și mai real. 
În această discuţie despre episoade mă interesează mai puţin să 
impun o anumită teză decît următoarea convingere centrală : carac- 
terul romanesc al poemului Martín Fierro, pînă şi în amănunt. 
Roman, roman cu o structură instinctivă ori premeditată, Martín 
Fierro nu este altceva : singura definiţie care poate să transmită exact 
natura plăcerii pe care ne-o produce şi care se potriveşte perfect cu 
data apariţiei sale. Această dată este, cine nu știe, veacul romanului 
prin excelență: al lui Dostoievski, Zola, Butler, Flaubert și Dickens. 
Pomenesc aceste nume prea bine cunoscute, dar prefer să asociez 
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numele creolului nostru cu acela al altui american, ce a avut și el o 
viață din care n-au lipsit hazardul și amintirile, intimul, nebănuitul 
Mark Twain din Huckleberry Finn. 

Am spus că este un roman. Cineva ar putea să-mi amintească 
faptul că epopeile antice reprezintă o prefigurare a romanului. De 
acord, dar a asimila cartea lui Hernândez cu o categorie primitivă 
inseamnă a ne secătui forţele fără nici un folos într-un joc ce constă 
în simularea coincidențelor, înseamnă a renunța la orice posibilitate 
a unei examinări serioase. Legislaţia epicii — metri eroici, intervenţia 
zeilor, poziţia politică înaltă a eroilor — nu poate fi aplicată aici. 
Condiţiile romanului pot fi însă invocate cu succes. 


trad. A.I. 


Penultima versiune a realității 


Francisco Luis Bernárdez a publicat nu demult o știre pasionantă 
despre speculaţiile ontologice din cartea The Manhood of Humanity 
(Vârsta adultă a omenirii), scrisă de contele Korzybski, carte pe care 
nu o cunosc. Va trebui să mă limitez, prin urmare, în consideraţiile 
mele generale despre produsele metafizice ale acestui patrician, la 
relatarea foarte limpede a lui Bernárdez. Bineînţeles, nu voi încerca 
să înlocuiesc buna funcţionare afirmativă a prozei sale cu proza mea 
dubitativă în stil colocvial. Transcriu rezumatul iniţial : 

Potrivit lui Korzybski, viata are trei dimensiuni : lungime, lățime şi 
adincime. Prima dimensiune corespunde vietii vegetale. Cea de-a doua 
dimensiune apartine vieții animale. Cea de-a treia dimensiune echiva- 
lează cu viata omenească. Viata plantelor este o viaţă în lungime. Viața 
animalelor este o viată în lătime. Viata oamenilor este o viață în profunzime. 

Cred că o observaţie elementară este îngăduită aici. Mi se pare 
suspectă o ştiinţă care nu se întemeiază pe un gînd, ci pe o simplă 
comoditate de clasificare, cum sînt cele trei dimensiuni conven- 
tionale. Scriu convenționale fiindcă, luate separat, nici una dintre 
aceste dimensiuni nu există: întotdeauna avem de-a face cu volume, 
nu cu suprafete, linii sau puncte. Aici, cu generozitate faţă de vor- 
bărie, ni se propune o lămurire a celor trei ordine convenţionale ale 
lumii organice, plantă-animal-om, prin intermediul unor nu mai 
puţin convenţionale ordine ale spaţiului : lungime-lăţime-adîncime 
(aceasta din urmă în înţelesul figurat de timp). Faţă de incalculabila 
şi enigmatica realitate, nu cred că simpla simetrie a două dintre 
clasificările umane este de ajuns pentru a o lămuri și că ar putea fi 
altceva decît un răsfăț aritmetic exercitat în gol. Reproduc în conti- 
nuare prezentarea lui Bernárdez : 
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Vitalitatea vegetală se defineste prin foamea de Soare. Vitalitatea 
animală, prin apetitul de spatiu. Prima este statică. Cea de-a doua este 
dinamică. Stilul vital al plantelor, creaturi directe, este pur şi simplu 
nemişcarea. Stilul vital al animalelor, creaturi indirecte, este o miscare 
liberă. 

Deosebirea substanțială dintre viata vegetală si viata animală rezidă 
într-o noțiune. Notiunea de spatiu. În timp ce plantele o ignoră, anima- 
lele o posedă. Cele dintîi, afirmă Korzybski, trăiesc acumulînd energie, 
iar celelalte, aglomerînd spatiu. Fată de aceste două moduri de existentă, 
una statică, cealaltă mişcătoare, existenta umană îsi dovedeste origina- 
litatea ei superioară. În ce constă această supremă originalitate a omului ? 
În faptul că, spre deosebire de plantă, care acumulează energie, şi de 
animal, care aglomerează spatiu, omul acaparează timp. 

Această încercare de clasificare ternară a lumii pare o derivație 
divergentă sau un împrumut din clarificarea cuaternară a lui Rudolf 
Steiner. Acesta, mai generos în aspirația de unitate cu universul, 
porneşte de la istoria naturală, nu de la geometrie, și vede în om un 
soi de catalog sau rezumat al vieţii non-umane. Face să corespundă 
simpla stare inertă a mineralelor cu aceea a omului mort; starea 
ascunsă și tăcută a plantelor cu aceea a omului care doarme ; starea 
pur și simplu actuală și fără memorie a animalelor cu aceea a omului 
care visează. (Fapt sigur, în mod brutal sigur, este că disecăm cada- 
vrele eterne ale mineralelor și profităm de somnul plantelor pentru a 
le devora și chiar pentru a le fura cîte o floare şi că dispreţuim visele 
animalelor, socotindu-le coşmaruri. Unui cal îi răpim singurul minut 
pe care-l are — minut fără ieșire, minut de mărimea unei furnici și 
care nu se invocă în amintiri sau speranţe — și îl legăm la oiștea unei 
căruţe și îl supunem la regimul creol sau Sfinta Federație a căru- 
țașilor.) Stăpîn pe aceste trei ierarhii este, potrivit lui Rudolf Steiner, 
omul, care, pe deasupra, are şi un eu, adică memoria trecutului și 
previziunea viitorului, adică timpul. Cum se vede, a atribui oame- 
nilor calitatea de singuri locuitori ai timpului, de singure fiinţe cu 
darul previziunii și dimensiune istorică nu este o operaţie care îi 
aparţine lui Korzybski. Consecința acestei atribuiri — care stîrnește 
de asemenea uimire —, şi anume faptul că animalele trăiesc pur și 
simplu în actualitate sau eternitate și în afara timpului, nu este nici 
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ea originală. Steiner ne învaţă acest lucru. Schopenhauer îl postulează 
neobosit în tratatul, numit cu modestie capitol, care se află în volu- 
mul II din Lumea ca voință și reprezentare şi se ocupă de moarte. 
Mauthner (Woerterbuch der Philosophie, III, p. 436) îl propune cu 
ironie. Se pare — scrie el — că animalele nu au decît obscure presen- 
timente ale succesiunii temporale şi duratei. În schimb, omul, cînd este 
pe deasupra si un psiholog ai noii scoli, poate deosebi în timp două im- 
presii care nu sînt despărțite decît de 1/500 de secundă. Gaspar Martin, 
care predă metafizica la Buenos Aires, susține că această neputinţă de 
a percepe timpul, de care dau dovadă animalele și chiar copiii, este 
un adevăr prea bine cunoscut. Scrie următoarele: ideea de timp 
lipseşte la animale și apare mai întîi la omul cu o cultură superioară 
(El tiempo, 1924). Oricui am socoti că îi aparţine, lui Schopenhauer, 
lui Mauthner, tradiţiei teozofice sau chiar lui Korzybski, fapt cert 
este că această verificare asupra succesivei și ordonatoarei conștiințe 
umane față de momentanul univers este într-adevăr grandioasă. 

Și recenzentul continuă în următorii termeni : Marerialismul i-a 
spus omului : Fă-te bogat în spatiu. Si omul şi-a uitat propria datorie. 
Nobila sa datorie de a acumula timp. Vreau să spun că omul a pornit la 
cucerirea lucrurilor vizibile. La cucerirea de persoane şi teritorii. Aşa s-a 
născut iluzia progresului. Și, ca o consecință brutală, s-a născut umbra 
progresului. S-a născut imperialismul. 

Este nevoie, prin urmare, să restituim vieții cea de-a treia dimen- 
siune. Este nevoie să o aprofundăm. Este nevoie să călăuzim omenirea 
spre destinul ei rațional şi autentic. Este nevoie ca omul să capitalizeze 
veacuri, în loc să capitalizeze leghe. Ca viata omenească să fie mai 
intensă, în loc să fie mai extinsă. 

Declar că nu înţeleg afirmaţiile de mai sus. Cred că este înșelă- 
toare opoziţia dintre cele două noţiuni care nu pot fi puse în contrast: 
spaţiul și timpul. Știu că genealogia acestei amăgitoare erori este 
ilustră și că între precursorii ei se află numele unui învățat de talia lui 
Spinoza, care a conferit indiferentei sale divinităţi — Deus sive Natura — 
atributul gîndirii (cu alte cuvinte, al timpului trăit) şi pe cel al exten- 
siei (adică al spaţiului). Cred că, pentru un filozof idealist, spaţiul nu 
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este decît una dintre formele care alcătuiesc anevoioasa curgere a 
timpului. Este unul dintre episoadele timpului și, contrar consen- 
sului firesc al ncfilozofilor, este situat înăuntrul lui, şi nu invers. Cu 
alte cuvinte, relaţia spaţială — mai sus, stînga, dreapta — este o speci- 
ficare ca atîtea altele, nu o continuitate. 

De altfel, a acumula spaţiu nu este contrariul noţiunii care constă 
în a acumula timp; este una dintre modalităţile de a realiza o operaţie 
unică pentru noi. Englezii care, din imboldul ocazional ori genial al 
furierului Clive ori al lui Warren Hastings, au cucerit India nu au 
acumulat doar spaţiu, ci și timp, adică experiențe, experiențe de 
nopţi, zile, pustiuri, munţi, orașe, viclenii, fapte vitejeşti, trădări, 
dureri, destine, decese, epidemii de ciumă, fiare sălbatice, fericiri, 
rituri, cosmogonii, dialecte, zei, veneraţii. 

Mă întorc la perspectiva metafizică. Spaţiul este un incident în 
timp și nu o formă universală de intuiţie, cum ne-a obișnuit să 
socotim Kant. Există provincii întregi în Sud care nu îi simt lipsa: 
sînt provinciile în care rarii locuitori se orientează după miros și 
după auz. Spencer, în severa sa trecere în revistă a raţionamentelor 
filozofilor (Principii de psihologie, partea a VII-a, capitolul IV), a chib- 
zuit bine la această independenţă și a întărit-o astfel, în mai multe 
paragrafe, prin următoarea reducere la absurd: Cine crede că mirosul 
si sunetul au drept formă de intuitie spatiul se va convinge lesne de 
eroarea în care se află ; pentru aceasta nu are altceva de făcut decît să 
caute partea stîngă sau partea dreaptă a unui sunet ori să încerce să-și 
închipuie o mireasmă pe dos. 

Schopenhauer, cu mai puţină extravagantă şi mai multă pasiune, 
proclamase mai demult acest adevăr. Muzica, scrie el, este o obiectivare 
a voinței, la fel de nemijlocită ca universul (opera citată, volumul 1, 
cartea a III-a, capitolul 52). Este totuna cu a postula că muzica nu 
are nevoie de lumea materială. 

Vreau să completez aceste două viziuni ilustre cu o ipoteză a mea, 
care decurge din ele și le înlesnește înţelegerea. Să ne închipuim că 
întreaga specie umană și-ar satisface nevoia de realităţi numai prin 
intermediul auzului și mirosului Să ne închipuim că au fost astfel 
anulate percepțiile oculare, tactile și gustative și spaţiul pe care acestea îl 
definesc. Să ne închipuim de asemenea — dezvoltînd acest raţionament 
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logic — că are o mai ascuţită percepţie a realităţii decît aceea pe care 
o înregistrează celelalte simțuri. Omenirea — devenită, după părerea 
noastră, fantomatică în urma acestei catastrofe — ar continua să-și 
urzească istoria. Omenirea ar uita că a existat spaţiu. Viaţa, înăuntrul 
orbirii ei imponderabile și incorporalităţii sale, ar fi la fel de pasionantă 
şi precisă ca și a noastră. Despre această omenire ipotetică (nu mai 
puţin bogată în voință, duioșie şi neprevăzut) nu voi spune că ar 
încăpea într-o nucă, precum palatele din basme. Afirm însă că ar fi 
în afara oricărui spaţiu. 


1928 
trad. A.I. 
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Superstitioasa etică a cititorului 


Condiția precară a literelor noastre, incapacitatea lor de a atrage au 
produs o superstiție a stilului, o distrată lectură de atentții parţiale. 
Împătimiţii acestei superstiții înțeleg, prin stil, nu eficienţa sau 
ineficienţa unei pagini, ci aparenta iscusință a scriitorului : compa- 
rațiile folosite, acustica, episoadele punctuaţiei și ale sintaxei lui. 
Rămîn opaci în faţa propriei convingeri sau a propriei emotii ; sînt în 
căutare de tehnicisme (cuvintul îi aparţine lui Miguel de Unamuno) 
care să le indice dacă pagina respectivă are sau nu dreptul de a le fi pe 
plac. Au aflat că adjectivele nu trebuie să fie banale și vor opina că o 
pagină este rău scrisă atunci cînd îmbinarea adjectivelor cu substan- 
tivul nu oferă surprize, chiar dacă finalitatea generală este întru totul 
împlinită. Au aflat că și concizia e o virtute și îl socotesc concis pe cel 
care se înnămolește în zece fraze scurte și nu pe cel care strunește una 
amplă. (Exemple normative pentru această înșelăciune a scurtimii, 
pentru această frenezie sentenţioasă pot fi căutate în elocința cele- 
brului consilier danez Polonius din Hamlet sau în aceea a unui alt 
Polonius, real de data aceasta, cu numele de Baltasar Gracián.) Au 
aflat că apropiata repetare a unor silabe constituie o cacofonie şi vor 
simula că, în proză, ea le provoacă o adevărată durere, chiar dacă în 
vers le prilejuieşte o rară desfătare, probabil și de această dată 
simulată. Cu alte cuvinte, nu iau în seamă eficienţa mecanismului, ci 
aşezarea părților lui. Emoţia o subordonează eticii sau, mai degrabă, 
unei etichete invulnerabile. S-a generalizat pînă într-atît această 
inhibiţie, încît cititorii, în sensul ingenuu al cuvîntului, sînt pe cale 
de dispariţie, pentru că toţi sînt critici potenţiali. 

Atît de răspîndită e superstiţia aceasta, încît nimeni nu s-ar încumeta 
să admită absenţa stilului în opere care îi stau la inimă, îndeosebi 
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dacă sînt clasice. Nu există carte bună fără o atribuire stilistică, de 
care nimeni nu se poate dispensa, cu excepţia propriului ei autor. Să 
luăm drept pildă romanul Don Quijote. Critica spaniolă, în fața 
calităţilor dovedite ale acestui roman, n-a vrut să recunoască faptul 
că cea mai de seamă valoare a lui (și, poate, unica irecuzabilă) este cea 
psihologică și îi atribuie în schimb haruri stilistice care multora le 
vor fi părînd misterioase. Într-adevăr, e de ajuns să recitim cîteva 
pasaje din Don Quijote pentru a simţi că Cervantes nu era stilist (cel 
puţin în prezenta accepţie acustico-decorativă a termenului) și că 
destinele lui Don Quijote şi Sancho Panza îl interesau prea mult ca 
să-și îngăduie a se lăsa distras de propria sa voce. În Agudeza y arte de 
ingenio! — lucrare atît de elogioasă la adresa multor proze narative, 
precum aceea din Guzmán de Alfarache —, Baltasar Gracián nu se 
decide să pomenească despre Don Quijote. lar Quevedo îi versifică în 
glumă moartea și apoi îl dă uitării. Se va obiecta faptul că ambele 
exemple sînt negative; Leopoldo Lugones, în vremurile noastre, 
exprimă — iată — o judecată explicită : „Stilul constituie latura slabă a 
lui Cervantes, și neajunsurile provocate de influenţa lui au fost grave. 
Sărăcia culorilor, nesiguranța structurii, segmente sacadate care nu 
nimeresc niciodată finalul, desfăşurîndu-se în volburi interminabile, 
repetiţii, lipsa proporţiilor — iată legatul tuturor celor care, văzînd 
numai în formă suprema realizare a operei nemuritoare, au rămas cu 
dinţii înfipţi în scoarţa tare ce ascundea forţa și savoarea“ (El imperio 
jesuítico, p. 59). lar Groussac: „Dacă ar fi să descriem lucrurile așa 
cum sînt, ar trebui să mărturisim că o bună jumătate a operei are o 
formă din cale-afară de șubredă și neglijentă, fapt ce îndreptățește cu 
prisosință acel //mbaj umil pe care adversarii i-l atribuie lui Cervantes. 
Și prin aceasta nu mă refer — numai și în primul rînd — la discre- 
pantele verbale, la intolerabilele repetiţii ori jocuri de cuvinte ori la 
crimpeiele de anevoioasă grandilocvenţă care sfirşesc prin a ne copleşi, 
ci la structura în general dezlinată a acestei proze menite doar să 
umple timpul“ (Crítica literaria, p. 41). Proză de umplut timpul, 
proză vorbită şi nu declamată este cea a lui Cervantes, și alta nici nu-i 
trebuie. Cred că această observaţie ar fi îndreptăţită în cazul lui 
Dostoievski, al lui Montaigne sau Samuel Butler. 


1. Ascuțimea şi mestesugul spiritului (n. tr.). 


Eseuri 


Vanitatea stilului se împotmoleșşte într-o altă vanitate, mai pate- 
tică însă, cea a perfecțiunii. Nu există mînuitor al metrului, oricît de 
întîimplător sau nul ar fi, care să nu fi dăltuit (verbul este prezent în 
conversaţia lui) sonetul său perfect, minuscul monument în care își 
străjuiește posibila sa nemurire și pe care inovațiile și anihilările 
aduse de timp vor trebui negreșit să-l respecte. E vorba despre un 
sonet fără elemente de prisos, dar care-i de prisos el însuși, căci, tot, 
nu este decît pleavă și inutilitate. Această înșelăciune în privinţa 
dăinuirii (Sir Thomas Browne : Urn Burial) a fost formulată și chiar 
recomandată de Flaubert în următoarea sentinţă: rectificarea (în 
accepţia cea mai înaltă a termenului) izbutește să facă din gîndire 
ceea ce au izbutit apele Sryxului cu trupul lui Ahile : o face invulne- 
rabilă și indestructibilă (Correspondance, II, p 199). Judecata e cate- 
gorică, dar mie nu mi-a fost dată nici o experienţă care să mi-o 
confirme. (Fac abstracţie de virtuțile tonice ale Styxului; această 
reminiscență infernală nu e un argument, e o emfază.) Pagina perfectă, 
pagina în care nici un cuvînt nu poate fi modificat fără vreun preju- 
diciu, este cea mai precară dintre toate. Modificările survenite în 
limbaj şterg sensurile laterale şi nuantele ; pagina „perfectă“, constînd 
tocmai din aceste delicate valori, este aceea care se toceşte cu cea mai 
mare ușurință. Dimpotrivă, pagina care poartă vocaţia nemuririi 
poate străbate focul eratelor, al versiunilor aproximative, al lecturilor 
neglijente, al înţelegerii greșite, fără a-și da sufletul în flăcările încer- 
cării. Nu se poate altera cu impunitate (astfel afirmă cei care îi 
restabilesc textul) nici un rînd dintre cele meșteșugite de Góngora; 
Don Quijote, în schimb, cîștigă orice bătălii postume cu traducătorii 
și supraviețuiește în orice versiune, oricît ar fi aceasta de neglijentă. 
Heine, care nu-l ascultase niciodată în spaniolă, l-a celebrat pentru 
vecie. Spectrul german, ori scandinav, ori chiar hindus creat de Don 
Quijote este cu mult mai viu decît neliniștitele artificii verbale produse 
de stilistul pomenit. 

N-aş dori ca morala acestei comparații să fie înţeleasă drept 
deznădăjduită ori nihilistă. Nu voiesc să încurajez neglijențele de 
limbaj și nici nu cred în vreo virtute mistică a frazei stîngace și a 
epitetului vulgar. Afirm doar că omisiunea voluntară a acestor două 
sau trei desfătări minore — divertismentele vizuale produse de metaforă, 
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cele auditive produse de ritm, ca și surpriza interjecţiei sau a hiper- 
batului — ne dovedeşte, de obicei, că pasiunea temei tratate e cea care 
precumpăneşte la scriitorul respectiv. Asprimea unei fraze îi e la fel 
de indiferentă literaturii adevărate ca și onctuozitatea ei. Economia 
prozodică nu-i este mai puţin străină artei decît îi sînt caligrafia sau 
ortografia sau punctuaţia, adevăr pe care originea judiciară a artei 
retorice şi aceea muzicală a cîntului ni l-au ascuns întotdeauna. 
Greşeala predilectă a literaturii de azi este emfaza. Cuvintele defini- 
tive, cuvintele ce postulează înțelepciuni de proroc sau de arhanghel, 
decizii de o neclintire ce trece mult de limita omenească — unic, 
niciodată, întotdeauna, totul, perfectiune, desăvîrşit — sînt în uzajul 
curent al tuturor scriitorilor noștri. Ei nu-și dau seama că a rosti cu 
nemăsură un lucru indică aceeași stîngăcie ca și atunci cînd nu-l 
rosteşti pe de-a-ntregul și că nesăbuita generalizare și intensificare 
constituie semne de sărăcie, pe care cititorul le simte ca atare. Necuge- 
tarea lor provoacă o depreciere a limbii. Așa se întîmplă în franceză, 
unde expresia je suis navré înseamnă deseori nu voi putea lua ceaiul cu 
domniile voastre şi unde aimer a coborit la sensul de 4 plăcea. Această 
tendinţă hiperbolică a francezei se manifestă și în limbajul scris: Paul 
Valery, erou al lucidităţii riguroase, transcrie o serie de pasaje din La 
Fontaine, uitate și vrednice de a fi date uitării, și afirmă despre ele 
(împotriva altcuiva) : Ces plus beaux vers du monde (Variété, 84). 

Acum însă aş vrea să mă gîndesc la viitor, nu la trecut. Acum 
există o lectură practicată în tăcere, simptom cu totul încurajator. Şi 
există cititori taciturni de versuri. De la această capacitate discretă și 
pînă la o scriitură pur ideografică — transmitere directă de experienţe, 
nu de sunete — este o distanţă uriașă, dar, totuși, mai puţin întinsă 
decît întregul viitor. 

Recitesc negaţiile acestea și îmi spun : nu știu dacă muzica a ajuns 
să fie exasperată de muzică sau marmura să fie exasperată de marmură, 
dar literatura este o artă care ştie să prevestească vremea în care va fi 
amuţit pe deplin, să se înverșuneze împotriva propriilor ei virtuţi, 
să-şi adore propria ei dizolvare şi să-și glorifice sfîrşitul. 


1930 
trad. C.H. 


Celălalt Whitman 


Cînd compilatorul din vechime al cărţii Zohar a trebuit să se aventureze 
pe terenul unor aprecieri despre nedistinctul său Dumnezeu — divi- 
nitate atât de pură, încît nici măcar atributul de ființă nu i se poate 
aplica fără a săvîrși o blasfemie —, a născocit-un mod uimitor de a 
face acest lucru. A scris că fața lui era de trei sute şaptezeci de ori mai 
lată decît zece mii de lumi; a înţeles că urieşenia poate fi o formă a 
invizibilităţii şi chiar a abstracţiei. Este cazul lui Whitman. Forţa lui 
se dovedeşte atît de înrobitoare şi atît de evidentă, încît nu percepem 
decît că este puternic. 

Vina nu este a nimănui în particular. Noi, oamenii din cele două 
Americi, rămînem atît de izolaţi, încît abia ne cunoaștem din auzite, 
prin intermediul relatărilor europene. În asemenea cazuri, Europa 
este de obicei sinecdoca Parisului. Parisul se interesează mai puţin de 
artă decît de politica artei ; este de ajuns să ne gîndim la tradiția de 
bisericuțe a literaturii şi picturii sale, întotdeauna condusă de comi- 
tete și avînd adevărate dialecte politice : unul parlamentar, care vorbeşte 
de stînga şi dreapta; altul militar, care vorbeşte de avangardă şi 
ariergardă. Mai precis spus, pe francezi îi interesează economia artei, 
nu rezultatele ei. Economia versurilor lui Whitman a fost atît de 
nemaiauzită, încît francezii nu l-au cunoscut pe Whitman. Au preferat 
să-l clasifice: l-au lăudat pentru o licence majestueuse, l-au făcut 
precursor al multor inventatori mărunți ai versului liber. Pe lîngă 
aceasta, au cârpit partea cea mai demontabilă a dicţiunii sale : comple- 
zențele enumerării geografice, istorice și ocazionale pe care le-a înșirat 
Whitman pentru a împlini o anumită profeție a lui Emerson despre 
poetul vrednic de America. Aceste cîrpeli sau amintiri au fost futuris- 
mul şi unanimismul. Au fost şi sînt întreaga poezie franceză a timpului 
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nostru, în afară de aceea care decurge din opera lui Poe. (Din buna 
teorie a lui Poe, vreau să spun, nu din practica lui deficientă.) Mulţi 
nici măcar nu au băgat de seamă că enumerarea este unul dintre cele 
mai vechi procedee poetice — să ne amintim psalmii din Sfinta 
Scriptură, și primul cor din Persii, şi catalogul homeric al corăbii- 
lor — și că meritul său esenţial nu este lungimea, ci delicata potrivire 
verbală, „simpatiile şi diferenţele“ cuvintelor. Walt Whitman nu a 
ignorat acest lucru: 


And of the threads that connect the stars of wombs and of the 


father-stuff. 


Sau: 

From what the divine husband knows, from the work of fatherhood. 
Sau: 

I am as one disembodied, triumphant, dead. 


Cu toate acestea, uimirea a făurit o imagine falsă a lui Whitman: 
aceea a unui bărbat pur și simplu entuziast și universal, un stăruitor 
Hugo adresîndu-se retoric oamenilor fără să obosească. Nu tăgă- 
duiesc faptul că Whitman, într-un număr însemnat de pagini ale 
sale, a fost destul de jalnic ; îmi este însă de ajuns să demonstrez că în 
alte pagini, mult mai bune, a fost un poet de un laconism înfiorat și 
plenar, omul care îşi comunică destinul, nu și-l proclamă. Nici o 
demonstraţie nu este mai convingătoare decît versiunea cîtorva poezii : 


ONCE I PASSED THROUGH A POPULOUS CITY 


Treceam odată printr-un oraş plin 

de lume, imprimîndu-mi în creier, 

spre a-mi sluji mai tîrziu, felurite 

curiozități, momente, moravuri, tradiții. 

Cu toate astea, azi, din întreg orașul acela nu-mi 


amintesc decît o singură femeie pe 

care-am întîlnit-o, întîmplător, şi mi-o 

aduc aminte fiindcă mă iubea ; 

Zi după zi şi noapte de noapte am fost împreună — 
tot restul din mintea mea s-a şters 

de-atunci încoace. 

Nu-mi mai aduc aminte, zic, decit de-acea femeie 
care de mine s-a legat cu-atita patimă, 

şi parcă iarăși hoinărim, şi ne iubim, ne despărțim, 
şi iarăși ea nu-mi lasă mîna dintr-a ei, nu vrea 
să-mi deie drumul să mă duc; 

o văd aievea, strîns lipită de mine, cu buzele ei 
mute şi trist tremurind. . 


WHEN I READ THE BOOK 


Cînd am citit cartea, biografia faimoasă, 

asta este atunci (mi-am zis) ceea ce scriitorul 

numeşte viața unui om, 

asa se va scrie despre mine după ce voi muri ? 

(De parcă cineva ar putea să ştie ceva despre viata mea; 

eu însumi gîndesc adesea că ştiu prea putin sau chiar 
nu stiu nimic despre 

viața mea adevărată. 

Doar cîteva semne, cîteva indicii vagi şi indicaţii 

încerc, pentru propria mea informare, să rezolv aici.) 


WHEN I HEARD THE LEARNED ASTRONOMER 


Cînd l-am auzit pe învătatul astronom, 

cînd mi-au prezentat pe coloane probele, cifrele, 
cînd mi-au arătat hărtile si diagramele, 

ca să măsor, ca să împart şi să adun, 


1. Walt Whitman, Opere alese, trad. rom. Mihnea Gheorghiu, Univers, București, 
1992 (n. tr.). 
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cînd de la locul meu l-am auzit pe învățatul astronom 
care diserta cu mult succes de la catedră, 
m-am simtit deodată, în mod inexplicabil, zăpăcit 

şi sătul pînă-n git. 
M-am strecurat afară şi m-am depărtat singur 
în umedul aer mistic al noptii, şi din cînd în cînd 
priveam într-o tăcere adincă stelele. 


Așa este Walt Whitman. Nu ştiu dacă este de prisos să arăt — eu 
abia acum am băgat de seamă — că aceste trei mărturisiri au aceeași 
temă: poezia specială a arbitrarului și privaţiunii. Simplificarea finală 
a amintirii, pudoarea vieţii și imposibilitatea de a o cunoaște, negarea 
schemelor intelectuale și prețuirea informaţiilor primare pe care și le 
procură simţurile — iată concluziile morale ce se desprind din aceste 
poeme. E ca şi cum Whitman ne-ar spune: lumea este nebănuită și 
se ascunde, dar simpla ei posibilitate constituie o bogăţie, de vreme 
ce nici măcar nu putem ști cît sîntem de săraci, fiindcă totul este un 
dar. Să fie aceasta o lecţie de mistică a chibzuintei, şi încă provenită 
din America de Nord? 

O ultimă sugestie. Cred că Whitman — om cu o nesfirșită capaci- 
tate de invenţie, simplificat de o viziune străină și redus la un simplu 
uriaş — este un simbol prescurtat al patriei sale. Povestea magică a 
copacilor care ne împiedică să vedem pădurea poate sluji, inversată 
ca prin farmec, pentru a-mi exprima intenţia. Fiindcă a fost odată o 
pădure atît de necuprinsă, încît nimeni nu-și mai amintea că era 
alcătuită din copaci; fiindcă între două mări există o naţiune de 
oameni atît de puternică, încît nimeni nu-și mai amintește de obicei 
că este alcătuită din oameni. Din oameni de condiţie umană. 


1929 
trad. A.I. 
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Nu este aceasta prima dată cînd se încearcă și nu va fi ultima care 
eșuează, dar se distinge prin două trăsături. Una este inocenţa mea 
aproape totală în ceea ce priveşte limba ebraică ; cealaltă este împre- 
jurarea că nu vreau să justific doctrina, ci procedeele hermeneutice 
sau criptografice care conduc la ea. Aceste procedee, cum se știe, sînt 
lectura verticală a textelor sacre, lectura numită bouestrophedon (de la 
dreapta la stînga, un rînd, de la stînga la dreapta, următorul), meto- 
dica înlocuire a unor litere cu altele, suma valorii numerice a literelor 
etc. Să-ţi baţi joc de asemenea operaţii este ușor. Prefer să încerc să le 
înțeleg. 

Este evident că originea lor îndepărtată este ideea de inspiraţie 
mecanică a Bibliei. Această idee, care face din evangheliști și proroci 
niște secretari impersonali ai lui Dumnezeu ce scriu după dictare, a 
fost exprimată cu o imprudentă hotărîre în Formula consensus helvetica, 
ce reclamă autoritatea pentru consoanele din Sfinta Scriptură și chiar 
pentru semnele de punctuație, pe care versiunile primitive nu le 
cunoșteau. (Această împlinire precisă prin intermediul omului a 
intentiilor literare ale lui Dumnezeu este inspiraţia sau entuziasmul, 
cuvînt al cărui înţeles adevărat este „îndumnezeire“.) Mahomedanii 
se pot mîndri că au împins și mai departe această hiperbolă, fiindcă 
au hotărît că originalul Coranului — mama Cărţii — este unul dintre 
atributele lui Dumnezeu, la fel ca mila Sa ori mînia Sa, și îl socotesc 
anterior limbii şi Creaţiei. Există, de asemenea, teologi luterani care 
nu-și asumă riscul de a îngloba Sfinta Scriptură printre lucrurile 
create și o definesc ca o întruchipare a Sfîntului Duh. 

A Sfîntului Duh: ne simţim atinşi de mister. Nu divinitatea 
generală, ci ipostasul al treilea al divinității a dictat Biblia. Este 
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opinia curentă; Bacon, în 1625, a scris: Condeiul Sfintului Duh a 
zăbovit mai mult asupra pătimirilor lui lov decît asupra desfătărilor lui 
Solomon’. La fel şi contemporanul său John Donne : Sfintul Duh este 
un scriitor elocvent, un scriitor vehement şi abundent, dar nu pala- 
vragiu ; este la fel de depărtat de stilul sărac ca şi de cel încărcat fără rost. 

Este cu neputinţă să definim Sfîntul Duh şi să păstrăm tăcerea 
asupra înfiorătoarei unităţi trinitare din care face parte. Catolicii 
laici o consideră un corp de asociaţie colegială extrem de corect, dar 
şi extrem de plicticos ; iberalii o socotesc un zadarnic cerber teologic, 
o superstiție pe care numeroasele progrese ale veacului au grijă să o 
abolească. Sfinta Treime, bineînţeles, depăşeşte aceste formule. Dacă 
ne-o imaginăm brusc, concepţia despre un tată, un fiu și un spectru, 
articulate într-un singur organism, pare un caz de teratologie inte- 
lectuală, o monstruozitate pe care numai groaza unui coşmar ar fi 
putut s-o zămislească. Așa cred, dar încerc să reflectez că orice obiect 
al cărui scop nu-l cunoaștem este în chip provizoriu monstruos. 
Această observaţie generală este agravată aici de misterul profesional 
al obiectului. 

Desprinsă de ideea de mîntuire, distincţia dintre cele trei ipostasuri 
contopite într-unul nu poate să ne pară arbitrară. Considerată o 
necesitate a credinţei, misterul ei fundamental nu se risipește, dar se 
întrezăresc intenţia și rostul său. Înțelegem că a renunța la Sfinta 
Treime — sau, cel puţin, la Dualitate — înseamnă a face din lisus 
Hristos un delegat ocazional al Domnului, un incident al istoriei, nu 
ascultătorul nepieritor, continuu, al credinţei noastre. Dacă Fiul nu 
este şi Tatăl, mîntuirea nu este opera directă a divinității; dacă nu 
este veşnic, nu va fi veşnic nici sacrificiul prin care s-a sălășluit întru 
noi şi s-a răstignit pe cruce. Numai harul său necuprins a mintuit pe 
vecie un suflet rătăcit, a insistat Jeremyas Taylor. Aşa a putut fi 
justificată dogma, chiar dacă ideea nașterii Fiului din Tatăl şi a 
purcederii Sfintului Duh deopotrivă de la Tatăl și de la Fiul insi- 
nucază în mod eretic o prioritate, fără a mai pune la socoteală condiția 
lor vinovată de metafore. Teologia, care ţine să le deosebească, afirmă 


1. Urmez versiunea latină : diffusius tractarit Jobi afilictiones. În engleză, cu mai 
multă iscusință, scrisese hath laboured more. 


56 


Eseuri 
hotărît că nu există nici o pricină de confuzie, dat fiind că rezultatul 
primei purcederi este Fiul, iar al celei de-a doua este Sfîntul Duh. 
Purcedere veșnică a Fiului, purcedere veşnică a Sfintului Duh — 
aceasta este hotărîrea trufașă a lui Irineu : invenţia unui act al timpului, 
a unui mutilat ze;z/oses Zeitwort, pe care îl putem respinge ori venera, 
dar nu discuta. Infernul este o simplă violenţă fizică, dar cele trei 
ipostasuri de nedespărțit implică o înfiorare intelectuală, o infinitate 
înăbușită, înșelătoare, ca de Oglinzi așezate faţă în faţă. Dante și le-a 
închipuit sub înfățișarea unei reverberaţii de cercuri diafane, de 
diferite culori ; Donne, sub înfățișarea unor șerpi încolăciţi, împletiţi 
si indisolubil legaţi. Toto coruscat trinitas mysterio, a scris Sfintul 
Paulinus : Sfinta Treime strălucește în plin mister. 

Dacă Fiul este reconcilierea lui Dumnezeu cu lumea, Sfintul 
Duh — principiu de sfințenie, potrivit lui Anastasie; înger între 
ingeri, după Macedonius — nu consimte o definiţie mai bună decît 
aceea că este intimitatea lui Dumnezeu cu noi, imanenta lui în 
sufletele noastre. (Pentru socinieni — mă tem că pe bună dreptate — 
nu era altceva decît o locuţiune personificată, o metaforă a lucrărilor 
divine, cizelată apoi necontenit.) Simplă alcătuire sintactică sau nu, 
fapt sigur este că al treilea ipostas orb al împletitei Sfinte Treimi este 
recunoscutul autor al Scripturii. Gibbon, în acel capitol al operei 
sale care tratează despre Islam, include un recensămînt general al 
manifestărilor Sfintului Duh, calculate cu oarecare timiditate şi 
ajungînd la vreo sută şi ceva; dar cartea care mă interesează acum 
este Facerea: materia Cabalei. 

Cabaliștii, asemenea multor creștini de astăzi, credeau în caracterul 
divin al acestei scrieri, în deliberata ei redactare de către o inteligență 
infinită. Consecintele acestui postulat sînt numeroase. Eliminarea 
ncatentă a unui text curent — bunăoară, a menţiunilor efemere ale 
pazetăriei — suportă o cantitate sensibilă de hazard. Comunică — 
postulîndu-l — un fapt: informează că întotdeauna neprevăzutul atac 
de ieri a avut loc pe strada cutare, la colțul cutare, la ora cutare a 
dimineţii, reţetă pe care nu o poate aplica nimeni și care se mărginește 
să ne semnaleze locul cutare, unde se pot procura informaţii. În 
astfel de indicaţii, întinderea şi acustica paragrafelor sînt în chip 
necesar întîmplătoare. Contrariul se petrece în cazul versurilor, a 
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căror lege obişnuită este să subordoneze înţelesul necesităților (sau 
superstiţiilor) eufonice. Întîmplător în ele nu e sunetul, ci ceea ce 
semnifică. Așa se petrec lucrurile în cazul lui Tennyson din prima 
etapă de creație, al lui Verlaine, al lui Swinburne din ultimii ani ai 
vieţii, preocupaţi numai și numai de exprimarea unor stări generale, 
cu ajutorul bogatelor aventuri ale prozodiei lor. Să luăm un al treilea 
tip de scriitor, cel intelectual. Acesta, fie că foloseşte proza (Valéry, 
De Quincey), fie că foloseşte versul, nu a eliminat, fără îndoială, 
hazardul, dar a respins pe cît posibil şi a restrîns alianţa incalculabilă 
cu el. Se apropie întru câtva de lucrarea Domnului, pentru care vaga 
noţiune de hazard nu are nici un înțeles. A Domnului, a desăvir- 
şitului Domn al teologilor, care ştie dintr-odată — uno intelligendi 
actu — nu numai toate faptele acestei lumi necuprinse, ci și pe acelea 
care ar avea loc dacă cel mai evanescent dintre ele s-ar schimba, 
precum și faptele imposibile. 

Să ne închipuim acum această inteligență atotcuprinzătoare, care 
se manifestă nu în dinastii, nici în năruiri de imperii, nici în păsări, 
ci în glasuri scrise. Să ne închipuim, de asemenea, în acord cu teoria 
pre-augustiniană a inspiraţiei verbale, că Dumnezeu dictează, cuvînt 
cu cuvînt, ceea ce își propune să spună!. Această premisă (pe care 
şi-au asumat-o cabaliştii) face din Scriptură un text absolut, în care 
colaborarea hazardului este redusă la zero. Simpla concepere a acestui 
document este o minune mai uimitoare decît toate cele cuprinse în 
paginile sale. O carte ferită de orice primejdie, un mecanism cu 
posibilităţi nelimitate, cu variaţiuni infailibile, cu revelații care stau 
la pîndă, cu suprapuneri de lumină; cum ai putea să nu-i adresezi 
întrebări pînă la absurd, pînă la prolixitate numerică, așa cum au 
făcut cabaliștii? 


1931 
trad. A.I. 


1. Origen a atribuit trei înţelesuri cuvintelor din Sfinta Scriptură: cel istoric, 
cel moral şi cel mistic, corespunzînd trupului, sufletului şi spiritului care 
alcătuiesc ființa umană; John Scott Erigen, un număr infinit de înțelesuri, 
ca reflexele din penajul păunului. 
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O reabilitare a falsului Pasiide 


În 1905, ştiam că paginile atotștiutoare (de la A la All) din primul 
volum al Dictionarului enciclopedic hispano-american de Montaner și 
Simón includeau un sumar și alarmant desen care înfățișa un soi de 
rege, cu un cap ascuţit de cocoș, tors viril cu braţele deschise deasupra 
unui scut și a unui bici, iar restul era o coadă încolăcită care îi slujea 
drept trunchi. În 1916, am citit această obscură enumerare a lui 
Quevedo : Era Plestematul Basilide, plăsmuitor al unei erezii. Erau 
Nicolae din Antiohia, Harpocrate şi Cerinthus şi infamul Ebion. Pe 
urmă a venit Valentinus, cel care a stabilit ca principiu al tuturor 
lucrurilor marea şi tăcerea. În 1923, am parcurs la Geneva nu mai 
ştiu ce carte în germană despre erezii și am aflat că sinistrul desen 
reprezenta un zeu eteroclit, pe care îl venerase însuși Basilide. Am 
mai aflat ce oameni disperaţi și admirabili au fost gnosticii şi am 
cunoscut exaltatele lor speculaţii. Mai tîrziu am putut cerceta cărțile 
de specialitate ale lui Mead (în versiunea germană: Fragmente eines 
verschollenen Glaubens, 1902) şi Wolfgang Schultz (Dokumente der 
Gnosis, 1910) şi articolele lui Wilhelm Bousset din Encyclopaedia 
Britannica. Astăzi mi-am propus să rezum și să ilustrez una dintre 
cosmogoniile lor, anume pe aceea a lui Basilide, plăsmuitorul de 
crezii. Urmez întru totul notificarea lui Irineu. Am aflat că multi o 
infirmă, dar bănuiesc că această dezordonată revizie de vise defuncte 
poate admite, de asemenea, revizia unui vis despre care nu știu dacă 
a fost sau nu visat de cineva. Erezia lui Basilide, pe de altă parte, are 
o alcătuire mai simplă. S-a născut în Alexandria, la o sută de ani 
după răstignire, precum se spune, printre sirieni și greci. Pe atunci, 
teologia era o pasiune populară. 

La începutul cosmogoniei lui Basilide există un Dumnezeu. Această 
divinitate se poate lipsi în chip suveran de un nume, ca și de obîrşie ; 
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de aici denumirea aproximativă de pater innatus. Mijlocul său este 
pleroma sau plenitudinea: inimaginabilul muzeu al arhetipurilor 
platonice, al esenţelor inteligibile, al universaliilor. Este un Dumnezeu 
nemișcător, dar din repausul său au emanat șapte divinităţi subalterne, 
care, coborîndu-se la acţiune, au dotat şi au prezidat un prim cer. 
Din această primă coroană demiurgică a provenit cea de-a doua, de 
asemenea cu îngeri și tronuri, iar acestea au întemeiat un alt cer, mai 
jos, care era duplicatul simetric al celui dintii. Cel de-al doilea conclav 
a fost reprodus într-un al treilea, iar acesta în altul inferior, și în felul 
acesta pînă la 365. Domnul din cerul depărtat este cel al Scripturii, 
iar fracțiunea lui de divinitate tinde spre zero. El și îngerii lui au 
întemeiat acest cer vizibil, au frămîntat pămîntul imaterial pe care 
călcăm și apoi l-au împărțit între ei. Bine-venita uitare a şters amă- 
nuntele legendelor pe care această cosmogonie le-a atribuit originii 
omului, dar exemplul altor închipuiri contemporane ne îngăduie să 
suplinim această omisiune, măcar într-o formă vagă şi ipotetică. În 
fragmentul publicat de Hilgenfeld, întunericul şi lumina coexistaseră 
întotdeauna, ignorîndu-se, iar cînd s-au văzut în sfîrşit, lumina abia 
s-a uitat şi s-a întors, dar îndrăgostita beznă a pus stăpînire pe reflexul 
sau amintirea ci, şi acesta a fost începutul omului. În sistemul analog 
al lui Satornil, cerul le hărăzeşte îngerilor ostenitori o viziune mo- 
mentană, iar omul este creat după asemănarea lor, dar se tirăşte pe 
pămînt ca o viperă, pînă cînd milostivul Domn îi dăruiește o scînteie a 
puterii sale. Elementul comun al acestor naraţiuni este lucrul cel mai 
important: temerara sau vinovata improvizație a noastră de către o 
divinitate deficientă, cu material ingrat. Mă întorc la povestea lui 
Basilide. Răvăşită de îngerii oneroși ai Dumnezeului ebraic, omenirea 
netrebnică a fost învrednicită cu milostenia Dumnezeului atemporal, 
care i-a hărăzit un mîntuitor. Acesta a trebuit să-și asume un trup 
iluzoriu, deoarece carnea degradează. Impasibila lui nălucă a atirnat 
în văzul tuturor pe cruce, dar Hristosul esenţial a străbătut cerurile 
suprapuse şi s-a întors în pleroma. Le-a străbătut nevătămat, căci 
cunoștea numele tainic al divinităţilor sale. $; cei care stiu adevărul 
acestei povestiri, se încheie mărturia de credinţă transcrisă de Irineu, 
se vor dezrobi de sub stăpînirea principilor care au zidit această lume. 
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Fiecare cer are propriul său nume, şi tot astfel fiecare înger şi demon și 
autoritate a acestui cer. Cine va afla numele lor incomparabile le va 
traversa invizibil și sigur, la fel ca Mintuitorul. Si cum Fiul n-a fost 
recunoscut de nimeni, tot aşa n-a fost recunoscut. nici gnosticul, lar 
aceste taine nu va fi nevoie să fie rostite, ci păstrate în tăcere. C unoaşte-i 
pe toți, dar nimeni să nu te cunoască. 

Cosmogonia numerică a începutului a degenerat spre sfirsit în 
magie numerică, 365 de etaje de cer, cu cîte şapte autorități pentru 
fiecare cer, reclamă improbabila reţinere a 2 555 de amulete orale, 
limbaj pe care anii l-au redus la numele precis al Mîntuitorului, 
care este Caulacau, şi la cel al nemișcătorului Dumnezeu, care este 
Abraxas. Mîntuirea, pentru această dezamăgită erezie, este efortul 
mnemotehnic al morţilor, aşa cum chinul Mîntuitorului este o iluzie 
optică — două simulacre care se potrivesc tainic cu precara realitate a 
lumii lor. 

A batjocori zadarnica înmulţire a îngerilor nominali şi a reflecta- 
telor ceruri simetrice ale acestei cosmogonii nu este din cale-afară de 
dificil. Principiul limitat al lui Occam : Entia non sunt multiplicanda 
praeter necessitatem ar putea să-i fie aplicat, pustiind-o. Dinspre 
partea mea, cred că este anacronică ori inutilă această rigoare. Impor- 
tantă este buna convertire a acestor plicticoase simboluri şovăitoare. 
Două intenţii văd în ele : prima este un loc comun al criticii, cea de-a 
doua — pe care nu vreau s-o ridic la rangul de descoperire — nu a fost 
subliniată pînă astăzi. Încep cu cea mai evidentă. Este intenţia de a 
rezolva fără scandal problema răului, prin ipotetica insertie a unei 
serii gradate de divinităţi între nu mai puţin ipoteticul Dumnezeu şi 
realitate. În sistemul examinat, aceste derivații ale lui Dumnezeu 
descresc şi coboară pe măsură ce se depărtează, pînă cînd se cufundă 
în abominabilele forţe care i-au mîzgălit dintr-un material potrivnic 
pe oameni. În sistemul lui Vilenius — care nu a stabilit ca principiu 
a tot ce există marea și tăcerea —, o zeitate decăzută (Achamoth) are 
cu o umbră doi copii, care sînt întemeietorul lumii și diavolul. Lui 
Simon Magul i s-a pus în cîrcă o variantă exasperată a acestei legende: 
faptul că a răscumpărat-o pe Elena din Troia, mai înainte fiica dintii 
a lui Dumnezeu și apoi osîndită de îngeri la transmigrări dureroase, 
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dintr-un lupanar pentru marinari la Tyr!. Cei treizeci şi trei de ani 
pământeşti ai lui lisus Hristos și răstignirea pe cruce nu erau o ispășire 
suficientă pentru neîndurătorii gnostici. 

Rămîne să examinăm celălalt înţeles al acestor închipuiri obscure. 
Vertiginosul turn de ceruri al ereziei lui Basilide, proliferarea înge- 
rilor, umbra planetară a demiurgilor răscolind pămîntul, uneltirea 
cercurilor inferioare împotriva pleromei, populaţia densă, chiar dacă 
de neconceput sau nominală a acestor vaste mitologii vizează, de 
asemenea, împuţinarea acestei lumi. Nu răul nostru, ci insignifianța 
noastră esenţială este predicată în ele. Ca în somptuoasele asfinţituri 
din cîmpie, cerul este pasionant şi monumental, iar pămîntul este 
sărac. Aceasta este intenția de reabilitare a cosmogoniei melodra- 
matice a lui Valentinus, care deapănă la nesfîrşit argumentul cu doi 
fraţi supranaturali care se recunosc, cu o femeie decăzută, cu o 
dejucată intrigă perfidă a îngerilor căzuţi şi cu o căsătorie finală. În 
această melodramă sau foileton, creaţia unei astfel de lumi este un 
simplu aparteu. Admirabilă idee, lumea imaginată ca un proces fără 
nici o importanță, ca un reflex lateral și palid al unor vechi episoade 
cerești. Creaţia ca un fapt întîmplător. 

Proiectul a fost eroic; sentimentul religios ortodox și teologia 
repudiază cu indignare această posibilitate. Creaţia dintii, potrivit 
acestui sentiment, este un act liber şi necesar al lui Dumnezeu. 
Universul, așa cum lasă să se înțeleagă Sfintul Augustin, n-a început 
în timp, ci odată cu el — apreciere ce tăgăduiește orice prioritate a 
Creatorului. Strauss socotește iluzorie ipoteza unui moment iniţial, 
fiindcă acesta ar contamina de temporalitate nu numai clipele ulte- 
rioare, ci şi veșnicia „precedentă“. 

În primele veacuri ale erei noastre, gnosticii au avut multe dispute 
cu creștinii. Au fost anihilaţi, dar ne putem reprezenta posibila lor 


1. Elena, fiica îndurerată a lui Dumnezeu. Această divină filiaţie nu epuizează 
contactele legendei sale cu aceea a lui lisus Hristos. Acestuia, adepţii lui 
Basilide i-au atribuit un trup nesubstanţial ; despre tragica regină s-a pretins 
că numai e/dolon-ul sau simulacrul ei a fost smuls Troiei. Un frumos spectru 
ne-a mîntuit; altul s-a răspîndit în bătălii şi opera lui Homer. A se vedea, 
pentru acest docetism al Elenei, Phaidros de Platon şi cartea Adventures 
among Books de Andrew Lang, pp. 237-248. 
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victorie. Dacă ar fi triumfat Alexandria, și nu Roma, plăsmuirile lor 
ciudate și tulburi, pe care le-am rezumat, ar fi coerente, grandioase și 
cotidiene. Aforisme ca acela al lui Novalis: Viata este o boală a 
spiritului sau disperata cugetare a lui Rimbaud: Adevărata viață este 
absentă; nu ne aflăm în lume ax străluci în cărţile canonice. Speculaţii 
precum cea despre originea astrală a vieţii, pe care o respinge Richter, 
şi întîmplătoarea ei răspîndire pe această planetă ar cunoaște ascen- 
siunea necondiționată a evlavioasei lor căutări. În orice caz, ce dar 
mai preţios putem aștepta decit acela de a fi insignifianţi, ce slavă 
mai mare pentru un Dumnezeu decît aceea de a fi dezlegat de lume? 


trad. A.I. 


Această apreciere — Leben ist eine Krankheit des Geistes, ein leidenschafiliches 
Tun — îşi datorează răspîndirea lui Carlyle, care a subliniat-o în faimosul său 
articol din Foreign Review, 1829. Nu coincidenţe momentane, ci o redesco- 
perire esențială a frămîntărilor și înălțărilor gnosticismului găsim în Cărtile 


profetice ale lui William Blake. 
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Postularea realității 


Hume a notat odată pentru totdeauna că argumentele lui Berkeley 
nu admit nici cea mai slabă replică şi nu produc nici cea mai slabă 
convingere; eu aş dori, pentru a elimina argumentele lui Croce, o 
sentință nu mai puțin educată și morală. Aceea a lui Hume nu-mi 
foloseşte, fiindcă diafana doctrină a lui Croce are darul de a convinge, 
chiar dacă acesta este singurul dar pe care-l posedă. Defectul ei este 
că nu poate fi utilizată ; slujeşte numai pentru a curma o discuție, nu 
şi pentru a o rezolva. 

Formula sa — cititorul îşi amintește, desigur — este identitatea 
dintre ezoteric și expresiv. Nu o resping, dar vreau să observ că 
scriitorii de factură clasică mai curînd evită expresivul. Faptul nu a 
fost luat în considerare pînă acum. 

Romanticul, în general fără mult noroc, vrea necontenit să exprime 
ceva; clasicul se lipseşte rareori de petitio principii. Disociez aici de 
orice conotaţie istorică cele două cuvinte : clasic şi romantic; înţeleg, 
prin ele două arhetipuri de scriitori (două proceduri). Clasicul nu 
este neîncrezător în virtutile limbajului, crede că fiecare semn al său 
are suficiente însușiri. Scrie, de exemplu : „După plecarea goților și 
despărţirea celor două corpuri de armată ale aliaţilor, Attila s-a minu- 
nat de adînca tăcere care domnea peste cîmpia Châlons : bănuiala că 
ar fi vorba despre o stratagemă ostilă l-a făcut să rămînă cîteva zile 
înăuntrul cercului alcătuit din carele de luptă, iar retragerea lui peste 
Rin a însemnat ultima biruinţă obținută în numele imperiului occi- 
dental. Meroveu şi francii săi, păstrînd o distanţă prudentă și dînd 
impresia că numărul lor ar fi mare prin numeroasele focuri pe care le 
aprindeau noapte de noapte, au urmărit ariergarda hunilor pînă la 
graniţele Turingiei. Cei din Turingia luptau în rîndurile armatei lui 
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Attila: au străbătut, în atac și în retragere, teritoriile francilor; au 
săvârșit, poate, atunci atrocitățile care au fost răzbunate după vreo 
optzeci de ani de fiul lui Clovis. I-au descăpăţinat pe ostatici : două 
sute de fecioare au fost torturate cu o furie implacabilă și rafinată; 
trupurile lor au fost sfirtecate de cai neîmblînziţi şi oasele lor au fost 
strivite sub roțile carelor, iar trupurile celor neîngropaţi au fost 
azvirlite la marginea drumurilor ca pradă pentru cîini și vulturi“ 
(Gibbon, Decline and Fall of the Roman Empire, XXXV). Este de 
ajuns propoziția iniţială, După plecarea gotilor, pentru a percepe 
caracterul mediat al acestei scrieri, generalizatoare şi abstractă pînă la 
invizibil. Autorul ne propune un joc de simboluri, riguros organizate, 
fără îndoială, dar a căror eventuală animaţie rămîne în sarcina noastră. 
Nu am putea spune că este expresiv; se mărginește să înregistreze o 
realitate, nu o reprezintă. Bogatele fapte la a căror evocare postumă 
ne invită au implicat experienţe bogate, percepții, reacții; acestea se 
pot deduce din relatarea lui, dar nu se află în ea. Mai precis spus, nu 
consemnează în scris primul contact cu realitatea, ci elaborarea ei 
conceptuală finală. Este metoda clasică, respectată întotdeauna de 
Voltaire, Swift, Cervantes. Copiez un alt paragraf, aproape abuziv, 
din ultimul : „Pînă în cele din urmă, părîndu-i-se lui că era neapărată 
nevoie, în răgazul pe care i-l dădea lipsa lui Anselmo, să izbutească a 
încercui și mai strîns fortăreața, Lotario dădu atacul pe calea vanităţii 
ci, lăudîndu-i frumuseţea, pentru că nu se află pe lume lucru care să 
ducă mai repede la predarea cetăţii şi să dărîme turnurile întărite ale 
deșertăciunii femeilor frumoase decît deșertăciunea însăşi, folosită 
de limbile lingușitoare. Într-adevăr, Lotario își dădu toată osteneala 
să ruineze stînca cinstei femeiești cu asemenea tertipuri, că de bronz 
să fi fost Camila, şi tot ar fi căzut. Plînse, imploră, făgădui, măguli, 

se încăpăţină să stăruie și arătă atâta înflăcărare în dragostea lui, dînd 

semne de atita sinceritate Lotario, încît se sfârși cu rezistența Camilei, 

şi el cuceri ceea ce sperase mai puţin și dorea mai mult pe lume“ 

(Don Quijote, I, capitolul 34)!. 


lL. Versiunea românească aparţine lui Ion Frunzetti şi Edgar Papu, Don Quijote 
de la Mancha, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1965 (n. tr.). 
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Pasaje precum cel mai sus citat alcătuiesc marea majoritate a 
literaturii universale şi chiar sectorul ei cel mai vrednic de preţuire. 
A le respinge pentru a nu incomoda o formulă ar fi neconcludent și 
meschin. În cadrul ineficienţei lor bine-cunoscute, ele sînt eficiente ; 
rămîne să rezolvăm această contradicţie. 

Eu unul aş sugera următoarea ipoteză: imprecizia este tolerabilă 
sau verosimilă în literatură, fiindcă spre ea tindem întotdeauna în 
realitate. Simplificarea conceptuală a stărilor complexe este de multe 
ori o operaţie instantanee. Faptul însuși de a percepe, de a fi atent 
este de natură selectivă : orice atenţie, orice fixare a conştiinţei noastre 
comportă o deliberată omisiune a ceea ce este neinteresant. Vedem și 
auzim prin intermediul amintirilor, temerilor, previziunilor. Corpul 
nostru ştie să articuleze cutare paragraf dificil, ştie să abordeze scări, 
ese, pasaje de nivel, orașe, rîuri învolburate, cîini, ştie să tra- 
verseze o stradă fără să fie călcat de automobile, știe să zămislească, să 
respire, să doarmă, ştie, poate, să ucidă : corpul nostru, nu inteligenţa 
noastră. Viaţa noastră este o serie de adaptări — cu alte cuvinte, o 
educatie a uitării. Este admirabil faptul că prima informaţie despre 
Utopie pe care ne-o dă Thomas Morus este ignoranţa lui perplexă cu 
privire la „adevărata“ lungime a unuia dintre podurile sale... 

Recitesc, pentru o mai bună investigare a stilului clasic, paragraful 
din Gibbon şi dau peste o aproape imperceptibilă şi, desigur, ino- 
fensivă metaforă, aceea despre domnia tăcerii. Este un proiect de 
expresie — nu știu dacă este ratat sau fericit — care nu pare să concorde 
cu stricta desfăşurare legală a restului prozei sale. Fireşte, este justi- 
ficată de invizibilitatea ei, de natura ei convenţională. Folosirea sa ne 
îngăduie să definim o altă trăsătură a clasicismului, credinţa că o 
imagine, odată făurită, constituie un bun public. Conform concep- 
tiei clasice, pluralitatea oamenilor și a timpurilor este accesorie, litera- 
tura este întotdeauna una singură. Surprinzătorii apărători ai lui 
Góngora îl apărau de acuzaţia că inovează, prin intermediul probei 
documentare a prestigioasei ascendenţe erudite a metaforelor sale. 
Descoperirea romantică a personalităţii nu era nici măcar presimţită 
de ei. Acum sîntem cu toţii atît de pătrunşi de această descoperire, 
încît faptul de a o tăgădui sau de a o neglija este doar una dintre 
numeroasele iscusinţe pentru „a fi personal“. Cît priveşte teza că 
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limbajul poetic trebuie să fie unul singur, se poate semnala evanes- 
centa sa resurecție din partea lui Arnold, care a propus să se reducă 
vocabularul traducătorilor lui Homer la un vocabular de Authorized 
Version a Scripturii, fără altă îngăduintă decît eventuala intercalare a 
anumitor libertăţi pe care și le îngăduie Shakespeare. Argumentul lui 
erau forţa și răspîndirea cuvintelor biblice... 

Realitatea pe care o propun scriitorii clasici este o chestiune de 
încredere, asemenea paternităţii pentru un anumit personaj din 
Lehrjahre. Cea pe care încearcă să o epuizeze romanticii are un 
caracter mai degrabă tiranic: metoda lor permanentă este emfaza, 
minciuna parţială. Nu ilustrez afirmaţia cu exemple: toate paginile 
în proză ori în versuri care, sub raport profesional, sînt actuale pot fi 
invocate aici cu succes. | 

Postularea clasică a realităţii îşi poate asuma trei modalități, avînd 
grade diferite de accesibilitate. Cea mai ușor de înţeles constă într-o 
menționare generală a faptelor care prezintă interes. (Lăsînd la o 
parte unele alegorii incomode, sus-pomenitul text al lui Cervantes 
nu este un exemplu rău pentru această primă modalitate spontană de 
manifestare a procedeelor clasice.) Cea de-a doua constă în a ne 
imagina o realitate mai complexă decît cea înfățișată cititorului și a-i 
relata implicaţiile și efectele. Nu cunosc o mai bună ilustrare decît 
începutul fragmentului eroic al lui Tennyson, Mort d’Arthur, pe care-l 
reproduc într-o discordantă proză spaniolă, pentru interesul pe care-l 
prezintă tehnica sa. Traduc cît mai fidel: Aszfe/, tot timpul zilei, a 
răsunat zgomotul luptei în munţii de lîngă țărmul bătut de vînturile 
iernii, pînă cînd oamenii regelui Arthur au căzut la Lyonness, unul 
după altul, în jurul stăpînului lor, regele Arthur : atunci, fiindcă rana 
lui era adincă, neînfricatul Sir Bediver l-a ridicat, Sir Bediver, ultimul 
dintre cavalerii săi, şi l-a condus pînă la o capelă aproape de cîmp, un 
prezbiteriu năruit, cu o cruce spartă, care se afla pe o fisie de pămînt 
uscat. De-o parte zăcea Oceanul ; de cealaltă parte, o apă întinsă, si era 
lună plină. De trei ori a postulat această naraţiune o realitate mai 
complexă : prima dată, printr-un artificiu gramatical : adverbul astfel. 
A doua oară, în chip mai fericit, prin modul incidental de a transmite 
un fapt: fiindcă rana lui era adîncă ; a treia oară, prin neaşteptatul 
adaos: şi era lună plină. O altă ilustrare eficientă a acestei metode 
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ne-o oferă Morris, care, după ce a relatat mitica răpire a unuia dintre 
vîslaşii lui Iason de către divinităţile sprintene ale unui rîu, îşi încheie 
povestea în felul următor: Apa le ascunse pe îmbujovatele nimfe şi pe 
bărbatul care adormise fără griji. Totusi, înainte ca apa să-i acopere, 
una dintre nimfe străbătu în fugă pajistea şi ridică din iarbă lancea cu 
vîrful de bronz, scutul ghintuit şi rotund, spada cu miner de fildeş și 
tunica înzăuată, după care se aruncă în undele rîului. Astfel, n-a mai 
rămas nimeni care să poată povesti aceste lucruri, în afară de cazul în 
care le-ar povesti vîntul ori pasărea care le-a văzut şi le-a auzit dintre 
trestii. Această mărturie finală a unor vieţuitoare nemenţionate pînă 
atunci ne interesează în mod deosebit. 

Cea de-a treia metodă, cea mai dificilă și eficientă dintre toate, 
foloseşte invenţia circumstanţială. Să luăm ca exemplu o trăsătură 
extrem de pregnantă a romanului Gloria lui Don Ramiro: tastuoasa 
supă cu bucăți de slănină, ce se servea într-o supieră cu lacăt pentru a o 
apăra de lăcomia slugilor, care sugerează perfect mizeria decentă, 
puzderia servitorilor, conacul cu multe scări și coridoare în care se 
filtra lumina zilei. Am dat un exemplu scurt, liniar, dar sînt opere 
întinse — riguroasele romane de imaginaţie ale lui Wells’, cele exasperant 


1. Bunăoară, Omul invizibil. Acest personaj — un singuratic student la chimie 
în exasperanta iarnă de la Londra — ajunge să recunoască faptul că avantajele 
stării de invizibilitate nu-i compensează neajunsurile. Trebuie să meargă 
desculț şi gol, pentru ca un pardesiu îmbrăcat în grabă și nişte cizme 
autonome să nu scandalizeze orașul. Un revolver, în mîna lui transparentă, 
nu poate fi ascuns. Înainte de a le asimila, nici alimentele înghițite de el nu 
pot fi ascunse. De cum se crapă de ziuă, pleoapele lui nominale nu opresc 
lumina, şi trebuie să se obișnuiască să doarmă cu ochii deschişi. Degeaba își 
ridică bratul fantomatic, încercînd să-și acopere ochii. Pe stradă, accidentele 
de circulaţie parcă l-ar căuta, și trăieşte permanent cu teama de a nu muri 
strivit. Trebuie să fugă din Londra. Trebuie să se refugieze sub peruci, îndă- 
rătul unor lentile fumurii, cu un nas de carnaval, cu o barbă suspectă, cu 
mănuși, ca să nu se vadă că e invizibil. Cînd este descoperit, iniţiază într-un 
cătun depărtat un jalnic Regat al Terorii. Rănește un om, pentru a se face 
respectat. Atunci comisarul asmute cîinii pe urmele lui, este încolțit lingă 
gară şi ucis. 

Un alt exemplu foarte reușit de fantasmagorie circumstanţială este povestirea 
lui Kipling „The Finest Story in the World“, din culegerea din 1893, Many 
Inventions. 
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de verosimile ale lui Daniel Defoe — care nu foloseau alt procedeu 
decît dezvoltarea sau înșiruirea acestor detalii laconice de mare efect. 
Acelaşi lucru îl pot afirma despre romanele cinematografice ale lui 
Josef von Sternberg, alcătuite și ele din momente semnificative. Este 
o metodă admirabilă și dificilă, dar vasta posibilitate a aplicării ei o 
face să fie mai puţin literară, în sens strict, decît cele două metode 
anterioare, îndeosebi decît a doua. Aceasta din urmă functionează de 


obicei în plan strict sintactic, prin iscusință verbală. Dovadă stau 
aceste versuri de Moore: 


Je suis ton amant, et la blonde 
Gorge tremble sous mon baiser 


al căror merit constă în trecerea de la pronumele posesiv la articolul 
hotărît și în folosirea surprinzătoare a lui /4. Reversul său simetric se 
află în următorul rînd din Kipling: 


Little they trust to sparrow — dust that stop the seal in his sea! 


Desigur, his este cerut de seal. Care pe focă o retin în marea sa. 


1931 
trad. A.I. 
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Îmi exprim părerea în legătură cu cîteva filme a căror premieră a avut 
loc în ultimul timp. 

Cel mai bun, la o distanţă considerabilă de celelalte: Asasinul 
Karamazov (Filmreich). Regizorul său (Ozep) a eludat fără vreo 
stînjeneală vizibilă greşelile aclamate și nedezminţite ale producţiilor 
germane — simbologia sumbră, tautologia sau vana repetiţie a unor 
imagini echivalente, obscenitatea, înclinațiile teratologice, satanis- 
mul —, însă nu a căzut în cele încă și mai puţin lăudabile ale școlii 
sovietice : lipsa totală de caractere, simpla antologie fotografică, gro- 
solana fetișizare a comitetului. (Despre francezi nu mai vorbesc: 
strădania lor unică și supremă pînă acum este să nu pară americani 
din Statele Unite, risc la care cu siguranţă nu se expun.) Nu mi-e 
cunoscut cuprinzătorul roman din care a fost extras acest film, vină 
inspirată care mi-a îngăduit să-l văd cu desfătare, fără tentaţia conti- 
nuă de a suprapune spectacolul actual lecturii rememorate, spre a vedea 
dacă ele coincid. Astfel, făcînd inocent abstracţie de profanările sale 
îngrozitoare și de meritoriile-i fidelirăţi — și unele, și altele neimpor- 
tante —, filmul de faţă este copleşitor. Realitatea sa, chiar dacă de-a 
dreptul halucinantă, fără subordonare și coeziune, nu este mai puţin 
năvalnică decît cea a filmului Cheiurile din New York de Josef von 
Sternberg. Prezentarea unei veritabile fericiri pline de candoare după 
un asasinat este unul din momentele de vîrf. Imaginile — cea a răsări- 
tului iminent, cea a monumentalelor bile de biliard în așteptarea 
impactului, cea a miinii de preot a lui Smerdiakov scoțînd banii — sînt 
excelente, atît în privinţa concepţiei, cît și în aceea a realizării. 

Trec la alt film. Cel care se numeşte, misterios, Luminile orașului, 
de Chaplin, a cunoscut elogiile necondiționate ale tuturor criticilor 
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noştri : este drept că elogierea lui cu ajutorul tiparului este mai curînd 
o dovadă a ireproşabilelor noastre servicii telegrafice și poștale decît 
un act personal, prezumtiv. Cine avea să îndrăznească să ignore faptul 
că Charlie Chaplin este unul dintre zeii de netăgăduit ai mitologiei 
vremurilor noastre, un coleg al încremenitelor coşmaruri ale lui 
Chirico, al ferventelor mitraliere ale lui Scarface Al, al universului 
finit deşi nelimitat, al spinării zenitale a Gretei Garbo, al ochilor 
închiși ai lui Gandhi? Cine avea să se încumete să ignore că foarte 
recenta lui comedie larmoyante era cu anticipație uimitoare ? În reali- 
tate, în ceea ce cred eu că este realitate, acest film cu extrem de mulţi 
spectatori al minunatului creator și protagonist al Goanei după aur 
nu reușește să fie altceva decît o palidă antologie de fapte mărunte, 
impuse unei poveşti sentimentale. Unele dintre aceste episoade sînt 
noi; altele, ca acela al bucuriei tehnice a gunoierului în faţa provi- 
denţialului (și apoi amăgitorului) elefant care trebuie să-i procure o 
doză de raison d'être, sînt o reeditare în facsimil a întîmplării cu 
gunoierul troian și cu falsul cal al grecilor din filmul anterior: Viața 
particulară a Elenei din Troia. Se pot aduce obiecţii generale și cu 
privire la City Lights. Lipsa de realitate a acestui film se poate compara 
numai cu lipsa, de asemenea exasperantă, de irealitate. Există filme 
reale — Propriul său acuzator, Escrocit, Si lumea merge mai departe, 
chiar și Melodia de pe Broadway; altele, de o irealitate voită : cele cu 
desăvîrşire personale ale lui Borzage, cele ale lui Harry Langdon, 
Buster Keaton, Eisenstein. Acestui al doilea gen îi corespundeau năz- 
drăvăniile de început ale lui Chaplin, întemeiate, de bună seamă, pe 
imaginea superficială, pe repeziciunea spectrală a acțiunii și pe mus- 
tățile înșelătoare, nesăbuitele bărbi false, perucile agitate și redingo- 
tele superbe ale actorilor. City Lights nu izbutește să redea această 
irealitate, şi rămîne astfel neconvingător. În afară de oarba strălu- 
citoare, dăruită cu harul extraordinar al frumusetii, și în afară de 
Charlie însuși, veşnic travestit și atît de subţirel, toate personajele lui 
sînt imprudent de normale. Subiectul dezlinat aparţine difuzei tehnici 
conjunctive de acum douăzeci de ani. Arhaismul și anacronismul 
sînt şi genuri literare, știu bine; însă mînuirea lor deliberată este 
altceva decît neinspirata lor realizare. Îmi exprim speranţa — de prea 
multe ori împlinită — că s-ar putea să nu am dreptate. 
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Şi în Maroc al lui Sternberg, se simte oboseala, chiar dacă într-o 
măsură mai puţin atotputernică şi sinucigașă. Laconismul imaginii, 
organizarea rafinată, procedeele oblice și suficiente din Legea derbe- 
deilor au fost înlocuite aici de simpla îngrămădire de figuranti, de 
tușele de culoare locală excesivă. Pentru a descrie Marocul, Sternberg 
a plăsmuit un procedeu atît de extraordinar cum este anevoioasa 
falsificare a unui oraș maur în suburbiile Hollywood-ului, cu risipă 
de burnuzuri, şi bazine, şi muezini înalți cu voci guturale, care vestesc 
rugăciunea dinainte de a se lumina de ziuă, şi cămile în soare. În 
schimb, subiectul general este bun, și opţiunea lui pentru lumino- 
zitate, pentru deşert, pentru a fi din nou punct de plecare este cea 
din poemul nostru Martín Fierro sau cea din romanul Sanin al 
rusului Arţibaşev. Maroc poate fi văzut cu simpatie, dar nu cu desfă- 
tarea intelectuală oferită de eroicul film /ncăzerarea. 


Rușii au descoperit că imaginea oblică (şi, prin urmare, defor- 
mată) a unei carafe, a unui grumaz de taur sau a unei coloane avea o 
valoare plastică superioară celei a o mie și ceva de figuranti de la 
Hollywood, deghizați la repezeală în asirieni şi apoi învălmășiţi pînă 
la totala confuzie de Cecil B. de Mille. Au mai descoperit apoi că 
acele convenții din Middle West — virtuţi ale denunţului şi spiona- 
jului, fericirea finală și matrimonială, intacta integritate a prostitua- 
telor, concludentul upper cut administrat de un tînăr cumpătat la 
băutură — puteau fi înlocuite cu altele, nu mai puţin admirabile. 
(Astfel, într-unul din filmele cele mai de seamă ale Sovierelor, un 
crucișător bombardează de la mică distanţă portul Odessa înţesat de 
lume, fără alte ravagii decît distrugerea unor lei de marmură. Acest 
tir inofensiv se datorează faptului că este un virtuos crucișător bol- 
şevic.) Asemenea descoperiri au fost propuse unei lumi sătule pînă 
în git de producţiile de la Hollywood. Lumea le-a venerat şi şi-a 
extins gratitudinea, ajungînd să pretindă că cinematografia sovietică 
o desfiinţase pentru totdeauna pe cea americană. (Erau anii în care 
Alexander Block proclama, cu accentul particular al lui Walt Whitman, 
că ruşii sînt sciți.) S-a uitat, ori s-a dorit să se uite, că cea mai mare 
virtute a filmului rus era faptul că a întrerupt un regim californian 
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continuu. S-a uitat că este imposibil să se compare unele scene de 
violenţă bune sau excelente (Juan cel Groaznic, Crucisătorul Potemkin, 
poate Octombrie rosu) cu o literatură vastă şi complexă, cultivată 
cu fericită eficacitate în toate genurile, de la comicul inegalabil 
(Chaplin, Buster Keaton şi Langdon) pînă la născocirile pur fan- 
tastice: mitologia lui Krazy Kat și a lui Bimbo. A izbucnit alarma 
rușilor; Hollywood-ul și-a înnoit sau îmbogăţit modalităţile de a 
filma și nu și-a mai bătut capul. 

King Vidor însă a făcut-o. Mă refer la regizorul inegal al unor 
opere memorabile ca Ale/uia şi atît de nefolositoare și triviale ca Billy 
the Kid: pudică relatare a acelor douăzeci de omoruri (fără a-i mai 
pune la socoteală şi pe mexicani) săvârşite de cel mai faimos bătăuș 
din Arizona, făcută fără alt merit în afara risipei de cadre panoramice 


și a metodicei renunțări la acele close-ups pentru a reprezenta deșertul. > 


Opera sa cea mai recentă, Street Scene, adaptare a comediei cu același 
nume a ex-expresionistului Elmer Rice, este inspirată de simpla dorinţă 
negativă de a nu părea „standard“. Există un minimum nesatisfăcător 
de subiect. Există un erou plin de virtuţi, însă manevrat de un golan 
lăudăros. Există o pereche romantică, dar căreia îi este interzisă orice 
unire civilă sau religioasă. Există un italian înfumurat și excesiv, 
larger than life, căruia îi revine, evident, sarcina de a prelua întregul 
comic al operei și a cărui nețărmurită irealitate îi învăluie şi pe colegii 
săi normali. Există personaje care par adevărate și altele care par 
travestite. Nu este, în esenţă, o operă realistă ; este anihilarea sau 
reprimarea unei opere romantice. 

O înnobilează două mari scene : cea din zorii zilei, cînd repertoriul 
complex al nopții este sintetizat printr-o melodie, și cea a asasinării, 
care ne este înfăţişată indirect, prin agitația și iureșul chipurilor. 


1.932 
trad. T.$.M. 


13 


74 


Arta narativă şi magia 


Analiza procedeelor romanului a cunoscut o publicitate redusă. Cauza 
istorică a acestei rezerve îndelungate este prioritatea altor genuri; 
cauza fundamentală, complexitatea aproape de nepătruns a artifi- 
ciilor romaneşti, ce poate fi desprinsă de intrigă numai printr-un 
proces laborios. Cel care analizează un document juridic sau o elegie 
dispune de un vocabular special și de ușurința de a prezenta paragrafe 
ce se dovedesc suficiente; cel care analizează un roman întins este 
lipsit de termenii conveniţi și nu poate ilustra ceea ce afirmă cu 
exemple imediat concludente. Solicit așadar puţină resemnare pentru 
examinările care urmează. 

Voi începe prin a investiga aspectul romanesc al cărții The Life 
and Death of Jason (1867), de William Morris. Scopul meu este 
literar, nu istoric: de aici reiese că pot omite deliberat orice studiu, 
sau aparenţă de studiu, despre filiaţia elenică a poemului. Îmi este de 
ajuns să precizez că anticii — printre ei și Apollonios din Rhodos — 
cercetaseră deja etapele faptei vitejeşti a argonauţilor şi să menţionez 
o carte intermediară, din 1474, Les faits et prouesses du noble et vaillant 
chevalier Jason, inaccesibilă în Buenos Aires, firește, dar pe care 
comentatorii englezi ar putea-o revedea. 

Proiectul anevoios al lui Morris era să povestească verosimil aven- 
turile fabuloase ale lui Iason, regele din Iolkos. Surpriza liniară, 
procedeu obişnuit al liricii, nu era posibilă în această relatare de 
peste zece mii de versuri. Ea avea nevoie mai cu seamă de o intensă 
aparenţă de autenticitate, capabilă să producă acea spontană spulberare 
a îndoielii care constituie, pentru Coleridge, climatul de încredere 
poetică. Morris reușește să trezească această încredere ; vreau să cerce- 
tez cum anume. 


UE SE SI PE Se 


Eseuri 


Dau un exemplu din prima carte. Iason, regele din Iolkos, își 
încredinţează fiul tutelei sălbatice a centaurului Chiron. Problema 
constă în dificila verosimilitate a centaurului. Morris o rezolvă pe 
nesimţite. Începe prin a menţiona această stirpe, amestecînd-o cu 
nume de fiare, care şi ele sînt stranii: 


Where bears and wolves the centaur 5 arrows find 


explică el fără uimire. Această primă menţiune, incidentală, continuă 
treizeci de versuri mai departe printr-o alta, ce anticipează descrierea. 
Bătrînul rege poruncește unui sclav să se ducă împreună cu copilul 
în pădurea de la poalele munţilor și să sufle într-un corn de fildeș ca 
să cheme centaurul, care va fi (îl previne) grav la înfătisare şi robust, 
şi să îngenuncheze în faţa lui. Urmează poruncile, pînă ajunge la a 
treia menţiune, aparent falsă. Regele îl sfătuiește să nu-i fie teamă 
defel de centaur. Apoi, mîhnit parcă pentru fiul pe care îl va pierde, 
încearcă să-şi imagineze viaţa viitoare a acestuia în pădure, printre 
acei guick-eyed centaurs — trăsătură care îi însuflețeşte, în virtutea 
faimoasei lor calități de arcaşi!. Sclavul ia copilul și porneşte călare ; 
descalecă în zori, în dreptul unei păduri. Se adincește în ea pe jos, 
printre stejari, cu copilașul în braţe. Suflă în corn și așteaptă. În 
dimineaţa aceea cîntă o mierlă, dar omul prinde a desluși zgomot de 
copite şi simte puţină teamă în suflet, uitînd de copil, care se tot 
străduieşte să apuce cornul strălucitor. Își face apariţia Chiron : ni se 
spune că odinioară avea părul pestriţ, dar că acum este aproape alb, 
nu foarte diferit de culoarea pletelor sale omenești, și cu o cunună de 
frunze de stejar în trecerea de la animal la fiinţă umană. Sclavul cade 
în genunchi. Să remarcăm, în treacăt, că Morris poate să nu comu- 
nice cititorului imaginea sa despre centaur și nici măcar să nu ne 
invite să ne facem noi înşine una, îi este de ajuns încrederea noastră 
nestrămutată în cuvintele lui, ca în lumea reală. 

O încredere identică, însă câștigată treptat, este cea din episo- 
dul sirenelor, din cartea XIV. Imaginile pregătitoare sînt delicate. 
Blîndeţea mării, briza cu parfum de flori de portocal, primejdioasa 


1. Cf. versul: Cesare armato, con li occhi grifagni (Infernul, IV, 123). 
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melodie recunoscută mai întîi de vrăjitoarea Medeea, fericirea ante- 
rioară pe care o aşterne pe chipurile marinarilor care abia dacă își 
dădeau seama că o aud, faptul verosimil că la început nu se desluşeau 
bine cuvintele, spus în chip indirect: 


And by their faces could the queen behold 
How sweet it was, although no tale it told, 
To those worn toilers oer the bitter sea 


sînt premergătoare apariției acestor divinităţi. Deşi zărite pînă la 
urmă de vislaşi, acestea se țin mereu la oarecare depărtare, implicită 
în fraza circumstanţială: 


for they where near enow 

To see the gusty wind of evening blow 

Long locks of hair across those bodies white 
With golden spray hiding some dear delight. 


Ultimul amănunt: roua de aur — a buclelor lor sălbatice, a mării, 
şi a unora, și a alteia sau a oricui? — ascunzînd o îndrăgită desfătare 
are și alt scop : acela de a exprima puterea lor de atracţie. Acest dublu 
scop se repetă în împrejurarea următoare : ceața de lacrimi neliniștite, 
care întunecă vederea oamenilor. (Ambele artificii sînt de aceeași 
natură cu cel al cununii de frunze în plăsmuirea centaurului.) Iason, 
exasperat pînă la furie de sirene!, le numește vrăjitoare ale mării şi-l 


1. De-a lungul timpului, sirenele își schimbă forma. Primul lor istoric, rapsodul 
din cîntul XII al Odiseei, nu ne spune cum erau ; după Ovidiu, sînt păsări cu 
penele roşietice și chip de fecioară; după Apollonios din Rhodos, de la 
mijloc în sus sînt femei, iar în rest, păsări; după maestrul Tirso de Molina 
(și conform heraldicii), „jumătate femei, pești cealaltă jumătate“. Nu mai 
puţin controversată este natura lor; le numește nimfè; dicționarul clasic al lui 
Lempritre consideră că sînt nimfe, cel al lui Quicherat că sînt monștri, iar 
cel al lui Grimal că sînt demoni. Sălășluiesc pe o insulă dinspre apus, aproape 
de insula lui Circe, însă leşul uneia dintre ele, Partenope, a fost găsit în 
Campania și a dat numele faimosului oraș care acum se numește Neapole, 
iar geograful Strabon i-a văzut mormîntul și a luat parte la jocurile de 
gimnastică și la cursele cu torţe ce aveau loc periodic spre a-i cinsti memoria. 
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pune să cînte pe Orfeu, cel răpitor de dulce. În acea stare de tensiune, 
Morris se îngrijește să ne atragă atenţia că toate cîntecele atribuite de 
el buzelor nicicînd sărutate ale sirenelor și ale lui Orfeu nu cuprind 
decît o palidă amintire a ceea ce se cîntase atunci. Aceeași precizie 
stăruitoare în privinţa culorilor — marginile galbene ale țărmului, 
aurita spumă, stîncile cenușii — ne pot înduioșa, pentru că par mîn- 
tuite cu gingăşie de acest străvechi amurg. Sirenele cîntă spre a aduce 
o fericire amăgitoare precum apa — Such bodies garlanded with gold, 
so faint, so fair —, cîntă Orfeu, opunîndu-i bucuriile trainice ale 
pămîntului. Sirenele făgăduiesc un molcom cer submarin, roofed 
over by the changeful sea, acoperit de marea schimbătoare, după cum 
avea să repete — după două mii cinci sute de ani sau numai după 


Odiseea povesteşte că sirenele îi ademeneau și îi duceau la pierzanie pe 
corăbieri și că Ulise, spre a le auzi cîntecul fără să piară, a astupat cu ceară 
urechile vislașilor săi şi le-a poruncit ca pe el să-l lege de catarg. Pentru a-l 
ispiti, sirenele i-au făgăduit cunoașterea tuturor lucrurilor de pe lume: 
„Nimeni n-a trecut pe aici cu corabia-i neagră, fără să fi ascultat din gura 
noastră vocea dulce ca un fagure de miere și fără a se fi desfătat auzind-o, iar 
apoi să fi putut să-și vadă mai departe de drum. Fiindcă noi știm totul: cum 
au pătimit cei din Argos și troienii de pe întinsa Troadă prin hotărîrea zeilor, 
şi ştim tot ce se va întîmpla pe Pămiîntul roditor“ (Odiseea, XII). O legendă 
culeasă de mitologul Apolodor, în Biblioteca sa, povesteşte că Orfeu a cîntat 
de pe corabia argonauţilor mai seducător decît sirenele și că acestea s-au 
aruncat în mare și s-au prefăcut în stînci, fiindcă legea le impunea să piară 
cînd cineva nu cădea robit de farmecul lor. Și Sfinxul s-a aruncat de pe 
culme cînd i-a fost dezlegată enigma. 

În secolul al VI-lea, o sirenă a fost capturată și botezată în nordul Ţării 
Galilor, ajungînd să treacă drept sfîntă, în unele almanahuri vechi, sub 
numele de Murgan. Alta, în 1403, s-a strecurat printr-o spărtură dintr-un 
dig şi a trăit în Haarlem pînă în ziua cînd a murit. Nimeni n-o înţelegea, dar 
au învăţat-o să toarcă și venera parcă din instinct crucea. Un cronicar din 
secolul al XVI-lea a considerat că ea nu era peşte, întrucît știa să toarcă, și nu 
era femeie, deoarece putea vieţui în apă. 

Limba engleză deosebește sirena clasică (siren) de sirenele cu coadă de pește 
(mermaids). Acestea din urmă au fost zămislite prin analogie cu tritonii, 
divinităţi din cortegiul lui Poseidon. 

În cartea X din Republica, opt sirene guvernează rotația celor opt ceruri 
concentrice. 

Sirena: presupus animal marin, citim într-un dicţionar rudimentar. 


78 


Jorge Luis Borges 


cincizeci ? — Paul Valéry. Sirenele cîntă, și o anume deslușită molipsire 
de primejdioasa lor dulceaţă intră în cîntul de îndreptare al lui Orfeu. 
Trec în cele din urmă argonauţii, dar un atenian înalt, odată sfârşite 
încordarea şi lunga brazdă lăsată de corabie, străbate în fugă rîndurile 
vislașilor şi se aruncă de la pupă în mare. 

Trec acum la o a doua ficţiune. Narrative of A. Gordon Pym 
(1838) de Poe. Misteriosul subiect al acestui roman este teama de 
ceea ce este alb și defăimarea acestei culori. Poe îşi imaginează nişte 
triburi care locuiesc în preajma Cercului Arctic, lîngă patria inepui- 
zabilă a acestei culori, și care cu generaţii în urmă au suferit invazia 
oamenilor și dezlănţuirea furtunilor albe. Albul înseamnă blestem 
pentru aceste triburi și pot să mărturisesc, aproape de ultimul rînd al 
ultimului capitol, că şi pentru cititori. Subiectele acestei cărți sînt 
două: unul nemijlocit, despre vicisitudini maritime; altul infailibil, 
tainic și sporind mereu, care este revelat numai în final. A denumi un 
obiect, se spune că a zis Mallarmé, înseamnă a distruge cele trei părți 
ale plăcerii poemului, care constă în fericirea de a ghici ; visul înseamnă 
a-l sugera. Refuz să cred că scrupulosul poet ar fi inventat această 
frivolitate numerică a celor trei părți, însă ideea îi place şi a ilustrat-o 
magistral în prezentarea liniară a unui amurg: 


Victorieusement fut le suicide beau 
Tison de gloire, sang par écume, or, tempête! 


A sugerat-o, neîndoios, Narrative ofA. Gordon Pym. Însăși imper- 
sonala culoare albă nu este oare mallarmeană? (Cred că Poe a preferat 
culoarea aceasta, prin intuiții sau rațiuni identice cu cele declarate 
apoi de Melville, în capitolul „The Whiteness of the Whale“ din a sa 
de asemenea splendidă plăsmuire Moby Dick.) Este imposibil să expu- 
nem sau să analizăm aici întregul roman ; mi-e de-ajuns să tălmăcesc 
o trăsătură exemplară, subordonată — ca toate — misteriosului subiect. 
Este vorba de obscurul trib pe care l-am menţionat și de pîraiele din 
insula acestuia, A stabili faptul că apa lor este roșie sau albastră ar fi 
însemnat să se tăgăduiască prea hotărît orice posibilitate de alb. Poe 
rezolvă această problemă după cum urmează, îmbogăţindu-ne : Mai 
întîi am refuzat s-o gustăm, crezînd că este stricată. Nu ştiu cum să 
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redau o idee exactă asupra naturii ei, şi nu voi izbuti aceasta fără prea 
multe cuvinte. Desi curge repede peste orice accident de teren, niciodată 
nu pare limpede, doar atunci cînd se prăvăleşte sărind. Acolo unde 
pantele erau line, avea consistenţa unui amestec vîscos de gumă arabică 
peste care se toarnă apă obișnuită. Totuşi, aceasta era una dintre tră- 
sărurile sale cele mai puțin caracteristice. Nu era incoloră și nici de o 
culoare invariabilă, căci fluenta ei propunea ochilor toate nuanțele 
purpurii, asemenea tonurilor de mătase schimbătoare. Am lăsat-o să se 
aseze într-un vas şi am constatat că întreaga masă a lichidului se 
împărțea în Jişii diferite, fiecare cu o nuanţă unică, şi că aceste fişii nu 
se amestecau. Dacă treceai lama unui cuţit de-a latul fisiilor, apa își 
revenea îndată la loc, iar cînd scoteai lama, urma dispărea. În schimb, 
cînd lama era înfiptă chiar între două Jişii, se producea o separație 
perfectă, ce nu mai revenea imediat la loc. 

Din cele înfăţişate se poate trage, pe bună dreptate, concluzia că 
problema centrală a romanului este cauzalitatea. Una dintre varietă- 
tile genului, zăbavnicul roman de caractere, simulează sau dispune o 
inlănţuire de motive care își propun să nu difere de cele din lumea 
reală. Cazul său, totuşi, nu este cel obișnuit. În romanul cu neîncetate 
vicisitudini, această motivare este lipsită de temei, și la fel se întîmplă 
în povestirea de cîteva pagini şi în infinitul roman spectacular pe care-l 
izvodeşte Hollywood-ul cu acei argintii ¿dola ai lui Joan Crawford şi 
pe care oraşe întregi îl recitesc. O ordine foarte diferită le guvernează, 
lucidă şi atavică. Limpezimea dintru începutul magiei. 

Această tehnică sau ambiţie a oamenilor din vechime a fost subordo- 
nată de către Frazer unei legi generale adecvate, cea a simpatiei, care 
postulează o legătură inevitabilă între lucruri distante, fie pentru că 
forma lor este egală — magie imitativă, homeopatică —, fie prin aceea 
că a existat o apropiere anterioară — magie contagioasă. O ilustrare a 
celei de-a doua era unguentul tămăduitor al lui Kenelm Digby, care se 
aplica nu pe rana apoi bandajată, ci pe fierul nelegiuit care o făcuse — 
pînă cînd rana, fără asprimea leacurilor barbare, prinde să se cica- 
trizeze. Pentru primul tip de magie exemplele sînt infinite. Pieile-roşii 
din Nebraska se îmbrăcau în blănuri foşnitoare de bizon, cu coarne 
şi coamă, şi încingeau zi și noapte în deșert un dans năvalnic, pentru 
ca să apară bizonii. Vracii din Australia Centrală își fac o rană pe 
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antebraț, lăsînd sîngele să curgă, pentru ca și cerul imitativ şi coerent 
să verse șuvoaie de apă. Malaiezii din Peninsulă obișnuiesc să tortu- 
reze ori să batjocorească o figură de ceară, ca să piară originalul 
acesteia. Femeile sterpe din Sumatra îngrijesc un copil de lemn și îl 
venerează, pentru ca pîntecele lor să devină roditor. Din aceleași 
rațiuni de analogie, rădăcina galbenă a șofranului era folosită împo- 
triva icterului, iar ceaiul de urzici trebuia să combată urticaria. Este 
cu neputinţă se menţionezi catalogul complet al acestor exemple 
cumplite sau derizorii ; cred, totuși, că am adus suficiente exemple 
spre a demonstra că magia este încununarea sau coșmarul cauzalităţii, 
şi nu dezmințirea sa. Miracolul nu este mai puţin străin în acest uni- 
vers decît în cel al astronomilor. ÎI guvernează toate legile naturale, 
precum și altele imaginare. Pentru omul superstițios, există o cone- 
xiune necesară nu numai între o împușcătură și un mort, ci și între 
un mort și o schingiuită efigie de ceară, sau spargerea profetică a unei 
oglinzi, ori sarea ce se varsă, sau treisprezece comeseni îngrozitori. 

Această primejdioasă armonie, această frenetică și precisă cauza- 
litate, domnește și în roman. Istoricii sarazini din care a tălmăcit José 
Antonio Conde Broria stăpînirii arabilor în Spania nu scriu despre 
regii și califii lor că au decedat, ci că 4 fost dus la răsplată, sau a trecut 
în milostivirea Celui Puternic, sau a așteptat destinul atiția ani, atitea 
luni şi atitea zile. Această bănuială că un fapt de temut ar putea fi 
atras prin menţionarea lui este impertinentă sau inutilă în asiatica 
dezordine a lumii reale, nu însă şi într-un roman, care trebuie să fie 
un joc exact de vigilențe, ecouri și afinități. Orice episod, într-o 
relatare scrupuloasă, are o proiecție ulterioară. Astfel, într-una dintre 
fantasmagoriile lui Chesterton, un necunoscut se năpustește asupra 
altui necunoscut, împingîndu-l ca să nu-l calce un camion, iar această 
violenţă necesară, dar alarmantă, prefigurează actul final de a-l declara 
nebun ca să nu fie executat pentru crimă. În alta, o primejdioasă și 
vastă conspirație alcătuită dintr-un singur om (cu ajutorul unor 
bărbi, al unor măști și al unor pseudonime) este anunţată cu tene- 
broasă exactitate în distihul : 


As all stars shrivel în the single sun, 
The words are many, but The Word is one 
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care avea să fie descifrat, apoi, prin permutarea majusculelor: 
The words are many, but the word is One. 


Într-o a treia, acea maquette iniţială — simpla menționare a unui 
indian care-și aruncă împotriva altuia cuțitul şi-l omoară — este stric- 
tul revers al subiectului: un om străpuns de o săgeată a prietenului 
său, în vârful unui turn. Cuţit zburător, săgeată care ajunge la țintă. 
Lungi repercusiuni au cuvintele. Am semnalat într-un rînd că simpla 
menționare preliminară a culiselor scenei molipsește de o stînje- 
nitoare irealitate plăsmuirile răsăritului, ale pampasului, ale asfinți- 
tului, pe care le-a inclus Estanislao del Campo în Fausto. Această 
teleologie de cuvinte și de episoade este omniprezentă și în filmele 
bune. La începutul filmului Cu căzzile pe fază (The Showdown), nişte 
aventurieri joacă la cărţi o prostituată, sau rîndul fiecăruia; la sfîrșit, 
unul dintre ei a jucat dreptul de a o poseda pe femeia pe care o 
iubeşte. Dialogul iniţial din Legea derbedeilor vorbeşte despre dela- 
țiune, prima scenă înfăţişează nişte împușcături pe un bulevard; 
aceste trăsături se dovedesc prevestitoare ale subiectului principal. În 
Fatalitate (Dishonored) există teme recurente : spada, sărutul, pisica, 
trădarea, strugurii, pianul. Însă ilustrarea cea mai exactă a unei lumi 
autonome de confirmări, de presimţiri, de întruchipări este predes- 
tinatul Ulysses al lui Joyce. Este suficientă examinarea cărții expozitive 
a lui Gilbert sau, în lipsa acesteia, a ameţitorului roman. 

Încerc să rezum cele spuse anterior. Am distins două procese 
cauzale : cel natural, care este rezultatul neîncetat al unor operaţiuni 
necontrolabile şi infinite ; cel magic, unde profetizează amănuntele, 
lucid si limitat. În roman, cred că singura onestitate posibilă este cea care 
face apel la al doilea. Să rămînă primul pentru simularea psihologică. 


1932 
trad. T.$.M. 
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Mi-am verificat în bibliotecă cele zece tomuri de Groussac. Sînt un 
cititor hedonist : n-am îngăduit niciodată ca sentimentul datoriei să 
intervină într-o pasiune atît de personală ca achiziţionarea de cărţi, 
nici nu mi-am încercat norocul de două ori cu vreun autor inaccesibil, 
eludînd o carte anterioară printr-una nouă, şi nici n-am cumpărat 
cărți — dintr-o crasă ignoranță — cu nemiluita. Acest perseverent 
grup de zece evidenţiază aşadar continua lizibilitate, condiția care în 
engleză se numește readableness. În spaniolă este o virtute rarisimă. 
Orice stil scrupulos le transmite cititorilor o parte considerabilă din 
chinul cu care a fost obţinut. În afară de Groussac, numai la Alfonso 
Reyes am constatat o asemenea tăinuire sau invizibilitate a efortului. 

Flogiul singur nu este capabil să lumineze; avem nevoie de o 
definire a lui Groussac. Cea tolerată sau recomandată de el — aceea de 
a-l considera un simplu comis-voiajor al spiritului Parisului, un 
misionar al lui Voltaire în puzderia de mulatri — este deprimantă din 
partea naţiunii care îl afirmă și a bărbatului care încearcă a se pune 
în evidență, subordonîndu-l unor îndeletniciri atît de şcolăreşti. Nici 
Groussac nu era un om clasic — în esenţă, era mult mai mult José 
Hernández — şi nici această pedagogie nu era necesară. De exemplu, 
romanul argentinian nu este ilizibil pentru că i-ar lipsi măsura, ci 
din lipsă de imaginație, de înflăcărare. Spun acelaşi lucru despre 
modul nostru general de a trăi. 

Este limpede că la Paul Groussac a mai existat și altceva în afară 
de mustrările profesorului, de sfinta mînie a inteligentei în fata 
incompetenței aplaudate. A existat o plăcere dezinteresată de a dis- 
prețui. Stilul său s-a obişnuit să desconsidere, cred că fără prea mare 
stinghereală pentru cel care îl practica. Acel facit indignatio versum 
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nu ne mărturiseşte rațiunea prozei lui: mortală și punitivă nu o 
singură dată, ca într-o anume judecată celebră din Biblioteca, dar în 
general rezervată, comodă în ironie, retrăgîndu-se în sine. A ştiut să 
descurajeze eficient, chiar afectuos; a fost vag sau neconvingător 
cînd a elogiat. Este de ajuns să revedem perfidele conferinţe frumoase 
despre Cervantes și apoi apoteoza imprecisă a lui Shakespeare, este 
de ajuns să comparăm această mînie sănătoasă — Ne-ar părea rău ca 
împrejurarea de a se fi pus în vînzare memoriul doctorului Piñero să fi 
putut constitui o piedică serioasă pentru răspîndivea lui și ca acest 
expresiv rod al unui an şi jumătate de hoinăreală diplomatică să se fi 
redus la a crea „impresie“ în casa lui Coni. Nu se va întîmpla așa, cu 
ajutorul lui Dumnezeu, şi, cel putin în măsura în care va depinde de 
noi, nu se va împlini un destin atît de trist — cu aceste josnicii sau 
nechibzuinţe: După auritul triumf al grinelor pe care l-am văzut la 
sosire, ceea ce contemplu acum, în zarea estompată de ceața albastră, 
este sărbătoarea veselă a culesului viilor, ce învăluie într-un uriaş feston 
de poezie sănătoasă proza bogată a teascurilor și cramelor. Și acolo, 
departe, foarte departe de sterpele bulevarde şi de teatrele lor bolnăvi- 
cioase, am simtit din nou sub picioare înfiorarea anticei Cibele, pururi 
roditoare și tînără, pentru care molcoma iarnă nu-i altceva decit zămis- 
lirea altei primăveri apropiate... Nu ştiu dacă s-ar putea deduce că 
bunul-gust era monopolizat de el în scopuri exclusive de terorism, 
dar prostului-gust îi dădea o utilizare personală. 

Nu există moarte a unui scriitor fără apariţia neîntirziată a unei 
probleme fictive, care constă în a cerceta — sau proroci — ce parte a 
operei sale va supravieţui. Este o problemă generoasă, căci propune 
existenţa posibilă a unor fapte intelectuale eterne, în afara persoanei 
sau circumstanțelor care le-au produs; este însă și mirșavă, fiindcă pare 
a iscodi turpitudini. Eu susţin că problema nemuririi este mai curînd 
dramatică. Dăinuie omul total sau dispare. Greşelile nu dăunează: 
dacă sînt caracteristice, sînt minunate. Groussac, făptură inconfun- 
dabilă, Renan, nemulțumit de gloria-i peste mînă, nu poate să nu 
dăinuie. Simpla nemurire sud-americană a celui din urmă cores- 
punde pesemne celei englezești a lui Samuel Johnson : amîndoi auto- 
ritari, docţi, incisivi. 
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Senzaţia stînjenitoare că în cadrul națiunilor mari ale Europei 
sau în America de Nord ar fi fost un scriitor aproape necunoscut va 
face ca mulți argentinieni să-i refuze supremaţia în năruita noastră 
republică. Cu toate acestea, ea îi aparține. 


1929 
trad. T.$.M. 


Durata Infernului 


Speculaţia cu Infernul a pierdut teren odată cu trecerea anilor. Nu 
mai țin seama de ea nici predicatorii, descumpănitți poate de sărmana, 
dar binevoitoarea aluzie umană la faptul că rugurile ecleziastice ale 
Sfintei Inchiziţii erau din lumea aceasta : supliciu vremelnic, desigur, 
însă nu nepotrivit, în cadrul îngrădirilor pămîntene, spre a fi o 
metaforă a nemuritoarei, a perfectei dureri nedistructive ce le va fi 
de-a pururi cunoscută moștenitorilor furiei divine. Indiferent dacă 
această ipoteză este satisfăcătoare sau nu, este de netăgăduit o delăsare 
generală în propaganda amintitei instituții. (Aceasta n-ar trebui să 
surprindă pe nimeni : cuvîntul propagandă nu are o genealogie comer- 
cială, ci catolică ; este o adunare a cardinalilor.) În secolul al II-lea, 
cartaginezul Tertulian putea să-și imagineze Infernul și să-i prevadă 
acţiunea cu aceste cuvinte: Vă sînt pe plac viziunile. Aşteptaţi-o pe 
cea mai mare, Judecata de Apoi. Ce uluire pentru mine, ce hohote de 
rîs, ce sărbătoare, ce bucurie, cînd voi vedea atiţia regi trufași și atîția 
zei amăgitori jeluindu-se în temniţa cea mai înfiorătoare a întuneri- 
cului ; atîţia magistrați care au hulit numele Domnului pîrjolindu-se 
pe ruguri mai îngrozitoare decît cele pe care le-au aţițat vreodată 
împotriva creştinilor ; atâţia filozofi plini de gravitate înroşindu-se pe 
rugurile purpurii cu auditorii lor amăgiţi ; atîtia poeţi aclamaţi tre- 
murind înaintea judecății, nu a lui Midas, ci a lui Hristos; atiţia 
actori tragici, mai convingători acum în manifestarea unui supliciu 
atît de autentic (De spectaculis, 30; citat şi versiune de Gibbon). 
Dante însuși, în încercarea lui impresionantă de a prefigura în chip 
anecdotic unele hotărîri ale divinei Justiţii referitoare la nordul Italiei, 
nu cunoaște un asemenea entuziasm. Mai tîrziu, infernurile literare 
ale lui Quevedo — simplu prilej hazliu de anacronisme — şi ale lui 
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Torres Villarroel — simplu prilej de metafore — vor evidenția doar uzura 
tot mai pronunţată a dogmei. Decăderea Infernului se regăsește la ei 
aproape ca la Baudelaire, atît de neîncrezător în nepieritoarele chinuri pe 
care se preface că le adoră. (O etimologie semnificativă derivă inofen- 
sivul verb francez gêner din puternicul cuvînt din Scriptură gehenna.) 

Trec la examinarea Infernului. Lectura neglijentului articol din 
Dictionarul enciclopedic hispano-american este folositoare nu prin 
bietele sale date sau prin înspăimîntata teologie de țîrcovnic, ci prin 
uluirea pe care o stîrneşte. Începe cu constatarea că noțiunea de 
infern nu aparține exclusiv Bisericii catolice, precauţie al cărei sens 
intrinsec este : Să pu spună cumva masonii că aceste enormităţi au fost 
introduse de Biserică, dar îşi aduce imediat aminte că Infernul este 
dogmă și adaugă oarecum în grabă: Gloria veşnică este a crestinis- 
mului, pentru a-şi fi însuşit toate adevărurile risipite prin falsele religii. 
Indiferent dacă Infernul este un dat al religiei naturale ori numai al 
religiei revelate, cert este că nici un alt subiect al teologiei nu are 
pentru mine o asemenea fascinaţie și putere. Nu mă refer la mitologia 
extrem de simplă, de casă cu mulți locatari — băligar, grătar, foc şi 
cleşte —, care a tot vegetat la poalele ei și pe care toți scriitorii au 
repetat-o, în dauna fanteziei și cuviinţei lori. Mă refer la stricta 
noţiune — /oc de pedepsire veșnică pentru cei păcătoşi — care constituie 
dogma fără altă obligaţie decît aceea de a o plasa in loco reali, într-un 
loc precis, şi 4 beatorum sede distincto, diferit de cel unde sălăşluiesc 
aleşii. A imagina contrariul ar fi sinistru. În capitolul L din Bror;a sa, 
Gibbon doreşte să văduvească Infernul de miraculos şi scrie că cele 
două extrem de obişnuite ingrediente de foc și de beznă ajung pentru 
a crea o senzaţie de durere, ce poate fi agravată infinit prin ideea unei 
dăinuiri nesfirşite. Această obiecţie capricioasă dovedeşte, poate, că 
pregătirea infernurilor este uşoară, dar nu domolește spaima admirabilă 


1. “Totuși, cel care este amateur de infernuri ar face bine să nu neglijeze aceste 
infracțiuni ce onorează : infernul sabian, ale cărui patru vestibuluri suprapuse 
au șiroaie de apă murdară pe pardoseală, dar a cărui incintă principală este 
vastă, plină de praf şi cu desăvirșire pustie ; infernul lui Swedenborg, a cărui 
întunecime nu este percepută, Shaw (Man and Superman, pp. 86-137), 
care-și petrece nesăbuit eternitatea cu artificiile luxului, artei, eroticii şi 
faimei. 
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a plăsmuirii lor. Atributul de eternitate este îngrozitor. Cel de conti- 
nuitate — faptul că divina prigoană nu cunoaște răgazuri, că în Infern 
nu există somn — este încă și mai îngrozitor, dar este cu neputinţă de 
imaginat. Veşnicia ispășirii face obiectul controversei. 

Pentru a desfiinţa această veșnicie există două argumente impor- 
tante și frumoase. Cel mai vechi este acela al nemuririi condiţionate 
sau al distrugerii. Nemurirea, conchide acest raționament mărinimos, 
nu este un atribut al naturii omenești decăzute, ci un dar al Domnului 
întru Hristos. Nu poate fi îndreptată, prin urmare, împotriva aceleiași 
făpturi căreia i se acordă. Nu este un blestem, este un dar. Cine o 
merită o merită cu cer cu tot; cine se dovedeşte nevrednic de a o 
primi moare pentru a muri, cum scrie Bunyan, moare și nimic altceva. 
Infernul, după această tulburătoare teorie, este numele omenesc 
blasfemator al uitării lui Dumnezeu. Unul dintre propagatorii ei a 
fost Whately, autorul opusculului de faimoasă amintire: Îndoieli 
istorice cu privire la Napoleon Bonaparte. 

O speculație și mai curioasă este cea prezentată de teologul evanghelic 
Rothe, în 1869. Argumentul său — înnobilat și de tainica milostenie 
de a tăgădui pedepsirea eternă a osîndiţilor — susţine că a eterniza 
pedepsirea înseamnă a eterniza răul. Dumnezeu, afirmă el, nu poate 
dori această veșnicie pentru universul Său. Însistă asupra nerușinării 
de a presupune că omul păcătos și diavolul înșală pentru totdeauna 
bunele intenţii ale Domnului. (Teologia știe că facerea lumii este un 
act de iubire. Termenul predestinare, în viziunea sa, se referă la 
predestinarea pentru glorie ; condamnarea este doar reversul, este un 
refuz de a alege ce se traduce prin osîndirea la iad, dar care nu 
constituie un act deosebit al bunătăţii divine.) Pledează, în sfârșit, 
pentru o viaţă tot mai josnică, degradată, pentru cei condamnaţi la 
chinurile iadului. Îi vede dinaintea sa, rătăcind pe țărmurile Creaţiei, 
prin golurile spaţiului infinit, supraviețuind cu resturi de viaţă. 
Încheie astfel: întrucît demonii se află necondiţionat departe de 
Dumnezeu și îi sînt necondiţionat vrăjmași, activitatea lor este împo- 
triva împărăției lui Dumnezeu, şi îi organizează într-o împărăție 
diabolică, ce trebuie, firește, să-și aleagă o căpetenie. Capul acestei 
cîrmuiri demonice — diavolul — trebuie să fie imaginat drept schim- 
bător. Indivizii care îşi asumă tronul acestei împărăţii cad pradă 
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iluzoriului făpturii lor, dar se reînnoiesc prin descendența diabolică 
(Dogmatik, I, 248). 

Ajung la partea cea mai neverosimilă a demersului meu: argu- 
mentele aduse de omenire în favoarea veșniciei infernului. Le voi 
rezuma în ordinea crescîndă a importanţei. Primul este de natură 
disciplinară : postulează că teama de pedeapsă constă tocmai în veş- 
nicia ei și că a o pune la îndoială înseamnă a distruge eficacitatea 
dogmei și a face jocul Diavolului. Este un argument de ordin poli- 
țienesc, şi nu cred că merită să fie combătut. Cel de-al doilea sună 
astfel: Pedeapsa trebuie să fie infinită fiindcă vina este astfel, întrucît 
atentează la măretia Domnului, care este Fiinţă infinită. S-a remarcat 
că această demonstraţie dovedeşte atît de mult, încît se poate trage 
concluzia că nu dovedește nimic: dovedește că nu există vină ușoară, 
că toate vinile sînt de neiertat. Aş adăuga că este un caz desăvîrşit de 
frivolitate scolastică și că amăgirea sa constă în pluralitatea sensurilor 
cuvîntului infîniz, care, aplicat Domnului, înseamnă neconditionat, 
iar cu privire la pedeapsă vrea să zică neîncetat, iar referitor la vină, 
nimic din ce pot eu să-mi imaginez. Pe deasupra, a argumenta că o 
greşeală este infinită, întrucît se ridică împotriva lui Dumnezeu care 
este Fiinţă infinită, este ca și cum ai argumenta că este sfintă pentru 
că Dumnezeu este sfînt sau ca și cum te-ai gîndi că ocările adresate 
unui tigru trebuie să fie vărgate. 

Mă copleşeşte acum cel de-al treilea argument, unicul. Sună ast- 
fel, poate: Există veşnicia cerului şi a infernului deoarece demnitatea 
liberului arbitru impune să fie asa; ori avem facultatea de a acționa 
pentru totdeauna, ori eul nostru este o amăgire. Virtutea acestui raţio- 
nament nu este logică, ci mult mai mult: este cu desăvirșire drama- 
tică. Ne impune un joc cumplit, ne acordă dreptul îngrozitor de a ne 
pierde, de a stărui în rău, de a respinge binefacerile îndurării, de a fi 
hrană pentru focul ce nu se sfirșește, de a-l face pe Dumnezeu să 
eşueze în destinul nostru, al trupului fără limpezime în veșnicie și al 
acelui detestabile cum cacodaemonibus consortium. Destinul tău este 
ceva adevărat, ne spune, osînda veșnică și izbăvirea veșnică se cuprind 
în clipa ta ; această responsabilitate este cinstea ta. E un sentiment 
asemănător celui al lui Bunyan: Dumnezeu nu s-a jucat cînd m-a 
convins, diavolul nu s-a jucat cînd m-a ispitit şi nici eu nu m-am jucat 
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cufundindu-mă parcă într-o prăpastie fără fund, cînd chinurile infernului 
au pus stăpînire pe mine ; nici acum, cînd le povestesc, nu trebuie să mă 


joc (Grace abounding to the chief of sinners, the preface). 


Eu cred că în destinul nostru de neimaginat, în care stăpînesc infamii 
ca durerea trupească, orice lucru ciudat este posibil, chiar şi perpe- 
tuitatea unui infern, dar socotesc și că este o nelegiuire să crezi în el. 


* 


Post-scriptum. În această pagină de simplă relatare, vă pot aduce la 
cunoștință un vis. Am visat că ieşeam din alt vis — plin de cataclisme 
şi de larmă — și că mă trezeam într-o încăpere de nerecunoscut. Se 
crăpa de ziuă: în lumina difuză se întrezăreau piciorul patului de 
fier, scaunul masiv, ușa și fereastra închise, masa goală. M-am întrebat 
cu teamă unde sînt? şi am înţeles că nu ştiam. M-am întrebat cine 


sînt? şi nu m-am putut recunoaşte. Teama a crescut în mine. M-am 


gîndit: acest priveghi îndurerat este de-acum Infernul, acest priveghi 
fără ţintă îmi va fi veşnicia. Atunci m-am trezit cu adevărat, tremurind. 


trad. I.$.M. 


Versiunile homerice 


Nu există problemă atît de consubstanţială literelor şi discretei lor 
taine ca aceea propusă de o tălmăcire. O uitare însufleţită de vanitate, 
teama de a mărturisi procese mentale pe care le ghicim primejdios de 
comune, strădania de a menţine intactă şi centrală o rezervă incalcu- 
labilă de umbră învăluie scriiturile directe. Traducerea, în schimb, 
pare menită să ilustreze viziunea estetică. Modelul propus imitaţiei 
este un text vizibil, nu un labirint inestimabil de proiecte trecute sau 
cunoscuta tentaţie momentană a unei soluţii facile. Bertrand Russell 
definește un obiect exterior ca un sistem circular, iradiant, cu efecte 
posibile; același lucru se poate afirma despre un text, date fiind 
repercusiunile incalculabile ale exprimării verbale. Un preţios docu- 
ment parţial al vicisitudinilor pe care le suferă dăinuie în traducerile 
lui. Ce sînt oare numeroasele tălmăciri ale Miadei, de la Chapman la 
Magnien, dacă nu perspective diverse ale unui fapt în mișcare, dacă 
nu o lungă eludare experimentală a omisiunilor și emfazei? (Nu 
există necesitate esenţială de a schimba idiomul, acest joc deliberat al 
atenţiei nu este imposibil în cadrul aceleiași literaturi.) A presupune 
că orice recombinare de elemente este în mod obligatoriu inferioară 
originalului său înseamnă a presupune că ciorna 9 este în mod 
obligatoriu inferioară ciornei H, întrucît nu pot exista decît ciorne. 
Conceptul de zexr definitiv nu ţine decît de religie sau de oboseală. 

Superstiţia inferiorităţii traducerilor — acreditată de arhicunos- 
cutul aforism italian — provine dintr-o experiență grăbită. Nu există 
text bun care să nu pară invariabil și definitiv dacă îl lucrăm de cîte 
ori se cuvine. Hume a identificat ideea obişnuită de cauzalitate cu 
succesiunea. Astfel, un film bun, văzut a doua oară, pare și mai bun; 
tindem să luăm drept necesitate ceea ce nu este altceva decît repetiţie. 
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Cu cărțile faimoase se întîmplă ca prima oară să fie deja a doua, 
fiindcă le abordăm cunoscîndu-le. Circumspectul şablon a-i reciti pe 
clasici se dovedeşte a fi de o naivă veridicitate. Nu mai ştiu dacă 
expozeul Într-un sătuc din La Mancha, de-al cărui nume nu tin să-mi 
aduc aminte, nu-i mult de cînd trăia un hidalgo din cei cu lance în 
panoplie, scut vechi, cal ogîrjit şi ogar de hăituit vînatul. este bun 
pentru o divinitate imparțială ; știu doar că orice modificare este sacri- 
legă și că nu pot concepe alt început pentru Don Quijote. Cervantes, 
cred, a făcut abstracție de această neînsemnată superstiție, și poate că 
n-ar fi legitimat respectivul paragraf. Eu, în schimb, nu voi putea 
decît să reneg orice divergentă. Don Quijote — datorită practicării din 
naștere, în cazul meu, a limbii spaniole — este un monument uni- 
form, fără alte variaţii în afara celor înfăptuite de editor, de legătorul 
cărții și de zețar ; Odiseea, graţie oportunei mele necunoașteri a limbii 
grecești, este o bibliotecă internațională de opere în proză şi în 
versuri, de la cele tălmăcite de Chapman pînă la Authorized Version 
de Andrew Lang, sau drama clasică franceză a lui Bérard, ori saga 
viguroasă a lui Morris, sau ironicul roman burghez al lui Samuel 
Butler. Menţionez din plin nume englezeşti, pentru că literele din 
Anglia au fost întotdeauna strîns legate de această epopee a mării, iar 
seria versiunilor lor din Odiseea ar fi de ajuns spre a-i ilustra dezvol- 
tarea de secole. Bogăția aceasta eterogenă și chiar contradictorie nu 
este imputabilă în principal evolutiei englezei, sau pur şi simplu 
lungimii originalului, ori abaterilor sau capacităţii diferite a tradu- 
cătorilor, ci următoarei circumstanţe, care trebuie să-i aparţină exclu- 
siv lui Homer: dificultatea categorică de a şti ce aparţine poetului şi 
ce aparține limbajului. Acestei inspirate dificultăţi îi datorăm posibi- 
litatea atîtor versiuni, toate sincere, genuine și divergente. 

Nu cunosc exemplu mai bun decît adjectivele homerice. Divinul 
Patrocle, pămîntul care nutrește, marea precum vinul, caii solipezi, 
umedele valuri, neagra navă, negrul sînge, îndrăgiţii genunchi sînt 
expresii care se repetă, mișcător de intempestiv. Într-un loc se vor- 
beşte de vitejii bărbaţi care beau apa neagră a Esepului ; în altul, de un 
rege tragic care, nefericit în Teba desfătătoare, domni peste cadmei, 


1. Don Quijote de la Mancha, ed. cit., P: 77 (n. tt); 
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prin hotărîrea fatală a zeilor. Alexander Pope (a cărui fastuoasă tradu- 
cere din Homer o vom examina mai tîrziu) a crezut că aceste epitete 
inamovibile aveau caracter liturgic. În amplul său eseu despre stil, 
Rémy de Gourmont scrie că trebuie să fi fost odată încîntătoare, 
chiar dacă nu mai sînt. Eu am preferat să presupun că aceste fidele 
epitete erau ceea ce încă mai sînt prepoziţiile : obligatorii şi modeste 
sunete pe care uzul le imprimă anumitor cuvinte şi asupra cărora nu 
poate acţiona originalitatea. Știm că este corect să spunem 4 merge pe 
jos, nu prin jos. Rapsodul știa că era corect să adjectiveze divinul 
Patrocle. În nici un caz nu era vorba de un scop estetic. Redau fără 
entuziasm aceste conjecturi ; singurul lucru cert este imposibilitatea 
de a separa ceea ce aparţine scriitorului de ceea ce aparţine limbajului. 
Cînd citim în Agustin Moreto (dacă ne hotărîm să-l citim pe Agustin 
Moreto): 


Căci într-o casă atît de minunată 
ce fac ei oare toată sfinta zi? 


stim că sfintenia zilei este aici izvodire a limbii spaniole și nu a 
scriitorului. La Homer, în schimb, ignorăm cu desăvîrşire ceca ce 
vrea să reliefeze. 

Pentru un poet liric sau elegiac, nesiguranța noastră cu privire la 
intențiile lui ar fi fost distrugătoare ; nu la fel se întîmplă însă pentru 
cel care povestește cu exactitate subiecte ample. Faptele cîntate în 
Iliada şi Odiseea supraviețuiesc plenar, dar au dispărut Ahile şi Ulise, 
ceea ce-şi reprezenta Homer cînd îi numea pe aceștia și ceea ce a 
crezut în realitate despre ei. Starea prezentă a operelor lor se aseamănă 
cu cea a unei complicate ecuaţii care înregistrează relaţii precise între 
cantități necunoscute. Nimic nu oferă o mai mare bogăţie posibilă 
pentru cei care traduc. Cartea cea mai faimoasă a lui Browning constă 
din zece relatări amănunțite ale unei singure crime, din perspectiva 
celor implicaţi în ea. Întregul contrast provine din caractere, nu din 
fapte, şi este aproape la fel de intens și de abisal ca acela a zece 
versiuni exacte din Homer. 

Plăcuta controversă Newman-Arnold (1861-1862), mai impor- 
tantă decît cei doi interlocutori, a argumentat pe larg cele două 
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modalități fundamentale de traducere. Newman a susținut modali- 
tatea literală, reținerea tuturor particularităţilor verbale. Arnold, 
severa eliminare a detaliilor care abat sau fixează atenția, subordo- 
narea veşnic schimbătorului Homer din fiecare rînd față de Homer 
cel esenţial și convenţional, fapt de simplitate sintactică, de simplitate 
de idei, de rapiditate ce curge, de elevaţie. Prima modalitate poate 
produce delectările uniformităţii şi gravităţii ; cea de-a doua, pe cele 
ale unor mici uimiri neîncetate. 

Trec la examinarea cîtorva destine ale unui singur text homeric. 
Analizez faptele comunicate de Ulise fantomei lui Ahile, în cetatea 
cimerienilor, în noaptea fără sfîrșit (Odiseea, XI). Este vorba de 
Neoptolem, fiul lui Ahile. Versiunea literală a lui Buckley sună astfel: 
Dar cînd terminarăm de jefuit înalta cetate a lui Priam, luîndu-ne 
partea şi răsplata îmbelsugată, teafăr s-a îmbarcat pe o corabie, nevătă- 
mat de bronzul ascuțit şi nici rănit în lupta corp la corp, cum este atit 
de obisnuit în război ; fiindcă Marte delirează confuz. Cea a lui Butcher 
și Lang, tot literală, dar arhaizantă : Dar cînd înalta cetate a lui Priam 
a fost jefuită, s-a îmbarcat teafăr cu partea lui de pradă şi cu o nobilă 
răsplată; n-a fost sfirtecat de lăncile ascuțite şi nici n-a fost rănit în 
lupta grea : si în război asemenea riscuri sînt fără număr, fiindcă Ares 
își pierde confuz mințile. Versiunea lui Cowper, din 1791 : În cele din 
urmă, după ce je[uirăm înalta cetate a lui Priam, încărcat de pradă 
bogată, se îmbarcă singur, neatins de vreo lance ori suliță şi nici de 
răisul hangerelor în bătălie, cum se întîmplă de obicei în război, unde 
rănile sînt împărţite la întîmplare, după voia aprigului Marte. Cea din 
1725, îngrijită de Pope: Atunci cînd zeii încununară armele cuceri- 
toare, cînd mindvele ziduri ale Troiei căzură la pămînt fumegînde, 
pentru a răsplăti vitejeasca osîrdie a osteanului ei, Grecia i-a coplesit 

flota de pradă bogată. Astfel, încununat de glorie, se întoarse teafăr din 
iuresul războiului, fără o cicatrice vrăjmaşă, si, în pofida lăncilor care 
stîrniră în juru-i furtuni de fier, jocul lor zadarnic n-a pricinuit nici o 
rană. Cea a lui George Chapman, din 1614: Pustiită Troia cea înaltă, 
se urcă pe corabia-i mîndră, cu mare belsug de pradă si comori, teafăr şi 
fără nici o urmă de lance aruncată de departe sau de spadă apropiată, 
ale căror răni sînt privilegii de război pe care el ( deşi le ceruse) nu le-a 
primit. În luptele corp la corp, Marte nu-și găseşte rival : înnebunește. 
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Cea a lui Butler, care datează din 1900: Odată cetatea supusă, el a 
putut să-și ia şi să-și urce pe corabie partea din prada cucerită, de o valoare 
neasemuită. Scăpă fără o zgîrietură din toată această primejdioasă 
campanie. Se ştie prea bine : totul este să ai noroc. 

Cele două versiuni de la început — cele literale — pot impresiona 
din varii motive: menţiunea reverenţioasă a jafului, naiva lămurire 
că în război omul se răneşte de obicei, neaşteptata atribuire a infini- 
telor episoade tulburi ale bătăliei unui singur zeu, nebuniei acestui 
zeu. Îşi fac efectul și alte delectări subordonate: într-unul din textele 
pe care le-am redat, pleonasmul 4 se îmbarca pe o corabie; într-altul, 
folosirea conjuncţiei copulative în locul celei cauzale! în şi în război 
asemenea riscuri sînt fără număr. A treia versiune — a lui Cowper — 


1. Alt obicei al lui Homer este abuzul nemaipomenit de conjuncții adversative. 
Dau cîteva exemple: 
Mori, dar eu mă voi supune sorții unde va fi voia lui Zeus şi a celorlalti zei 
nemuritori. Iliada, XXII. 
Astioca, fiica lui Actor: o modestă fecioară cînd s-a înăltat în partea de sus a 
lăcaşului tatălui ei, însă zeul a îmbrătisat-o tainic. Iliada, II. 
[Mirmidonii] erau precum lupii carnivori, în făptura cărora e putere, căci 
doborînd la munte un cerb mare cu coarne rămuroase îl devorează sfirtecîndu-l; 
însă boturile tuturor sînt roşii de sînge. Iliada, XVI. 
Rege Zeus, dodon, pelasg, care cîrmuiesti departe de aici peste iernatica Dodonă ; 
dar sălăşluiesc în preajmă dregătorii tăi, care au picioarele nespălate şi dorm pe 
jos. Iliada, XVI. 
Femeie, desfată-te cu dragostea noastră, si cînd se împlinește anul vei da viață 
unor fii minunaţi — căci paturile nemuritorilor nu sînt zadarnice —, însă tu să 
ai grijă de ei. Du-te acum la casa ta şi nu dezvălui taina, dar eu sînt Poseidon, 
cel care face pămîntul să se cutremure. Odiseea, XI. 
Am luat apoi seama la forta lui Hercule, o imagine: dar el printre zeii nemu- 
ritori se desfată cu ospete, și-o are pe Hebe, cea cu glezne frumoase, copila 
puternicului Zeus şi a Herei, cea cu sandale de aur. Odiseea, XI. 
Adaug eleganta traducere a acestui ultim pasaj făcută de George Chapman: 


Down with these was thrust 

The idol of the force of Hercules, 

But his firm self did no such fate oppress. 
He feasting lives amongst thimmortal States 
White-ankled Hebe and himself made mates 
In heav’nly nuptials. Hebe, Joves dear race 
And Junos whom the golden sandals grace. 
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este cea mai inofensivă dintre toate: este literală, atît cît o îngăduie 
necesitățile accentului miltonian. Cea a lui Pope este extraordinară. 
Rafinatul său dialect (ca acela al lui Góngora) se lasă definit prin 
folosirea exagerată și mecanică a superlativelor. De pildă: solitara 
corabie neagră a eroului se multiplică în escadră. Veşnic subordonate 
acestei amplificări generale, toate rîndurile textului stiti intră în două 
mari clase : unele, în cea pur oratorică — Atunci cînd zeii încununară 
armele cuceritoare; altele, în cea vizuală — Cînd mîndrele ziduri ale 
Troiei căzură la pămint fumegînde. Discursuri şi spectacole: acesta 
este Pope. De asemenea spectaculos este înflăcăratul Chapman, însă 
aa ` ap Se nu oratorică. Butler, în schimb, îşi dovedeste 
otărîrea de a eluda toate oportunităţile vizuale și i 

textul lui Homer într-un ba de idei liniștite. it aa 

Care dintre aceste nenumărate traduceri este cea fidelă ? va dori, 
poate, să afle cititorul meu. Repet că nici una, sau toate. Dacă 
fidelitatea ar fi să se refere la plăsmuirile lui Homer, la oamenii și la 
zilele de nerecuperat pe care el și le-a imaginat, nici una nu poate fi 
astfel pentru noi ; toate sînt fidele pentru un grec din secolul al X-lea. 
Dacă se referă la scopurile urmărite de el, oricare din multele pe care 
le-am transcris, cu excepția celor literale, ce-și întemeiază toată măies- 
tria pe contrastul cu obiceiuri prezente. Nu este imposibil ca versiu- 
nea molcomă a lui Butler să fie cea mai fidelă. 


1932 
trad. T.$.M. 
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Necontenita întrecere dintre 
Ahile şi broasca-ţestoasă 


Implicatiile cuvîntului bijuterie — prețioasă bagatelă, gingăşie ce nu 
se supune fragilităţii, uşurătare maximă de translație, limpezime ce 
nu exclude impenetrabilul, floare pentru ani — îl fac să fie folosit aici 
în chip justificat. Nu știu o mai bună caracterizare pentru paradoxul 
lui Ahile, atît de nepăsător la categoricele tăgăduiri care de peste 
douăzeci şi trei de veacuri îl desființează, încît putem să-l socotim 
nemuritor. Repetatele apariţii ale misterului postulate de această 
dăinuire, subtilele ignorări la care a fost îndemnată prin ea omenirea 
sînt acte de generozitate pentru care nu putem să nu-i fim recu- 
noscători. Să-l retrăim acum, măcar pentru a ne convinge de uluirea 
şi secretul intim al acestui paradox. Mă gîndesc să dedic cîteva pagini — 
citeva minute împărtășite — prezentării lui și a celor mai cunoscute 
îndreptări ce i s-au adus. Se știe că inventatorul lui a fost Zenon din 
Eleea, discipol al lui Parmenide, cel care respingea ideea că s-ar putea 
întîmpla ceva în univers. i l 
Biblioteca îmi pune la îndemînă două versiuni ale faimosului para- 
dox. Prima este a extrem de hispanicului dicționar hispano-american, în 
al douăzeci şi treilea volum al său, și se reduce la această circumspectă 
informatie: Miscarea nu există: Ahile n-ar putea ajunge din urmă 
lenesa broască-țestoasă. Resping această rezervă şi caut expunerea mai 
puţin grăbită a lui G.H. Lewes, a cărui Bibliographical History of 
Philosophy a fost prima lectură speculativă abordată de mine, nu ştiu 
dacă din vanitate sau din curiozitate. Transcriu astfel această expu- 
nere : Ahile, simbol al repeziciunii, trebuie să ajungă din urmă broasca- 
_testoasă, simbol al încetinelii. Ahile aleargă de zece ori mai iute decît 
broasca-țestoasă şi-i dă zece metri avans. Ahile aleargă aceşti zece 
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metri, țestoasa unul; Ahile parcurge acest metru, testoasa un decimetru ; 
Ahile parcurge acest decimetru, testoasa un centimetru ; Ahile parcurge 
acest centimetru, țestoasa un milimetru ; Ahile milimetrul, testoasa 
o zecime de milimetru, și tot așa la infinit, astfel încît Ahile poate 
alerga pe vecie fără s-o ajungă. Acesta este paradoxul nemuritor. 

Trec acum la așa-numitele argumente potrivnice. Cele mai vechi — 
al lui Aristotel și al lui Hobbes — sînt implicite în formularea lui 
Stuart Mill. Pentru el, problema nu este altceva decît unul dintre 
nenumăratele exemple de amăgire creată de confuzie. Crede că prin 
această diferenţiere o destramă : 

În concluzia sofismului, pe vecie înseamnă orice interval imaginabil 
de timp; în premise, orice număr de subdiviziuni ale timpului. 
Înseamnă că putem împărți zece unităţi la zece, și cîtul obţinut din nou 
la zece, de cîte ori dorim, fără a se epuiza subdiviziunile parcursului 
şi, prin urmare, nici cele ale timpului în care se realizează. Însă un 
număr infinit de subdiviziuni se poate înfăptui cu ceea ce este finit. 
Argumentul nu dovedește altă infinitate de durată în afară de cea 
cuprinsă în cinci minute. Atîta vreme cît cele cinci minute nu s-au 
scurs, ceea ce lipsește poate fi împărţit la zece, şi încă o dată la zece, 
ori de cîte ori mi se năzare, ceea ce este compatibil cu faptul că 
durata totală este de cinci minute. Dovedește, pe scurt, că străbarerea 
acestui spaţiu finit impune un timp divizibil la nesfirşit, dar nu 
infinit (Mill, Sistem de logică, partea a V-a, capitolul VII). 

Nu întrevăd ce părere are cititorul, simt însă că proiectata refutare 
a lui Stuart Mill nu este altceva decît o expunere a paradoxului. Este 
de ajuns să stabilim viteza lui Ahile la o secundă pe metru, pentru a 
determina timpul de care are nevoie: 


l i l 
+ 


10+1+— + + n 
10 100 1000 10000 


Limita sumei acestei progresii geometrice infinite este doisprezece 
(mai exact, unsprezece și o cincime ; mai exact, unsprezece ȘI de trei 
ori a douăzeci și cincea parte), dar nu este atinsă niciodată. Cu alte 
cuvinte, traiectoria eroului va fi infinită și acesta va alerga pe veci, 
însă drumul său se va epuiza înainte de doisprezece metri, iar eternitatea 
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sa nu va apuca scurgerea celor douăsprezece secunde. Această disoluţie 
metodică, această nesfirşită cădere în abisuri tot mai minuscule, nu 
este de fapt potrivnică problemei ; înseamnă să ţi-o imaginezi corect. 
Să nu uităm nici să atestăm că şi coridoarele descresc, nu doar prin 
diminuarea vizuală a perspectivei, ci prin diminuarea admirabilă la 
care le obligă ocuparea de locuri microscopice. Să înțelegem şi că 
aceste abisuri înlănţuite alterează spaţiul și, cu o viteză ameţitoare, 
timpul viu, în dubla-i urmărire exasperată a neclintirii şi a extazului. 

Altă intenţie de refutare a fost cea comunicată în 1910 de Henri 
Bergson, în cunoscutul Eseu despre datele nemijlocite ale conştiinţei : 
nume care începe prin a fi o petiție de principiu. lată pagina res- 
pectivă: 

Pe de o parte, atribuim mișcării însăşi divizibilitatea spaţiului pe 
care îl străbate, uitînd că un obiect poate fi împărţit uşor, dar nu și 
un act; pe de alta, ne obişnuim să proiectăm chiar acest act în spaţiu, 
să-l aplicăm liniei străbătute de mobil, într-un cuvînt, să-l soli- 
dificăm. Din această confuzie între mișcare și spaţiul parcurs iau 
naştere, după părerea noastră, sofismele școlii din Elea; fiindcă 
intervalul care desparte două puncte este divizibil la infinit, iar dacă 
mişcarea s-ar compune din părți ca acelea ale intervalului, niciodată 
intervalul n-ar fi trecut. Însă adevărul este că fiecare dintre pașii lui 
Ahile este un act simplu indivizibil și că, după un număr determinat 
de asemenea acte, Ahile ar fi luat-o înaintea broaștei-ţestoase. Iluzia 
eleaţilor provenea din identificarea acestui şir de acte individuale sui- 
-generis cu spaţiul omogen care le sprijină. Întrucît acest spaţiu poate 
fi împărţit și refăcut după o lege oarecare, ei s-au crezut autorizaţi să 
refacă întreaga mişcare a lui Ahile, nu cu pașii lui Ahile de data 
aceasta, ci cu paşi de broască-ţestoasă. Ahile urmărind o ţestoasă a 
fost înlocuit, în realitate, de două țestoase conectate una cu cealaltă, 
două țestoase reglate să facă același tip de paşi sau de acte simultane 
pentru a nu se ajunge din urmă niciodată. De ce depăşeşte Ahile 
broasca-ţestoasă? Deoarece fiecare dintre paşii lui Ahile şi fiecare 
dintre paşii ţestoasei sînt indivizibili ca mișcări și sînt mărimi diferite 
ca spaţiu: astfel că nu va trece mult și suma, pentru spaţiul parcurs 
de Ahile, va apărea ca o lungime superioară sumei spaţiului parcurs de 
broasca-ţestoasă şi a avansului pe care-l avea ea în raport cu el. Acesta 
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este aspectul de care nu ţine seama Zenon cînd reconstituie mișcarea 
lui Ahile după aceeaşi lege ca mișcarea broaştei-testoase, uitînd că 
numai spațiul se pretează la un mod de compunere și descompunere 
arbitrare și confundîndu-l astfel cu mișcarea. (Date nemijlocite, versiu- 
nea spaniolă a lui Barnes, pp. 89-90. Îndrept, în treacăt, unele neglijente 
evidente ale traducătorului.) Argumentul este concesiv. Bergson admite 
că spaţiul este infinit divizibil, dar tăgăduiește că așa ar fi şi timpul. 
Vine cu două broaște-ţestoase în loc de una, spre a-l distrage pe 
cititor. Uneşte un timp și un spaţiu ce sînt incompatibile: bruscul 
timp discontinuu al lui James, cu a sa perfectă efervescenză de schim- 
bare, şi spaţiul divizibil pînă la infinitul credinţei comune. 

Ajung, prin eliminare, la unicul argument potrivnic pe care îl 
cunosc, la unicul de inspiraţie corespunzătoare originalului, virtute 
pe care estetica inteligenţei o reclamă. Este cel formulat de Russell. 
L-am găsit în elevata operă a lui William James, Some Problems of 
Philosophy, şi concepţia totală pe care o postulează poate fi studiată 
în cărțile ulterioare ale creatorului ei — Introduction to Mathematical 
Philosophy, 1919; Our Knowledge of the External World, 1926, lucrări 
de o luciditate neomenească, insuficiente și pline de forță. Pentru 
Russell, operaţia de a număra este (intrinsec) cea de a egala două 
serii. De exemplu, dacă primii născuţi din toate casele din Egipt ar fi 
fost omoriţi de înger, în afară de cei care locuiau într-o casă ce avea 
la poartă un semn roșu, este evident că s-au salvat atiția cîte semne 
roşii erau, fără să conteze enumerarea acestora. Aici cantitatea este 
nedefinită ; există alte operaţii în care ea este şi infinită. Seria naturală 
a numerelor este infinită, dar putem demonstra că există tot atitea 
numere impare cîte pare. 


Lui 1 îi corespunde 2 
» 3 » » 4 
a 9 » » 6 etc. 


Dovada este pe cît de fără cusur, pe atît de zadarnică, însă nu 
diferă de următoarea, că există tot atîția multipli ai lui 3 018 cîte 
numere există. 
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Acelaşi lucru se poate afirma şi despre puterea lor, oricît de mult 
s-ar micşora aceasta pe măsură ce înaintăm. 
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O acceptare genială a acestor fapte a inspirat formula că o mulțime 
infinită — bunăoară seria numerelor naturale — este o mulțime ai 
cărei membri se pot dedubla la rîndul lor în serii infinite. Partea, în 
aceste elevate latitudini ale numeraţiei, nu este mai puţin cuprin- 
zătoare decît întregul: cantitatea precisă de puncte care există în 
univers este cea care există într-un metru de univers, sau într-un 
decimetru, sau în cea mai intensă traiectorie stelară. Problema lui 
Ahile încape în acest eroic răspuns. Fiecare loc ocupat de broasca- 
-țestoasă se află în raport cu altul al lui Ahile, iar minuţioasa cores- 
pondenţă, punct cu punct, a ambelor serii simetrice este suficientă 
pentru a le considera egale. Nu mai rămîne nici un rest periodic al 
avansului iniţial acordat broaştei-ţestoase : punctul final al parcursului 
ei, ultimul al parcursului lui Ahile şi ultimul al răstimpului cursei 
sînt termeni care coincid matematic. Aceasta este soluţia lui Russell. 
Fără a respinge superioritatea tehnică a contrariului, James preferă să 
nu fie de acord. Declaraţiile lui Russell (scrie el) eludează adevărata 
dificultate, care se referă la categoria crescătoare a infinitului, nu la 
categoria stabilă, care este singura luată în consideraţie de el, cînd 
presupune că s-a încheiat cursa şi că problema este aceea de a echilibra 
distanţele străbătute. Pe de altă parte, nu se precizează două dintre 
acestea : traiectul fiecăruia dintre coridoare sau simplul interval al 
timpului lipsit de conţinut, ceea ce implică dificultatea de a atinge o 
ţintă cînd un interval anterior continuă să apară pe alocuri, blocînd 


drumul (Some Problems of Philosophy, 1911, p. 181). 
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Am ajuns la finalul expunerii mele, nu și la acela al frămîntărilor 
noastre. Paradoxul lui Zenon din Elea, după cum a arătat James, 
nesocotește nu numai realitatea spaţiului, ci şi pe aceea, mai invulne- 
rabilă şi subtilă, a timpului. Adaug că existenţa într-un corp fizic, 
permanenţa imobilă, trecerea unei după-amiezi din viaţa noastră se 
pătrund de fiorul aventurii prin acest paradox. Această descompunere 
se face prin singurul cuvînt infinit, cuvînt (și apoi concept) al unei 
înfrigurări pe care am stîrnit-o cu temeritate și care, odată întrupată 
într-un gînd, explodează și-l omoară. (Mai sînt și alte pedepse vechi 
împotriva folosirii acestui nelegiuit cuvînt: legenda chinezească a 
sceptrului regilor dinastiei Liang, care scădea la jumătate cu fiecare 
nou rege; sceptrul, mutilat de dinastii, mai dăinuie încă.) Opinia 
mea, după cele extrem de competente pe care le-am prezentat, se 
expune dublului risc de a părea și impertinentă, şi banală. O voi 
exprima, totuşi : Zenon este de netăgăduit, numai dacă recunoaștem 
idealitatea spaţiului și a timpului. Să admitem idealismul, să admitem 
creşterea concretă a ceea ce poate fi perceput, și vom eluda puzderia 
de abisuri ale paradoxului. 

Să ne schimbăm viziunea despre univers pentru acest crîmpei de 
beznă greacă? va întreba cititorul meu. 


trad. T.$.M. 
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O acceptare genială a acestor fapte a inspirat formula că o mulțime 
infinită — bunăoară seria numerelor naturale — este o mulțime ai 
cărei membri se pot dedubla la rîndul lor în serii infinite. Partea, în 
aceste elevate latitudini ale numeraţiei, nu este mai puţin cuprin- 
zătoare decît întregul: cantitatea precisă de puncte care există în 
univers este cea care există într-un metru de univers, sau într-un 
decimetru, sau în cea mai intensă traiectorie stelară. Problema lui 
Ahile încape în acest eroic răspuns. Fiecare loc ocupat de broasca- 
-țestoasă se află în raport cu altul al lui Ahile, iar minuțioasa cores- 
pondenţă, punct cu punct, a ambelor serii simetrice este suficientă 
pentru a le considera egale. Nu mai rămîne nici un rest periodic al 
avansului inițial acordat broaştei-ţestoase : punctul final al parcursului 
ei, ultimul al parcursului lui Ahile şi ultimul al răstimpului cursei 
sînt termeni care coincid matematic. Aceasta este soluţia lui Russell. 
Fără a respinge superioritatea tehnică a contrariului, James preferă să 
nu fie de acord. Declaraţiile lui Russell (scrie el) eludează adevărata 
dificultate, care se referă la categoria crescătoare a infinitului, nu la 
categoria stabilă, care este singura luată în consideraţie de el, cînd 
presupune că s-a încheiat cursa și că problema este aceea de a echilibra 
distanţele străbătute. Pe de altă parte, nu se precizează două dintre 
acestea : traiectul fiecăruia dintre coridoare sau simplul interval al 
timpului lipsit de conţinut, ceea ce implică dificultatea de a atinge o 
ţintă cînd un interval anterior continuă să apară pe alocuri, blocînd 


drumul (Some Problems of Philosophy, 1911, p. 181). 


Eseuri 


Am ajuns la finalul expunerii mele, nu și la acela al frămîntărilor 
noastre. Paradoxul lui Zenon din Elea, după cum a arătat James, 
nesocoteşte nu numai realitatea spaţiului, ci și pe aceea, mai invulne- 
rabilă şi subtilă, a timpului. Adaug că existenţa într-un corp fizic, 
permanenta imobilă, trecerea unei după-amiezi din viaţa noastră se 
pătrund de fiorul aventurii prin acest paradox. Această descompunere 
se face prin singurul cuvînt /nfinz, cuvînt (şi apoi concept) al unei 
înfrigurări pe care am stîrnit-o cu temeritate și care, odată întrupată 
într-un gînd, explodează și-l omoară. (Mai sînt și alte pedepse vechi 
împotriva folosirii acestui nelegiuit cuvînt: legenda chinezească a 
sceptrului regilor dinastiei Liang, care scădea la jumătate cu fiecare 
nou rege ; sceptrul, mutilat de dinastii, mai dăinuie încă.) Opinia 
mea, după cele extrem de competente pe care le-am prezentat, se 
expune dublului risc de a părea şi impertinentă, şi banală. O voi 
exprima, totuși : Zenon este de netăgăduit, numai dacă recunoaștem 
idealitatea spaţiului și a timpului. Să admitem idealismul, să admitem 
creşterea concretă a ceea ce poate fi perceput, şi vom eluda puzderia 
de abisuri ale paradoxului. 

Să ne schimbăm viziunea despre univers pentru acest crîmpei de 
beznă greacă? va întreba cititorul meu. 


trad. T.$.M. 
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Notă despre Walt Whitman 


Îndeletnicirea literelor poate stîrni ambiția de a înfăptui cartea absolută, 
o carte a cărților care să le includă pe toate celelalte asemenea unui 
arhetip platonic, un obiect ale cărui virtuţi să nu fie şterse de ani. Cei 
ce au nutrit o asemenea ambiţie au ales teme elevate: Apollonios din 
Rhodos — întiia corabie care a înfruntat primejdiile mării; Lucan — 
disputa dintre Caesar şi Pompeius, cînd vulturii s-au încăierat cu 
vulturii ; Camões — armele lusitane în Orient; Donne — cercul transmi- 
grării unui suflet, conform dogmei pitagoreice; Milton — cea mai 
veche dintre vinovăţii şi Paradisul; Firdusi — tronurile sassanide. 
Góngora, cred, a fost întiiul care a socotit că o carte importantă se 
poate dispensa de o temă importantă ; istoria vagă pe care o povestește 
în So/edades este deliberat lipsită de însemnătate, întocmai cum au 
semnalat-o și reprobat-o Cascales și Gracián (Scrisori filologice, VIIL; 
EI Criticón, LL, 4). Lui Mallarmé nu i-au fost de ajuns temele banale; 
a căutat unele negative: absenţa unei flori sau a unei femei, albul 
filei înainte de a se naște poemul. Asemenea lui Pater, el a simțit că 
toate artele tind către muzică, artă în care forma este totodată și 
fond; a sa cuviincioasă profesiune de credinţă, Tout aboutit à un 
livre, pare să rezume sentinţa homerică ce spune că zeii urzesc neferi- 
ciri pentru ca generaţiile următoare să aibă ce să cînte (Odiseea, VIII), 
in fine : Yeats, către anul o mie nouă sute, căuta absolutul în mînuirea 
de simboluri care să trezească memoria generică, sau marea Memorie, 
ce pulsează dedesubtul minţilor individuale; aceste simboluri ar 
putea fi comparate cu ulterioarele arhetipuri ale lui Jung. Barbusse, 
în L'Enfer, carte lăsată pe nedrept pradă uitării, a evitat (a încercat să 
evite) limitările timpului, prin relatarea poetică a actelor funda- 
mentale ale omului; Joyce, în Finnegans Wake, prin prezentarea 
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simultană de trăsături din epoci diferite. Deliberata mînuire de 
anacronisme, sortită făuririi unei aparente de eternitate, a fost de 
asemenea practicată de Pound și T.S. Eliot. 

Mi-am amintit unele procedee, nici unul mai curios decît acela 
utilizat în 1855 de Whitman. Înainte de a-l cerceta, vreau să transcriu 
unele opinii care prefigurează, în mare, ceea ce intenţionez să spun. 
Cea dintii este a poetului englez Lascelles Abercrombie. „Whitman — 
citim — a extras din nobila sa experiență acea figură autentică şi 
personală care constituie unul dintre puţinele lucruri de seamă ale 
literaturii moderne : pe el însuși.“ Cea de-a doua îi aparţine lui Sir 
Edmund Gosse: „Nu există un Whitman adevărat... Whitman este 
literatura în stare protoplasmatică ; un organism intelectual atît de 
simplu, încît se limitează la a-i reflecta pe toţi cei ce se apropie de el“. 
Cea de-a treia este a mea: „Aproape tot ce s-a scris despre Whitman 
este falsificat prin două interminabile erori. Una este sumara identi- 
ficare a lui Whitman — om de litere, cu Whitman — erou semidivin 
în Leaves of Grass (asemenea lui Don Quijote, protagonist în Don 
Quijote), cealaltă, nesăbuita adoptare a stilului și a vocabularului din 
poemele sale, adică, altfel spus, a însuși surprinzătorului fenomen ce 
se voiește a fi explicat“. 

Să ne imaginăm că o biografie a lui Ulise (întemeiată pe mărturiile 
lui Agamemnon, Laerte, Polifem, Calypso, Penelopa, Telemac, pe 
ale porcarului, pe ale Scilei şi Caribdei) ne-ar dovedi că acesta n-a 
părăsit niciodată Ithaca. Dezamăgirea pe care ne-ar prilejui-o această 
carte, din fericire ipotetică, e comparabilă cu aceea pe care ne-o 
prilejuiesc toate biografiile lui Whitman. A părăsi lumea paradiziacă 
a versurilor lui pentru insipida cronică a vieţii constituie o tranziţie 
plină de melancolie. În mod paradoxal, această inevitabilă melancolie 
se agravează atunci cînd biograful vrea să disimuleze faptul că există 
doi Whitman : „prietenosul și elocventul sălbatic“ din Leaves of Grass 
şi sărmanul literat care l-a născocit”. Poetul n-a fost niciodată în 


1. Cf. sfârşitul la Celălalt Whitman (n. ie.). 

Au intuit cu exactitate această diferenţă Henry Seidel Canby (Walt Whitman, 
1943) şi Mark Van Doren în antologia din Viking Press (1945). Nimeni 
altcineva, din câte știu. 
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California sau în Canionul de Argint; celălalt improvizează o apostrofă 
în ultimul din aceste locuri (Spirit that Formed this Scene) şi a fost 
miner în cel dintii (Starting from Paumanok, 1). Poetul, în 1859, se 
afla la New York; celălalt, în ziua de 2 decembrie a aceluiași an, 
asista, în Virginia, la executarea bărrînului aboliţionist John Brown 
(Year of Meteors). Poetul s-a născut la Long Island ; tot astfel, celălalt, 
dar şi într-unul din statele din Sud (Longings for Home). Poetul a fost 
cast, rezervat şi mai degrabă taciturn ; celălalt, efuziv şi orgiastic. 
Multiplicarea acestor discordanţe e lesnicioasă ; mai important e să 
înţelegem însă că umilul vagabond fericit pe care îl propun versurile 
din Leaves of Grass ar fi fost incapabil de a le scrie. 

Byron și Baudelaire şi-au dramatizat, în ilustre tomuri, propriile 
nefericiri ; Whitman, din contră, fericirea. (Treizeci de ani mai tîrziu, 
la Sils-Maria, Nietzsche avea să-l descopere pe Zarathustra ; acest 
pedagog, este fericit sau, în orice caz, recomandă fericirea, însă are 
cusurul de a nu exista.) Alţi eroi romantici — Vathek ar fi întîiul din 
serie, iar Edmond Teste nu ar fi cel din urmă — accentuează diferen- 
tele în mod prolix; Whitman, cu impetuoasă umilinţă, vrea să se 
asemene tuturor oamenilor. Leaves of Grass — ne avertizează el — „este 
cîntul unui mare individ colectiv, popular, fie el bărbat ori femeie“ 
(Complete Writings, V, 192). Sau, într-un chip nemuritor (Song of 
Myself, 17): 


Acestea sînt într-adevăr gîndurile tuturor 

oamenilor din toate locurile şi epocile; nu sînt îndeosebi ale mele. 
Dacă sînt mai puţin ale tale decît sînt ale mele, atunci ele 

sînt nimic sau aproape nimic. 

Dacă nu sînt enigma si dezlegarea enigmei, sînt nimic. 

Dacă nu se află aproape şi departe, sînt nimic. 

Aceasta e păşunea ce creşte acolo unde se află pămînt şi apă, 
acesta e aerul comun ce scaldă planeta. 


Panteismul a emis un tip de fraze în care se afirmă că Dumnezeu 
este, în același timp, diverse lucruri contradictorii sau (şi mai bine) 
amestecate. Prototipul unor astfel de fraze ar fi următorul: „Eu sînt 
ritul, sînt jertfa, sînt ofranda de uleiuri, sînt focul“ (Bhagavadgita, 
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IX, 16). Anterior, însă ambiguu, este fragmentul 67 din Heraclit: 
„Dumnezeu este ziua și noaptea, iarna și vara, războiul și pacea, 
îndestularea și foamea“. Plotin le descrie discipolilor săi un cer de 
neconceput, în care „totul se află pretutindeni, fiece lucru este toate 
lucrurile, soarele e toate stelele și fiecare stea e toate stelele și soarele“ 
(Eneadele, V, 8, 4). Attar, persan din veacul al XII-lea, cîntă aspra 
peregrinare a păsărilor în căutarea regelui lor, Simurg; multe dintre 
ele pier în largul mărilor, dar cele ce supraviețuiesc descoperă că ele 
însele sînt Simurg și că Simurg este fiecare dintre ele și toate laolaltă. 
Posibilităţile retorice ale acestei extensii a principiului identităţii par 
infinite. Emerson, cititor al hindușilor și al lui Attar, scrie poemul 
Brahma; dintre cele șaisprezece versuri care- îl alcătuiesc, cel mai 
vrednic de luare-aminte este acesta: When me they fly, I am the wings 
(Dacă vor să fugă de mine, eu sînt aripile). În mod analog, dar pe un 
ton mai elementar, ne apare Ich bin der Eine und bin Beide, de Stefan 
George (Der Stern des Bundes). Walt Whitman a reînnoit acest pro- 
cedeu. Nu l-a utilizat, ca alţii, pentru a defini divinitatea sau pentru 
a desfășura „simpatiile și diferenţele“ cuvintelor ; a vrut să se identi- 


fice, într-un soi de feroce duioșie, cu toţi oamenii. A spus (Crossing 
Brooklin Ferry, 7): 


Am fost îndărătnic, trufas, avid, superficial, viclean, laş, ticălos, 
Lupul, șarpele şi mistretul s-au întîlnit în fiinţa mea... 


Sau (Song of Myself, 33) : 


Eu sînt omul. Am suferit. Mă aflam de fată. 

Dispretul şi liniştea martirilor. 

Mama, osîndită ca vrăjitoare, arsă sub ochii copiilor, cu 
lemne bine uscate; 

Sclavul băituit care se clatină, se sprijină de tăiș, gîftind, 
scăldat în sudoare; 

Cuţitele ce-i străpung picioarele şi grumazul, cruntele 
gloanțe si muniții ; 

Toate acestea le simt, toate acestea sînt eu. 
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Toate acestea le-a simţit și le-a trăit Whitman, însă, în mod 
fundamental, el a fost — nu în simpla istorie, ci în mit — ceea ce 
exprimă următoarele două versuri (Song of Myself, 24) : 


Walt Whitman, un cosmos, fiu al Manbhattan-ului, 
Turbulent, carnal, senzual, mîncînd, bînd, zămislind. 


Și a fost, de asemenea, cel ce avea să devină în viitor, în viitoarea 
noastră nostalgie, creată de aceste profeţii care au vestit-o (Full of 


Life, Now) : 


Plin de viată, azi, compact, vizibil, 
Eu, în vîrstă de patruzeci de ani în anul optzeci şi trei al Statelor, 
Pe tine, peste un veac sau peste multe veacuri, 
Pe tine, care nu te-ai născut, te caut. 
Tu mă citeşti. Acum cel nevăzut sînt eu, 
Acum eşti tu compact, vizibil, cel care intuiesti versurile acestea 
şi mă cauţi, 
Gindind ce fericire ar fi dacă as putea să fiu cu tine. 
Fii fericit ca şi cum eu aș fi cu tine. (Nu fi prea sigur, 
de altminteri, că nu mă aflu aici.) 


Sau (Songs of Parting, 4, 5): 


Prietene ! Aceasta nu-i o carte ; 
Cel ce mă atinge atinge un pom. 
(E noapte ? Sîntem singuri aici ?...) 
Micești drag, dau la o parte învelisul acesta. 
A 5 T i " á i 
Sînt ca o fiintă fără trup, biruitoare, moartă . 


1. E complex mecanismul acestor apostrofe. Ne emoționează faptul că pe poet 
îl emoţiona emotia noastră. Cf. aceste versuri ale lui Flecker, adresate poetului 
care îl va citi un mileniu mai târziu: 


O friend unseen, unborn, unknown, 
Student of our sweet English tongue 
Read out my words at night, alone: 
I was a poet, I was young. 
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Walt Whitman, omul, a fost directorul lui Brooklyn Eagle şi şi-a 
citit ideile fundamentale în paginile lui Emerson, ale lui Hegel și 
Volney; Walt Whitman, personaj poetic, și le-a extras din contactul 
cu America, ilustrat prin experienţe imaginare în alcovuri din New 
Orleans sau pe cîmpul de bătălie al Georgiei. Procedeul acesta, privit 
aşa cum se cuvine, nu comportă nimic fals. Un fapt fals poate fi 
esențialmente adevărat. Se spune că Henric 1, regele Angliei, n-a mai 
zîmbit niciodată după moartea fiului său ; faptul, eventual fals, poate 
fi adevărat ca simbol al deznădejdii unui rege. S-a spus, în 1914, că 
germanii au torturat și mutilat o seamă de ostatici belgieni ; faptul, 
se pare, era fals, dar comprima în mod util confuzele şi infinitele 
orori ale invaziei. Şi mai scuzabil încă este cazul acelora ce se înver- 
şunează să atribuie o doctrină unor experienţe vitale şi nu cutărei 
biblioteci sau cutărei recenzii. Nietzsche, în 1874, s-a amuzat pe 
seama tezei pitagoreice care enunţă că istoria se repetă în mod ciclic 
(Vom Nutzen und Nachtheil der Historie, 2) ; în 1881, pe o cărare din 
pădurea Silvaplana, a conceput, deodată, aceeași teză (Ecce homo, 9). 
În mod vulgar, sau josnic polițienesc, s-ar putea vorbi despre plagiat; 
Nietzsche, interogat, ar replica, desigur, că importantă este trans- 
formarea pe care o idee poate s-o opereze în noi înșine, iar nu simplul 
fapt de a o elabora!. Abstracta propoziţie a unităţii divine este cu 
totul altceva decît vîrtejul ce a smuls din deșert niște păstori arabi și 
i-a mînat spre o bătălie care nu s-a încheiat și ale cărei limite au fost 
Aquitania și Gangele. Whitman și-a propus să arate un democrat 
ideal, nu să formuleze o teorie. 

Din clipa cînd Horaţiu, cu o imagine platonică ori pitagoreică, 
şi-a prezis cereasca metamorfoză, a devenit clasică în domeniul lite- 
relor tema nemuririi poetului. Cei care au frecventat-o au făcut-o 
întru propria fală (Nor marble, not the gilded monuments), dacă nu 
întru linguşire ori răzbunare; Whitman obţine însă din mînuirea ei 


1. Atît de mult se deosebesc raţiunea și convingerea, încît cele mai grave obiecţii 
la adresa oricărei doctrine filozofice preexistă, de obicei, în opera care o 
proclamă. Platon, în Parmenide, anticipează argumentul celui de-al treilea 
om, care avea să stirnească împotrivă-i pe Aristotel, pe Berkeley (Dialogues, 3), 
precum și refutările lui Hume. 
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o relaţie personală cu fiecare viitor cititor. Se confruntă cu el și 
dialoghează cu celălalt, cu Whitman (Salut au monde, 3): 


Ce auzi, Walt Whitman ? 


Astfel s-a dedublat el în Whitmanul etern, în acel prieten care e 
un bătrîn poet american de pe la o mie opt sute şi ceva, dar totodată 
este propria-i legendă și totodată fiecare dintre noi şi totodată fericirea. 
Vastă şi aproape inumană i-a fost misiunea, dar pe măsura ei a fost 
izbînda. 


trad. C.H. 
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Există un concept care le schimbă și le încurcă pe celelalte. Nu 
vorbesc despre Rău, al cărui limitat imperiu este etica ; vorbesc despre 
infinit. Am năzuit să alcătuiesc odată istoria-i în mișcare. Multipla 
hidră (monstru palustru care înseamnă o prefigurare sau o emblemă 
a progresiilor geometrice) ar imprima cuvenita groază porticului 
său; ar încununa-o sordidele coşmaruri ale lui Kafka, iar capitolele 
sale principale n-ar ignora conjecturile acelui cardinal german de 
demult — Nicolas de Krebs, Nicolas de Cusa — care a văzut în 
circumferință un poligon cu un număr infinit de unghiuri și a lăsat 
scris că o linie infinită ar fi una dreaptă, ar fi un triunghi, ar fi un 
cerc și ar fi o sferă (De docta ignorantia, |, 13). Cinci, şapte ani de 
ucenicie metafizică, teologică, matematică m-ar face să fiu în stare 
(poate) să concep cuviincios această carte. Este zadarnic să adaug că 
viaţa îmi interzice această speranţă și chiar și acest adverb. 

Din această iluzorie Biografie a infinitului fac parte într-un anu- 
mit fel paginile de faţă. Scopul lor este a examina unele avataruri ale 
celui de-al doilea paradox al lui Zenon. 

Să reamintim acum acest paradox. 

Ahile aleargă de zece ori mai iute decît broasca-ţestoasă și îi dă un 
avans de zece metri. Ahile aleargă acești zece metri și broasca-ţestoasă 
unul; Ahile parcurge acest metru, broasca-ţestoasă parcurge un deci- 
metru; Ahile parcurge acest decimetru, testoasa un centimetru; 
Ahile parcurge acest centimetru, testoasa un milimetru ; Ahile Cel- 
-lute-de-Picior milimetrul, ţestoasa o zecime de milimetru și tot așa 
la infinit, fără s-o ajungă... Aceasta este versiunea obișnuită. Wilhelm 
Capelle (Die Vorsokratiker, 1935, p. 178) traduce textul original al 
lui Aristotel: „Cel de-al doilea argument al lui Zenon este însuși 
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Ahile. Argumentează că cel mai lent nu va fi ajuns de cel mai iute, 
fiindcă urmăritorul trebuie să treacă prin locul pe care cel urmărit 
tocmai l-a părăsit, astfel încît cel mai lent are întotdeauna un anumit 
avans“. Problema nu se schimbă, precum se vede, însă mi-ar plăcea 
să cunosc numele poetului care a înzestrat-o cu un erou și cu o 
broască-ţestoasă. Acestor rivali miraculoși și seriei 
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le datorează argumentul răspîndirea sa. Aproape nimeni nu-și mai 
aminteşte de cel premergător — referitor la pistă —, chiar dacă meca- 
nismul său este identic. Mişcarea este imposibilă (argumentează 
Zenon), căci mobilul trebuie să străbată jumătatea pentru a ajunge 
la final, iar mai înainte jumătatea jumătăţii, și înainte jumătatea 
jumătăţii jumătăți, şi înainte!... 

Penei lui Aristofan îi datorăm comunicarea şi cea dintii combatere 
a acestor argumente. Le respinge cu o concizie poate disprețuitoare, 
dar amintirea lor îi inspiră faimosul argument al celui de-al treilea om 
împotriva doctrinei platonice. Această doctrină vrea să demonstreze 
că doi indivizi care au atribute comune (de pildă doi bărbaţi) sînt 
simple aparenţe temporale ale unui arhetip etern. Aristotel se întreabă 
dacă numeroșii bărbaţi şi Bărbatul — indivizii temporali și arhetipul — 
au atribute comune. Este limpede că da; au atributele generale ale 
umanităţii. În acest caz, afirmă Aristotel, va trebui să se postuleze a/t 
arhetip care să-i cuprindă pe toți, şi apoi un al patrulea... Patricio de 
Azcárate, într-o notă din a sa traducere a Merafizicii, atribuie unui 
discipol al lui Aristotel această expunere: „Dacă ceea ce se afirmă 
despre mai multe lucruri în același timp este o entitate aparte, diferită 
de lucrurile despre care se afirmă (şi aceasta urmăresc platonicienii), 
trebuie să existe un al treilea om. Este o denumire care se aplică 


1. Un veac mai tîrziu, sofistul chinez Hui Tzu a argumentat că un baston din 
care se taie zilnic o jumătate este interminabil (H.A. Giles, Chuang Tzu, 


1889, p. 453). 
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indivizilor și ideii. Există deci un al treilea om, diferit de oamenii 
concreţi şi de idee. Există în același timp un al patrulea, care se va 
afla în aceeași relaţie cu acesta și cu ideea de oameni concreţi; apoi 
un al cincilea, și tot așa la infinit“. Să presupunem doi indivizi, æ și 
b, care constituie genul. Vom avea atunci: 


a+b=c 
Dar și, după Aristotel: 


a+b+c=d 
a+b+c+d=e 
a+b+c+d+ez=f.. 


În ultimă instanţă, nu se impun doi indivizi: este de ajuns indi- 
vidul și genul pentru a determina cel de-al treilea om pe care-l indică 
Aristotel. Zenon din Eleea recurge la regresia infinită întemeiată pe 
mişcare și pe număr ; cel care îl combate, la cea întemeiată pe formele 
universale!. 


1. În Parmenide — al cărui caracter specific lui Zenon este de netăgăduit — 
Platon născoceşte un argument foarte asemănător spre a demonstra că unul 
înseamnă realmente mai mulţi. Dacă unul există, primește o parte din 
esenţă; prin urmare, există două părţi în el, care sînt esenţa și unul, dar 
fiecare din aceste părți este una și există, așa încît cuprinde alte două, 
care cuprind de asemenea alte două: la infinit. Russell (Zntroduction to 
Mathematical Philosophy, 1919, p. 138) înlocuiește progresia geometrică a 
lui Platon cu o progresie aritmetică. Dacă unu există, unu primeşte o parte 
din esenţă; dar, întrucît sînt diferite esenţa și unul, există doiul ; dar, întrucît 
sînt diferite esența și doiul, există treiul etc. Chuang Tzu (Waley, Three Ways 
of Thought în Ancient China, p. 25) recurge la același interminabil regressus 
împotriva moniştilor care declarau că Cele Zece Mii de Lucruri (Universul) 
sînt unul singur. Pe deasupra — argumentează —, unitatea cosmică și afirmarea 
acestei unităţi sînt două lucruri: acestea două și afirmarea dualității lor sînt 
trei; acestea trei și afirmarea trinităţii lor sînt patru... Russell consideră că 
neclaritatea termenului esență este suficientă pentru a infirma raţionamentul. 
Adaugă faptul că numerele nu există, că sînt simple ficțiuni logice. 
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Următorul avatar al lui Zenon înregistrat de notele mele dezor- 
donate este Agrippa, scepticul. Acesta respinge ideea că ceva poate fi 
dovedit, căci orice dovadă cere o dovadă anterioară (Hypotyposes, 1, 166). 
Sextus Empiricus argumentează, la fel, că definițiile sînt vane, căci 
s-ar cuveni să definim fiecare cuvînt folosit şi, apoi, să definim 
definiţia (Hypotyposes, IL, 207). După o mie șase sute de ani, Byron 
scria despre Coleridge, în închinarea lui Don Juan : „I wish he would 
explain His Explanation“. 

Pînă aici, acel regressus în infinitum a slujit pentru a nega; Sfintul 
Toma d'Aquino recurge la el (Summa Theologiae, |, 2, 3) spre a 
afirma că există Dumnezeu. Atrage atenţia că nu există lucru în 
univers care să nu aibă o cauză eficientă și că această cauză este, de 
bună seamă, efectul altei cauze anterioare. Lumea este o intermi- 
nabilă înlănţuire de cauze și fiecare cauză este un efect. Fiecare stadiu 
provine din cel anterior și-l determină pe cel următor, dar seria 
generală se poate să nu fi existat, deoarece termenii care o alcătuiesc 
sînt condiţionali, adică aleatorii. Cu toate acestea, lumea există ; din 
acești termeni putem deduce o necontingentă cauză iniţială care va fi 
divinitatea. Aceasta este dovada cronologică ; o prefigurează Aristotel 
şi Platon; Leibniz o redescoperă!. 

Hermann Lotze apelează la regressus pentru a nu accepta că o 
schimbare a obiectului A poate produce o schimbare a obiectului B. 
Argumentează că dacă A şi B sînt independente, a susţine o influență 
a lui A asupra lui B înseamnă a susține un al treilea element C, un 
element care, pentru a acţiona asupra lui B, ar impune un al patrulea 
element D, care n-ar putea acţiona fără E, care n-ar putea acţiona 
fără E... Pentru a eluda această multiplicare de himere, consideră că 
pe lume nu există decît un singur obiect: o infinită și absolută 
substanță comparabilă cu Dumnezeul lui Spinoza. Cauzele tranzi- 
torii se reduc la cauze imanente ; faptele, la manifestări sau modalităţi 
ale substanţei cosmice?. 


1. Un ecou al acestei dovezi, acum dispărute, răsună în primul vers din Paradisul : 
La gloria di colui che tutto move. 

2. Urmez expunerea lui James (A Pluralistic Universe, 1909, pp. 55-60). Cf. 
Wentscher, Fechner und Lotze, 1924, pp. 166-171. 
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Analog, dar și mai tulburător, este cazul lui EH. Bradley. Acest 
gînditor (Appearance and Reality, 1897, pp. 19-34) nu se rezumă să 
combată relația cauzală ; neagă toate relaţiile. Întreabă dacă o relație 
este legată de termenii ci. I se răspunde afirmativ şi deduce că aceasta 
înseamnă admiterea existenței altor două relatii, și apoi a altor două. 
În axioma partea este mai mică decît întregul nu percepe doi termeni 
şi relația mai mică decît; percepe trei (parte, mai mică decît, întreg), 
a căror îmbinare implică alte două relaţii, și tot așa la infinit. În 
judecata Juan este muritor percepe trei concepte de neconjugat (cel 
de-al treilea este copula) pe care nu vom reuși să le îmbinăm. Trans- 
formă toate conceptele în obiecte izolate, foarte rezistente. A-l com- 
bate înseamnă a ne molipsi de irealitate. 

Lotze interpune abisurile periodice ale lui Zenon între cauză și 
efect; Bradley, între subiect și predicat, dacă nu între subiect și 
atribute; Lewis Carroll (Mind, volumul IV, p. 278), între premisa a 
doua a silogismului și concluzie. Povesteşte un dialog nesfirşit, ai 
cărui interlocutori sînt Ahile și broasca-ţestoasă. Odată ajunși la 
capătul interminabilei lor curse, cei doi atleți stau de vorbă în tihnă 
despre geometrie. Cercetează acest raţionament clar: 


a) Două lucruri egale cu un al treilea sînt egale între ele. 
b) Cele două laturi ale acestui triunghi sînt egale cu MN. 
z) Cele două laturi ale acestui triunghi sînt egale între ele. 


Broasca-ţestoasă admite premisele 4 și b, dar neagă faptul că pot 
să justifice concluzia. Reușește ca Ahile să interpoleze o propoziţie 
ipotetică. 

a) Două lucruri egale cu un al treilea sînt egale între ele. 

b) Cele două laturi ale acestui triunghi sînt egale cu MN. 


c) Dacă 4 şi b sînt valabile, z este valabil. 
z) Cele două laturi ale acestui triunghi sînt egale între ele. 


Odată făcută această scurtă lămurire, broasca-ţestoasă admite 
validitatea lui 4, b şi c, dar nu și a lui z. Ahile, indignat, interpolează. 


d) Dacă a, b şi c sînt valabile, z este valabil. 
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Carroll observă că paradoxul grecului comportă o infinită serie de 
distanţe care se micșorează și că în cel propus de el distanţele cresc. 

Un exemplu final, poate cel mai elegant dintre toate, dar și cel mai 
puţin diferit de Zenon. William James (Some Problems of Philosophy, 
1911, p. 182) infirmă faptul că s-ar putea scurge paisprezece minute, 
fiindcă înainte este obligatoriu să fi trecut şapte, și înainte de șapte, 
trei minute și jumătate, şi înainte de trei şi jumătate, un minut și trei 
sferturi, şi tot aşa pînă la sfîrşit, pînă la invizibilul sfîrşit, prin 
îngustele labirinturi al timpului. 

Descartes, Hobbes, Leibniz, Mill, Renouvier, Georg Cantor, 
Gomperz, Russell și Bergson au formulat explicaţii — nu întotdeauna 
inexplicabile și zadarnice — cu privire la paradoxul broaștei-ţestoase. 
(Eu am înregistrat cîteva.) Aşa cum a constatat cititorul, sînt nume- 
roase și aplicaţiile lui. Cele istorice nu îl epuizează: vertiginosul 
regressus în infinitum este, poate, aplicabil tuturor domeniilor. Esteticii : 
un anumit vers ne impresionează pentru un anumit motiv, un anumit 
motiv pentru un alt motiv anume... Problemei cunoașterii : a cunoaște 
înseamnă a recunoaște, dar trebuie să fi cunoscut înainte pentru a 
recunoaște, însă a cunoaște înseamnă a recunoaște... Cum să apreciezi 
această dialectică? Este un instrument legitim de investigaţie sau 
doar un prost obicei? 

Este hazardat să ne gîndim că o coordonare de cuvinte (filozofiile 
nu sînt în fond altceva) s-ar putea asemăna mult cu universul. Tot 
hazardat este şi să ne gîndim că, dintre aceste coordonări ilustre, 
vreuna — măcar într-o proporţie infimă — nu s-ar asemăna cu el puţin 
mai mult decît altele. Le-am examinat pe cele care se bucură de un 
anume credit; îndrăznesc să asigur că numai în cea formulată de 
Schopenhauer am recunoscut unele trăsături ale universului. După 
această doctrină, lumea este o plăsmuire a vointei: Arta — întot- 
deauna — impune irealități vizibile. Îmi este de ajuns să menţionez 
una: exprimarea metaforică sau bogată sau căutat fortuită a inter- 
locutorilor unei drame... Să admitem ceea ce toţi idealiştii admit: 
caracterul iluzoriu al lumii. Să facem ceea ce nici un idealist n-a 
făcut: să căutăm irealităţi care adeveresc acest caracter. Le vom găsi, 
cred, în antinomiile lui Kant și în dialectica lui Zenon. 
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Cel mai mare vrăjitor (scrie, memorabil, Novalis) ar fi cel care ar 
face vrăji atît de puternice, încât ar ajunge să-și considere propriile-i 
fantasmagorii drept apariţii autonome. N-ar fi oare acesta cazul nostru ? 
Eu presupun că așa este. Noi (nedespărţita divinitate care lucrează în 
noi) am visat lumea. Am visat-o trainică, misterioasă, vizibilă, omni- 
prezentă în spaţiu și neschimbată în timp; însă am încuviințat în 
arhitectura ei fine şi eterne interstiţii de nechibzuinţă pentru a ști că 
e părelnică. 


trad. I.$.M. 


eee E .... _ 


Pentru o reabilitare a lui 
Bouvard et Pecucher 


Istoria lui Bouvard şi Pécuchet este înșelător de simplă. Doi copişti 
(care, ca și Alonso Quijano, aveau în jur de cincizeci de ani) leagă o 
strînsă prietenie: o moștenire le îngăduie să-și părăsească slujba 
pentru a se stabili la țară; acolo se dedică, rînd pe rînd, agronomiei, 
grădinăritului, fabricării conservelor, anatomiei, arheologiei, mnemo- 
tehnicii, literaturii, hidroterapiei, spiritismului, gimnasticii, peda- 
gogiei, medicinei veterinare, filozofiei şi religiei ; fiecare dintre aceste 
discipline eterogene le aduce un eșec; după douăzeci sau treizeci de 
ani, dezamăgiţi (vom vedea în curînd că „acţiunea“ nu se desfășoară 
în timp, ci în eternitate), îi comandă tîmplarului un pupitru dublu 
şi se apucă din nou de copiat, ca pe vremuri!. 

Şase ani din viaţă, cei de pe urmă, a închinat Flaubert meditării 
şi înfăptuirii acestei opere, care în final a rămas neterminată și pe 
care Gosse, atît de credincios Doamnei Bovary, avea să o socotească o 
aberaţie, iar Remy de Gourmont, opera capitală a literaturii franceze 
şi, poate, chiar a literaturii. 

Emile Faguet („cenușiul Faguet“, cum l-a numit cîndva Gherşunov) 
a publicat în 1899 o monografie ce are virtutea de a epuiza argu- 
mentele împotriva cărţii lui Flaubert, simplificînd astfel examenul ei 
critic. Flaubert, după părerea lui Faguet, a visat o epopee a prostiei 
umane și (mînat de amintiri despre Pangloss și Candide sau, poate, 
despre Sancho și Quijote) a înzestrat-o în mod superfluu cu doi 
protagoniști, care nu sînt complementari și nici opuși şi a căror 
dualitate nu este altceva decît un simplu artificiu verbal. Odată create 


1. Mi se pare că disting aici o referință ironică la propriul destin al lui Flaubert. 
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sau postulate aceste fantoșe, Flaubert le face să citească o bibliotecă 
pe care să n-o înteleagă. Faguet subliniază cît de naiv e acest joc şi cît 
de primejdios, de vreme ce Flaubert, pentru a închipui reacţiile celor 
doi imbecili ai săi, a citit o mie cinci sute de tratate de agronomie, 
pedagogie, medicină, fizică, metafizică etc., în scopul de a nu le 
înţelege. Faguet observă: „Dacă cineva se încăpățînează să citească 
din punctul de vedere al unui om care citește fără să înţeleagă, în 
foarte scurt timp reușește să nu mai înțeleagă absolut nimic și să 
devină obtuz pe cont propriu“. Fapt este că cinci ani de convieţuire 
l-au transformat treptat pe Flaubert în Bouvard și în Pecuchet, sau 
(mai exact) pe Pecuchet și pe Bouvard în Flaubert. Cei doi sînt, la 
început, doi idioţi dispreţuiţi și maltrataţi de autor, pentru ca în cel 
de-al optulea capitol să intervină faimoasele cuvinte: „Atunci, o 
facultate lamentabilă s-a născut în spiritul lor, aceea de a vedea prostia 
şi de a n-o mai putea tolera“. Iar apoi: „Îi întristau lucruri lipsite de 
însemnătate : anunţurile de ziar, profilul unui burghez, o neghiobie 
auzită întîmplător“. În acest punct, Flaubert se reconciliază cu Bouvard 
şi cu Pecuchet, Dumnezeu cu fiinţele zămislite de el. Asta se întîmplă, 
poate, în orice operă extinsă sau, pur și simplu, vie (Socrate devine 
Platon, Peer Gynt devine Ibsen), însă aici surprindem clipa în care 
visătorul, pentru a utiliza o metaforă adecvată, observă că se visează 
pe sine și că plăsmuirile visului sînt el însuşi. 

Întiia ediţie a cărţii datează din martie 1881. În aprilie, Henry 
Céard a încercat această definiție : „un soi de Faust bicefal“. În ediția 
din Pléiade, Dumesnil confirmă: „Primele cuvinte din monologul 
lui Faust, la începutul părţii întîi, constituie întregul plan pentru 
Bouvard et Pécuchet“. Acele cuvinte în care Faust regretă că a studiat 
în van filozofia, jurisprudenţa, medicina și — vai! — teologia. Faguet, 
de altminteri, scrisese înaintea lui: „Bouvard er Pecuchet reprezintă 
istoria lui Faust care ar fi și idiot“. Să reținem această epigramă, ce 
rezumă, într-un fel, toată acea complicată polemică. 

Flaubert a declarat că unul dintre scopurile sale era acela de a 
revizui toate ideile moderne: detractorii lui argumentează că faptul 
de a le fi încredinţat o asemenea revizuire unor bieţi imbecili este 
suficient, fără îndoială, pentru a o anula. A deduce din înfrîngerile 
acestor paiaţe zădărnicia religiilor, a ştiinţelor și a artelor nu este 
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altceva decît un sofism insolent sau o înșelăciune grosolană. Eșecurile 
lui Pecuchet nu comportă un eşec al lui Newton. 

Pentru a contrazice această concluzie, calea cea mai obişnuită este 
negarea premisei. Digeon și Dumesnil invocă, astfel, un pasaj din 
Maupassant, confident și discipol al lui Flaubert, în care se poate citi 
că Bouvard și Pecuchet sînt „două spirite îndeajuns de lucide, mediocre 
şi simple“. Dumesnil subliniază epitetul „lucide“, însă mărturia lui 
Maupassant — ori a lui Flaubert însuși, presupunînd că ar putea fi 
obţinută — nu va putea fi niciodată atît de convingătoare pe cît izbutește 
să fie textul însuși al operei, care pare să impună cuvîntul „imbecili“. 

Justificarea cărţii lui Flaubert, îndrăznesc să sugerez, este de ordin 
estetic și are prea puţin — sau chiar deloc — de-a face cu cele patru 
figuri și cele nouăsprezece moduri ale silogismului. Rigoarea logică 
nu se îngemănează cu tradiţia, ajunsă aproape instinctivă, de a pune 
cuvintele fundamentale în gura proștilor și a nebunilor. Să ne amintim 
de reverenţa cu care Islamul se închină în faţa idioţilor, socotind că 
sufletele lor au fost înălțate la ceruri ; să ne amintim de acele pasaje 
din Scriptură în care Dumnezeu a ales prostia pentru a-i umili pe 
înţelepţi. Sau, dacă exemplele concrete sînt preferabile, să ne gîndim 
la Manalive de Chesterton, care este o evidentă culme a prostiei și un 
abis de înţelepciune divină, sau la John Scott, care a afirmat că cel 
mai potrivit nume al lui Dumnezeu este Nihilum (Nimic), despre 
care „el însuși nu știe ce este, pentru că nu este un ce...“ Împăratul 
Montezuma a spus că bufonii ne învaţă mai multe decît înţelepţi, pentru 
că se încumetă să spună adevărul; Flaubert (care, la urma urmelor, 
nu elabora o demonstraţie riguroasă, o Destructio Philosophorum, ci 
o satiră) a putut foarte bine să-și ia precauţia de a încredința ultimele 
îndoieli și cele mai tainice spaime unor iresponsabili. 

De bună seamă, se cuvine să întrevedem și o justificare mai 
profundă. Flaubert îi era credincios lui Spencer; în First Principles 
ale magistrului se citeşte că universul este de neconceput, pentru 
îndestulărorul și simplul motiv că a explica un fapt înseamnă a-l 
raporta la altul mai general și că acest proces nu are sfirșit' sau ne 
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tot așa la infinit. 
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conduce la un adevăr atît de general, încît nu-l mai putem raporta la 
nici un altul; adică nu-l mai putem explica. Ştiinţa este o sferă finită 
care crește în spaţiul infinit ; fiecare nouă expansiune o face să includă 
o nouă zonă de necunoscut, însă necunoscutul este inepuizabil. 
Flaubert scrie: „Încă nu știm aproape nimic și avem pretenţia să 
ghicim acel ultim cuvînt care nu ne va fi revelat niciodată. Frenezia 
de a ajunge la o concluzie este cea mai funestă și mai sterilă dintre 
manii“. Arta operează în mod necesar cu simboluri; sfera cea mai 
mare este un punct în infinit; doi copiști absurzi îl pot reprezenta pe 
Flaubert, dar şi pe Schopenhauer sau pe Newton. 

Taine i-a repetat lui Flaubert că subiectul romanului său ar cere 
o pană din secolul al XVIII-lea, concizia și caracterul mușcător 
(le mordant) ale unui Jonathan Swift. A vorbit, poate, despre Swift 
pentru că a simtit întru cîtva afinitatea dintre cei doi mari și trişti 
scriitori. Amîndoi au urit cu minuțioasă ferocitate stupiditatea umană; 
amîndoi și-au manifestat această ură, compilînd, de-a lungul anilor, 
fraze banale și opinii idioate; amîndoi au voit să dărime ambițiile 
ştiinţei. În cea de-a treia parte din Gulliver, Swift descrie o venerată 
și vastă academie, ai cărei membri formulează propunerea ca omenirea 
să se dispenseze de limbajul oral pentru a nu-și toci plămînii. Alții 
înmoaie marmura pentru a fabrica perne, aspiră să răspîndească o 
varietate de oi fără lînă ori încearcă să dezlege enigmele universului 
cu ajutorul unei armături din lemn, prevăzută cu manivele de fier, 
care combină cuvinte la întîmplare. Această invenţie este îndreptată 
împotriva faimoasei Ars magna a lui Llull... 

René Descharmes a examinat şi reprobat cronologia din Bouvard 
et Pecuchet. Acţiunea necesită vreo patruzeci de ani; protagoniștii au 
deja șaizeci și opt atunci cînd se dedică gimnasticii, moment în care 
Pecuchet descoperă şi dragostea. Într-o carte atît de populată de 
circumstanţe, timpul, fără îndoială, rămîne imobil; în afară de încer- 
cările și eșecurile celor doi Fauști (sau ale unui Faust bicefal), nu se 
întîmplă absolut nimic; lipsesc vicisitudinile comune, și fatalitatea, 
şi hazardul. „Personajele din deznodămînt sînt aceleași ca și în preambul ; 
nimeni nu pleacă în călătorie, nimeni nu moare“, observă Claude 
Digeon. Iar la altă pagină conchide: „Probitatea intelectuală a lui 
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Flaubert i-a jucat o teribilă farsă : l-a făcut să-și supraîncarce povestirea 
filozofică utilizînd, pentru a o scrie, pana sa de romancier“. 

Neglijenţele, sau disprețul, sau libertăţile ultimului Flaubert i-au 
descumpănit pe critici; mie mi se pare că văd în ele un simbol. 
Omul care, în Madame Bovary, a făurit romanul realist a fost şi 
întîiul care să-l violeze. Chesterton, nu demult, scria: „Se poate 
foarte bine ca romanul să moară odată cu noi“. Instinctul lui Flaubert 
a presimțţit această moarte, care este pe cale să survină — nu constituie 
oare Ulysses, cu planurile și itinerarele și precizările lui, superba 
agonie a unui gen? —, şi în capitolul V al cărţii a condamnat romanele 
„statistice sau etnografice“ ale lui Balzac şi, prin extensie, pe cele ale 
lui Zola. De aceea timpul din Bouvard et Pécuchet înclină spre eter- 
nitate ; de aceea protagoniștii nu mor și vor continua să copieze, în 
apropiere de Caen, anacronicul lor Sottisier, ignorînd deopotrivă 
anul 1914 și anul 1870; de aceea cartea priveşte înapoi, către para- 
bolele lui Voltaire, ale lui Swift şi ale orientalilor, şi înainte, către cele 
ale lui Kafka. 

Există, poate, o altă cheie. Pentru a batjocori aspiraţiile uma- 
nităţii, Swift le-a atribuit pigmeilor sau maimutelor ; Flaubert, unei 
perechi de personaje grotești. În mod evident, dacă istoria universală 
este istoria lui Bouvard şi a lui Pecuchet, tot ceea ce cuprinde ea 
apare ridicol și perisabil. 


trad. C.H. 
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Într-un articol menit a suprima ori a descuraja cultul lui Flaubert în 
Anglia, John Middleton Murry observă că există doi Flaubert: unul, 
un vlăjgan ciolănos, simpatic, mai degrabă naiv, cu înfăţişarea și rîsul 
unui ţăran, care a trăit agonizînd asupra culturii intensive a cîtorva — 
puţine — tomuri desperecheate ; celălalt, un gigant fără trup, un simbol, 
un strigăt de luptă, un stindard. Mărturisesc că nu înţeleg, această 
opoziţie ; acel Flaubert care a agonizat pentru a produce o operă avară 
şi pretențioasă este totuna cu acela din legendă și (dacă cele patru 
tomuri ale corespondenţei sale nu ne înșală) cu acela din istorie. Mai 
important decît importanta literatură premeditată şi realizată de el este 
tocmai acest Flaubert, care a constituit întîiul Adam al unei specii 
noi: cea a omului de litere ca sacerdot, ca ascet şi aproape ca martir. 
Antichitatea, din raţiuni pe care le vom vedea îndată, n-a putut să 
producă acest tip. În Jon se citeşte că poetul este „o făptură uşoară, 
înaripată şi sacră, care nu poate compune nimic fără a fi inspirat, 
adică fără a fi cuprins ca de un soi de nebunie“. O asemenea doctrină 
a spiritului care suflă acolo unde voieşte el (Evanghelia după loan, 
3, 8) era ostilă unei valorizări personale a poetului, coborit la starea 
de instrument momentan al divinității. În cetăţile greceşti ori la 
Roma, un Flaubert e de neconceput; cel ce se apropia mai mult de 
el va fi fost, poate, Pindar, poetul sacerdotal, care şi-a comparat odele 
cu drumuri pietruite, cu o maree, cu statui din aur și din fildeş ori cu 
zidiri şi care simţea și întruchipa demnitatea profesiunii literelor. 
Doctrinei „romantice“ a inspiraţiei pe care clasicii au profesat-o! 
se cuvine să-i mai adăugăm un fapt: sentimentul general că Homer 


1. Reversul ei este doctrina „clasică“ a romanticului Poe, care face din travaliul 
poetului un exerciţiu intelectual. 
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epuizase poezia sau că, în orice caz, descoperise forma desăvirşită a 
poeziei în poemul eroic. Alexandru din Macedonia își rînduia noapte 
de noapte sub pernă pumnalul şi Ziada, iar Thomas de Quincey 
relatează că un pastor englez rostise din amvon un legămînt, încheiat 
„pe măreţia pătimirilor omenești, a năzuinţelor şi a plăsmuirilor 
omenești, pe Iliada, pe Odiseea!“ Mînia lui Ahile şi rigorile întoarcerii 
lui Ulise nu sînt teme universale; pe această limitare, posteritatea 
şi-a întemeiat o speranță. Să impună altor fabule — invocaţie cu 
invocatie, bătălie cu bătălie, miracol cu miracol — curgerea şi confi- 
gurarea Iliadei, acesta a fost țelul suprem al poeţilor vreme de două- 
zeci de veacuri. Ironia pe seama acestui țel e lesnicioasă, dar nu și pe 
seama Eneidei, care constituie urmarea fericită. (Lempritre îl include, 
discret, pe Vergiliu printre beneficiarii lui Homer.) În veacul al XIV-lea, 
Petrarca, închinător gloriei romane, socotise a fi descoperit, în răz- 
boaiele punice, materia epopeii; Tasso, în secolul al XVI-lea, optează 
pentru întîia cruciadă. Două opere, sau două variante ale unei. siti- 
gure opere, a închinat Tasso acestei teme; una din ele e faimoasă, 
Gerusalemme Liberata; cealaltă, Gerusalemme Conquistata, care în- 
cearcă să se muleze mai bine Iliadei, abia izbutește să fie o curiozitate 
literară. În ea se atenuează emfazele textului original, operaţie care, 
executată asupra unei opere esențialmente emfatice, poate echivala 
cu anularea ei. Astfel, în Liberata (VIII, 23) citim despre un erou 
grav rănit și viteaz a cărui viaţă se mai ţine într-un fir: 


CAR i 3 1 
La vita no, ma la virtù sostenta quel cadavere indomito e feroce . 
În varianta revizuită, hiperbola și eficienţa dispar deopotrivă: 


La vita no, ma la virtù sostenta 
: y 2 
il cavaliere indomito e feroce. 


Mai tîrziu, Milton trăieşte şi el pentru a construi un poem €roic. 
Din copilărie, poate înainte de a fi așternut pe hirtie vreun rînd, se 


1. „Nu viata, ci doar vitejia susţine încă acel cadavru neîmblînzit şi feroce“ (n. tr.). 
2. „Nu viata, ci doar vitejia îl susţine încă/ pe cavalerul neîmblînzit şi feroce 


(n. tr.). 


| 
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ştie hărăzit literelor. Se teme că s-a născut prea tîrziu pentru epică 
(prea departe de Homer, prea departe de Adam) şi la o latitudine 
mult prea rece, dar totuşi, ani în șir, deprinde meșteșugul versificării. 
Studiază ebraica, aramaica, italiana, franceza, greaca și, de bună 
seamă, latina. Compune hexametri latini și grecești și endecasilabi 
toscani. Se dovedește măsurat, simțind că nemăsura poate să-i risi- 
pească abilităţile poetice. Scrie, la treizeci şi trei de ani, că poetul 
trebuie să fie un poem, „o compoziţie adică, și arhetipul unor lucruri 
mai bune“ și că nici un ins nevrednic de laudă nu trebuie să se 
încumete să cînte „făpturi eroice sau cetăţi vestite“. Ştie că o carte pe 
care oamenii n-o vor lăsa să piară va ieşi de sub pana lui, dar subiectul 
nu i-a fost încă revelat și îl caută în Matière de Bretagne şi în cele două 
Testamente. Pe o hîrtie întîmplătoare (care constituie azi manuscrisul 
de la Cambridge) notează peste o sută de teme posibile. Alege, în cele 
din urmă, căderea îngerilor și omul, temă istorică în acel secol, chiar 
dacă azi o socotim simbolică sau mitologică!. 

Milton, Tasso și Vergiliu s-au consacrat executării de poeme; 
Flaubert a fost întîiul care s-a consacrat (dau acestui cuvînt rigoarea 
lui etimologică) elaborării unei opere pur estetice în proză. În istoria 
literaturilor, proza este posterioară versului ; paradoxul acesta a incitat 
ambiția lui Flaubert. „Proza s-a născut ieri“, a scris el. „Versul este 
prin excelenţă forma literelor antice. Combinatiile metricii au fost 
epuizate ; nu tot astfel acelea ale prozei.“ Iar în alt loc: „Romanul își 
aşteaptă Homerul său“. 

Poemul lui Milton include cerul, infernul, lumea și haosul, însă 
continuă să fie o Jiadă, o Iliadă de dimensiunea universului ; Flaubert, 
în schimb, n-a vrut să repete şi nici să depășească un model anterior. 
Şi-a spus că fiece lucru poate fi rostit într-un singur fel, iar scriitorul 


1. Să urmărim variațiunile unui detaliu homeric de-a lungul timpului. Elena 
din Troia, în Viada, ţese un covor, şi î ţese cu lupte și cu nefericiri din chiar 
războiul Troiei. În Eneida, eroul, războinic din războiul Troiei, poposeşte în 
portul Carthago și vede reprezentate într-un templu scene din același război 
şi, între atîtea chipuri de războinici, chiar chipul său. În cea de-a doua 
Gerusalemme, Godofredo îi primeşte pe ambasadorii egipteni într-un pavi- 
lion împodobit cu scene istorice înfățişînd propriile-i războaie. Din cele trei 
versiuni, ultima e cea mai puţin izbutită. 
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are îndatorirea de a descoperi felul acesta. În timp ce clasicii şi 
romantici dezbăteau furtunos, Flaubert afirma că eșecurile lor pot fi, 
desigur, diferite, dar că izbînzile sînt, negreşit, aidoma, căci frumosul 
inseamnă totdeauna ceea ce e precis şi exact, şi un bun vers de 
Boileau echivalează cu un bun vers de Hugo. A crezut într-o armonie 
prestabilită a eufonicului și a exactului şi s-a minunat de „relația 
necesară între cuvîntul just şi cuvîntul muzical“. Această superstiție 
a limbajului l-ar fi făcut pe oricare alt scriitor să urzească un mic 
dialect de proaste obiceiuri sintactice și prozodice ; nu însă pe Flaubert, 
a cărui cuviinţă elementară l-a ocrotit de riscurile propriei doctrine. 
Cu îndelungă probitate a urmărit /e mot juste, care, de bună seamă, 
nu exclude locul comun şi care va degenera apoi în vanitosul mot rare 
al cenaclurilor simboliste. 

[storia povesteşte că faimosul Lao Zi a voit să trăiască în taină și 
să nu aibă nume; aceeaşi voinţă de a fi ignorat şi, totodată, aceeași 
faimă marchează şi destinul lui Flaubert. Acesta din urmă își dorea să 
nu existe în propriile-i cărți sau, cel mult, să existe într-un mod 
invizibil, asemenea lui Dumnezeu în creaţia sa ; fapt este că, fără a şti 
dinainte că aceeaşi este pana care a scris Salammbô şi Madame Bovary, 
n-am putea ghici acest lucru niciodată. De netăgăduit este și faptul că 
a te gîndi la opera lui Flaubert înseamnă a te gîndi la Flaubert însuși, 
neliniştitul şi neobositul truditor al multelor variante şi al încercărilor 
inextricabile. Don Quijote şi Sancho sînt mai reali decît soldatul 
spaniol care i-a născocit, însă nici una dintre plăsmuirile lui Flaubert 
nu izbutește să fie atît de reală pe cît este Flaubert. Cei ce afirmă că 
opera lui capitală ar fi Corespondenţa pot să invoce argumentul că în 
aceste tomuri bărbătești se află însuși chipul destinului său. 

Acest destin continuă să fie exemplar, așa cum a fost cel al lui 
Byron pentru romantici. Imitării tehnicii lui Flaubert îi datorăm 
The Old Wives Tale şi O Primo Basilio ; destinul său s-a repetat, cu 
misterioasele măretii şi variații, în cel al lui Mallarme (a cărui maximă — 
Telul lumii este o carte — statorniceşte o convingere a lui Flaubert), în 
cel al lui Moore, în al lui Henry James, precum şi în acela al com- 
plexului şi aproape infinitului irlandez care a urzit Ulysses. 


trad. C.H. 
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Scriitorul argentinian şi tradiția 


Vreau să formulez şi să justific cîteva propoziţii despre probl 

care o ridică raportul scriitorului a ca cu maiia rea 
nu se referă la dificultatea sau la imposibilitatea de a o rezolva, ci la 
însăşi existenţa problemei. Cred că ne confruntăm cu o temă retorică, 
potrivită pentru dezvoltări patetice ; mai curînd decît despre o ade- 
vărată dificultate mintală, înţeleg că este vorba despre o aparență, un 
simulacru, o pseudoproblemă. | 

Inainte de a o examina, vreau să amintesc abordările și soluțiile 

cele mai frecvente. Voi începe cu o soluție care a devenit aproape 
instinctivă, care se prezintă fără colaborarea raţionamentelor ; este 
soluția care afirmă că tradiţia literară argentiniană există încă din 
perioada poeziei gauchești. Potrivit acestei soluţii, lexicul, procedeele, 
temele poeziei gaucheşti trebuie să instruiască pe scriitorul contem- 
poran şi sînt un punct de plecare și, poate, un arhetip. Este soluţia 
cea mai frecventă, și de aceea am de gînd să mă opresc asupra ei 
pentru a o examina. 

| A fost propusă de Lugones în studiul Cităreru/ gaucho; aici 
citim că noi, argentinienii, posedăm un poem clasic, Martín Fierro, 
şi că acest poem trebuie să fie pentru noi ceea ce au fost poemele 
homerice pentru greci. Pare dificil să contrazici această opinie fără a 
știrbi valoarea poemului Martín Fierro. Cred că Martin Fierro este 
opera cea mai durabilă pe care am scris-o noi, argentinienii ; şi mai 
cred cu aceeași tărie că nu putem presupune că Martin Fierro este, 
cum s-a spus uneori, Biblia noastră, cartea noastră de căpătii. 

Ricardo Rojas, care a recomandat și el canonizarea poemului 

Martin Fierro, are, în Istoria literaturii argentiniene, o pagină ce pare 
aproape un loc comun, dar este un șiretlic. 
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Rojas studiază poezia scriitorilor gauchești, adică poezia lui 
Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del Campo și José Hernández, şi o face 
să descindă din poezia cântăreților gaucho, din poezia spontană a 
gauchos-ilor. Observă că metrul poeziei populare este octosilabic şi că 
autorii de poezie gauchescă folosesc acest metru ; în sfârșit, consideră 
că poezia scriitorilor gaucheşti este o continuare sau o proslăvire a 
poeziei cîntăreţilor gaucho. 

Bănuiesc că există o eroare gravă în această afirmaţie ; am putea să 
spunem o eroare abilă, fiindcă se vede că Rojas, pentru a conferi o 
origine populară poeziei scriitorilor gauchești, care începe cu Hidalgo 
şi culminează cu Hernández, o prezintă ca pe o continuare sau 
derivare a poeziei acestor gaucho, şi astfel Bartolomé Hidalgo este nu 
Homerul acestei poezii, cum a spus Mitre, ci o verigă a ei. 

Ricardo Rojas face din Hidalgo un cîntăreț gaucho ; totuși, potrivit 
aceleiaşi Istorii a literaturii argentiniene, acest presupus cîntăreţ popular 
gaucho şi-a început activitatea literară compunînd versuri endecasila- 
bice, metru, fireşte, inaccesibil cîntăreților gaucho, care nu-i puteau 
percepe armonia, așa cum cititorii spanioli nu percepeau armonia 
endecasilabului cînd Garcilaso a importat acest metru din Italia. 

Cred că există o deosebire fundamentală între poezia cîntăreţilor 

gaucho şi poezia gauchescă. Este de ajuns să comparăm orice colecţie 
de poezii populare cu Martin Fierro, cu Paulino Lucero, cu Fausto, 
pentru a surprinde această deosebire, care constă nu atît în lexic, cît 
în intentiile poeţilor. Poeţii populari ai mediului rural și ai suburbiilor 
versifică teme generale : suferința din dragoste și durerea despărțirii 
de cel drag, şi o fac slujindu-se de un lexic la fel de general; în 
schimb, poeţii gaucheşti cultivă un limbaj deliberat popular, pe care 
poeții populari nu îl folosesc. Nu vreau să spun că limbajul poațilar 
populari este o spaniolă corectă, vreau să spun doar că, dacă există 
incorectitudini, ele sînt rodul ignoranței. În schimb, la poeţii gauchești 
există o căutare a cuvintelor neaoşe, o mare abundență de culoare locală. 
Dovada este următoarea : un columbian, un mexican ori un spaniol 
pot să înțeleagă imediat poezia cîntăreţilor gaucho, în schimb au nevoie 
de un glosar pentru a-i înțelege, chiar aproximativ, pe Estanislao del 
Campo sau Ascasubi. 
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Toate acestea pot fi rezumate astfel: poezia gauchescă, care a 
produs — mă grăbesc să repet — opere admirabile, este un gen literar 
la fel de artificial ca oricare altul. În primele compoziţii gaucheşti, în 
cîntecele lui Bartolomé Hidalgo există intenţia de a le prezenta în 
funcţie de gaucho, ca și cum ar fi spuse de gaucho, astfel încît 
cititorul să le citească cu o intonaţie gauchescă. Nimic mai străin de 
poezia populară. Poporul — și acest lucru l-am observat nu numai la 
cîntăreţii populari de la ţară, ci și la cei din mahalalele orașului 
Buenos Aires —, cînd versifică, are convingerea că înfăptuieşte ceva 
important și evită instinctiv termenii populari, căutînd cuvinte şi 
expresii bombastice. Se prea poate ca acum poezia gauchescă să-i 
influențeze pe poeţii populari, iar aceștia să folosească din belșug 
creolismele, dar la început nu s-a întîmplat-așa, şi avem chiar o 
dovadă (pe care nimeni n-a observat-o): Martin Fierro. 

Poemul Martin Fierro este redactat într-o spaniolă cu intonaţii 
gauchești și nu ne lasă să uităm multă vreme că cel care cîntă este un 
gaucho; foarte multe comparații sînt luate din viaţa păstorească; 
totuși, există un pasaj celebru în care autorul uită de această preocu- 
pare pentru culoarea locală şi scrie într-o spaniolă generală, şi nu 
tratează teme neaoșe, ci marile teme abstracte, vorbește despre timp, 
spaţiu, mare, noapte. Mă refer la întrecerea la viersuit dintre Martin 
Fierro şi Negru, care ocupă sfirşitul primei părţi. Este ca și cum 
însuşi Hernández ar fi vrut să indice diferenţa dintre poezia gauchescă 
şi adevărata poezie a cîntăreţilor gaucho. Cînd acești doi gaucho, 
Fierro și Negru, încep să cînte, ei uită de orice afectare gauchescă și 
abordează teme filozofice. Am putut verifica acelaşi fenomen ascul- 
tîndu-i pe cîntăreţii populari din mahalalele orașului Buenos Aires; 
aceştia din urmă evită versificaţia în limbajul plebeu sau argotic și 
încearcă să se exprime cît mai corect. Bineînţeles că nu reușesc, dar 
intenţia lor este să facă din poezie ceva elevat; ceva distins, am putea 
spune cu un zîmbet. 

Ideea că poezia argentiniană trebuie să aibă din belșug trăsături 
diferenţiale argentiniene și culoare locală argentiniană mi se pare 
greşită. Dacă sîntem întrebaţi ce carte este mai argentiniană, Martín 
Fierro sau sonetele din volumul Urna de Enrique Banchs, nu există 
nici un motiv să spunem că prima carte este mai argentiniană. Se va 
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spune că în Urna lui Banchs nu găsim peisajul argentinian, topografia 
argentiniană, botanica argentiniană, zoologia argentiniană ; totuși, 
există alte elemente argentiniene în Urna. 

Îmi aduc aminte acum cîteva versuri din Urna care par scrise 
pentru ca să nu se poată spune că este o carte argentiniană ; sînt ver- 
surile care zic: „...străluceşte/ pe-acoperiş şi-n geam același soare./ Şi 
tril răsună de privighetoare”. 

Aici pare inevitabil să osîndim versurile : „străluceşte/ pe-acoperiș 
şi-n geam acelaşi soare“. Enrique Banchs a scris aceste versuri într-o 
suburbie din Buenos Aires, iar în suburbiile din Buenos Aires nu 
există acoperișuri, ci terase ; „răsună triluri de privighetoare“ ; privi- 
ghetoarea este o pasăre mai puţin a realităţii şi mai mult a literaturii, 
a tradiţiei greceşti și germanice. Totuşi, aș spune că în folosirea 
acestor imagini convenţionale, în aceste acoperișuri și privighetori, 
care constituie o anomalie, nu putem găsi, bineînţeles, nici arhi- 
tectura, nici ornitologia argentiniană, dar găsim în schimb pudoarea 
argentiniană, reticența argentiniană; faptul că Banchs, cînd vorbește 
despre marea durere care îl covirşește, cînd vorbeşte despre acea 
femeie care îl părăsise și lăsase pustie lumea pentru el, recurge la 
imagini străine şi convenţionale cum sînt acoperișul și privighetoarea 
este extrem de grăitor: grăitor pentru pudoare, pentru neîncredere, 
pentru reticenţele argentiniene ; pentru dificultatea de a face confi- 
dente, de a stabili o relaţie de intimitate. 

Pe lîngă aceasta, nu ştiu dacă mai este nevoie să spun că ideea că 
o literatură trebuie să se definească prin trăsăturile diferenţiale ale 
țării care o produce este o idee relativ nouă; tot nouă şi arbitrară este 
şi ideea că scriitorii trebuie să caute teme în legătură cu ţara lor. Fără 
a căuta situaţii extreme, cred că Racine nici măcar n-ar fi înteles pe 
cineva care i-ar fi tăgăduit dreptul la titlul de poet francez pentru că 
tratase teme grecești și latine. Cred că Shakespeare ar fi fost uimit 
dacă i s-ar fi cerut să se mărginească la subiecte englezești ori dacă i 
s-ar fi spus că, fiind englez, nu avea dreptul să scrie Hamlet, cu 
subiect scandinav, ori Macbeth, cu subiect scoţian. Cultul argentinian 
al culorii locale este un recent cult european pe care naționaliștii ar 
trebui să-l respingă pe motiv că este străin. 

Am întâlnit zilele trecute o ciudată confirmare a faptului că ceea 
ce este cu adevărat neaoş se poate lipsi de culoarea locală ; am întîlnit 
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această confirmare în Istoria declinului şi căderii Imperiului Roman a 
lui Gibbon. El observă că în cartea arabă prin excelență, adică în 
Coran, nu există cămile; cred că, dacă ar exista vreo îndoială cu 
privire la autenticitatea Coranului, ar fi de ajuns această absenţă a 
cămilelor pentru a dovedi că este o carte arabă. A fost scrisă de 
Mahomed, iar Mahomed, ca arab, nu avea nevoie să ştie neapărat că 
aceste cămile erau în mod special arabe; pentru el pur şi simplu 
făceau parte din realitate, nu avea nevoie să le distingă în vreun fel; 
în schimb, un plăsmuitor, un turist, un naţionalist arab, primul 
lucru pe care l-ar fi făcut ar fi fost să facă risipă de cămile, să pună 
caravane de cămile în fiecare pagină; dar Mahomed, ca arab, era 
liniştit: ştia că putea să fie arab și fără cămile. Cred că noi, argen- 
tinienii, putem să semănăm cu Mahomed,-putem să credem în 
posibilitatea de a fi argentinieni fără a face risipă de culoare locală. 
Fie-mi îngăduit aici să fac o mărturisire, o mică mărturisire. Mulţi 
ani, în cărți din fericire acum uitate, am încercat să surprind şi să 
aştern pe hîrtie savoarea, esenţa cartierelor mărginașe din Buenos 
Aires; fireşte, am folosit din belșug cuvinte cu circulație locală, nu 
m-am ferit de cuvinte cum ar fi cuţitari, milonga, zid de chirpici și 
altele și am scris acele cărţi vrednice de uitare şi uitate; pe urmă, 
acum un an, am scris o povestire intitulată Moartea şi busola, care 
este un soi de coşmar, un coşmar unde figurează elemente din Buenos 
Aires deformate de groaza coșmarului; mă gîndesc la Paseo Colón şi 
îl numesc în povestire Rue de Toulon, mă gîndesc la conacul din 
Adroguc şi îl numesc Iriste-le-Roi; după ce am publicat această 
ficţiune, prietenii mi-au spus că în sfîrșit găsiseră în ce scriam eu 
savoarea mahalalelor din Buenos Aires. Tocmai pentru că nu-mi 
propusesem să găsesc această savoare, fiindcă mă lăsasem în voia 
visului, am izbutit să fac, la capătul atîtor ani, ceea ce mai înainte 
încercasem zadarnic. 
| Acum vreau să vorbesc despre o operă pe drept celebră pe care o 
invocă de obicei naționaliștii. Mă refer la Don Segundo Sombra de 
Giiiraldes. Naţionaliștii ne spun că Don Segundo Sombra este tipul 
de carte naţională. Dar dacă facem o comparaţie între Don Segundo 
Sombra şi operele tradiţiei gaucheşti, primul lucru pe care îl observăm 
sînt deosebirile. Don Segundo Sombra este plin de metafore de un 
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gen care nu are nici o legătură cu vorbirea țăranilor şi seamănă foarte 
mult cu metaforele cenaclurilor contemporane din Montmartre. Cît 
priveşte subiectul, povestirea, este uşor să ne dăm seama de influenţa 
povestirii Kim de Kipling, a cărei acţiune se petrece în India și care 
a fost scrisă, la rîndul ei, sub influenţa lui Huckleberry Finn de Mark 
Twain, epopeea fluviului Mississippi. Făcînd această observaţie nu 
vreau să ştirbesc valoarea lui Don Segundo Sombra ; dimpotrivă, vreau 
să subliniez faptul că, pentru ca noi să avem această carte, a fost nevoie 
ca Giiiraldes să-şi aducă aminte de tehnica poetică a cenaclurilor 
franţuzeşti din timpul său și de opera lui Kipling pe care o citise cu 
mulţi ani în urmă; cu alte cuvinte, a fost nevoie de Kipling și de 
Mark Twain şi de metaforele poeţilor francezi ca să existe această 
carte argentiniană, această carte care nu este mai puţin argentiniană, 
repet, din pricină că a acceptat asemenea influenţe. 

Vreau să semnalez și alte contradicții: naționaliștii se prefac că 
venerează capacităţile minţii argentiniene, dar vor să limiteze exer- 
ciţiul poetic al acestei minți la cîteva sărmane teme locale, de parcă 
noi, argentinienii, n-am putea să vorbim decît despre mahalale și 
conace boierești, și nu despre univers. 

Să trecem la o altă soluţie. Se spune că există o tradiţie pe care 
noi, scriitorii argentinieni, trebuie să o acceptăm, și această tradiţie 
este literatura spaniolă. Acest al doilea sfat este, desigur, mai puţin 
îngust decît primul, dar şi el tinde să limiteze; i s-ar putea aduce 
multe obiecţii, dar sînt de ajuns două. Prima este aceasta: istoria 
Argentinei poate fi definită fără îndoială ca o dorință de a ne înde- 
părta de Spania, ca o voluntară distanțare de Spania. Cea de-a doua 
obiecţie este următoarea : la noi prețuirea literaturii spaniole, o pre- 
ţuire pe care eu personal o împărtășesc, este de obicei un gust dobindit. 
De multe ori mi s-a întîmplat să împrumut unor persoane fără vreo 
pregătire literară specială opere franțuzești şi englezești, şi aceste 
cărți au plăcut de îndată, fără efort. În schimb, cînd i-am îndemnat 
pe prietenii mei să citească opere spaniole, am observat că acele cărţi 
izbuteau anevoie să le placă fără o pregătire specială ; de aceea cred că 
faptul că unii scriitori argentinieni importanţi scriu la fel cu cei 
spanioli este mai puţin mărturia unei capacităţi moștenite și mai 
curînd o dovadă a versatilităţii argentiniene. 
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Ajung la a treia opinie, pe care am citit-o nu de mult, despre 
scriitorii argentinieni și tradiţie, şi care m-a uimit peste măsură. Se 
susţine că noi, argentinienii, sîntem desprinși de trecut, că a existat 
un soi de soluţie de continuitate între noi și Europa. Potrivit acestei 
neobișnuite opinii, noi, argentinienii, sîntem ca în primele zile ale 
creației; faptul că ne căutăm teme și procedee în Europa este o 
iluzie, o eroare ; trebuie să înţelegem că sîntem profund singuri şi nu 
putem să ne jucăm de-a europenii. 

Această opinie mi se pare fără temei. Înţeleg că mulţi o acceptă, 
fiindcă această declaraţie a singurătăţii noastre, a pierzaniei noastre, 
a caracterului nostru primitiv are, ca în existenţialism, farmecul 
patetismului. Multe persoane pot accepta această opinie, fiindcă 
după ce o acceptă se simt singure, nemîngiiate și, într-un anumit fel, 
interesante. Totuși, am observat că în ţara noastră, tocmai pentru că 
este o ţară nouă, există un sentiment puternic al timpului. Tot ce s-a 
întîmplat în Europa, dramaticele evenimente din ultimii ani au avut 
un ecou profund aici. Faptul că un om este adeptul franchiștilor sau 
al republicanilor în timpul războiului civil spaniol ori este adeptul 
naziștilor sau al aliaţilor a dus în multe cazuri la încăierări și disen- 
siuni foarte grave. Acest lucru nu s-ar întîmpla dacă am fi rupti de 
Europa. Cît priveşte istoria Argentinei, cred că noi toţi o simţim 
profund; și este firesc să o simţim, fiindcă este, prin cronologie şi 
sînge, foarte aproape de noi; numele, bătăliile războiului civil, răz- 
boiul de independenţă, totul este, în timp și în tradiţiile de familie, 
foarte aproape de noi. 

Care este tradiţia argentiniană? Cred că putem răspunde cu 
uşurinţă și că nu există nici o problemă în această întrebare. Cred că 
tradiţia noastră este toată cultura occidentală și mai cred că avem 
dreptul la această tradiţie, mai mult decît pot avea locuitorii uncia 
sau alteia dintre naţiunile occidentale. Îmi aduc aminte aici de un 
eseu al lui Thorstein Veblen, sociolog nord-american, despre preemi- 
nenta evreilor în cultura occidentală. Se întreabă dacă această preemi- 
nenţă ne îngăduie să presupunem că evreii ar avea o superioritate 
înnăscută şi răspunde că nu; zice că ei se remarcă în cadrul culturii 
occidentale fiindcă acţionează înăuntrul ei și, în același timp, nu se 
simt legaţi de ea printr-un devotament special ; „de aceea — spune el — 
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unui evreu întotdeauna îi va fi mai ușor decît unui occidental ne-evreu 
să inoveze în cultura occidentală“; același lucru îl putem spune 
despre irlandezi în cadrul culturii din Anglia. Fiind vorba despre 
irlandezi, nu avem de ce să presupunem că puzderia de nume irlandeze 
din literatura şi filozofia din Marea Britanie se datorează unei preemi- 
nenţe rasiale, fiindcă multi dintre acești irlandezi iluștri (Shaw, Berkeley, 
Swift) au fost descendenţi ai unor familii englezeşti, oameni care nu 
aveau sînge celtic; totuși, pentru ei a fost de ajuns faptul că se 
simțeau irlandezi, diferiţi, pentru a inova în cadrul culturii engleze. 
Cred că noi, argentinienii, și sud-americanii în general ne aflăm 
într-o situaţie asemănătoare ; putem utiliza toate temele europene, și 
o facem, fără superstiții, cu o ireverenţă care poate avea, și chiar a 
început să aibă, consecinţe fericite. 

Aceasta nu vrea să spună că toate experimentele argentiniene sînt 
la fel de fericite ; cred că această problemă a tradiţiei și a specificului 
argentinian este pur și simplu o formă contemporană și trecătoare a 
veşnicei probleme a determinismului. Dacă urmează să ating masa 
cu una din mîini și mă întreb: o voi atinge cu mîna stingă sau cu 
mîna dreaptă?, și pe urmă o ating cu mîna dreaptă, determiniștii vor 
spune că eu nu puteam să acţionez altfel și că toată istoria anterioară 
a universului mă obliga să o ating cu mîna dreaptă, iar a o atinge cu 
mîna stîngă ar fi fost un miracol. Totuși, dacă aș fi atins-o cu mîna 
stingă, mi-ar fi spus acelaşi lucru: că fusesem obligat să o ating cu 
mîna aceea. La fel se petrec lucrurile cu temele şi procedeele lite- 
rare. Tot ce facem în chip fericit noi, scriitorii argentinieni, va apar- 
tine tradiţiei argentiniene, în același mod în care faptul de a trata 
teme italienești aparţine tradiţiei Angliei prin operele lui Chaucer și 
Shakespeare. 

Cred, de asemenea, că toate aceste discuţii prealabile despre proiectele 
de execuţie literară au la bază eroarea de a presupune că intenţiile și 
proiectele au foarte mare importanță. Să luăm cazul lui Kipling: 
Kipling și-a închinat viaţa scrisului în functie de anumite idealuri 
politice, a vrut să facă din opera lui un instrument de propagandă și, 
totuși, la sfârșitul vieţii, a trebuit să admită că adevărata esenţă a 
operei unui scriitor este de obicei ignorată de acesta; și a amintit 
cazul lui Swift care, cînd a scris Călătoriile lui Gulliver, a vrut să 
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depună o mărturie împotriva omenirii şi a lăsat totuși o carte pentru 
copii. Platon a spus că poeții sînt copiştii unei divinităţi, care îi 
însuflețeşte împotriva voinţei lor, împotriva intentiilor lor, aşa cum 
magnetul însuflețește pilitura de fier. 

De aceea repet că nu trebuie să ne temem şi că e necesar să 
credem că patrimoniul nostru este universul; să încercăm toate 
temele ; nu putem să ne mărginim la specificul argentinian pentru a 
fi argentinieni, fiindcă, una din două: ori a fi argentinian este o 
fatalitate, și în acest caz vom fi oricum argentinieni, ori este o simplă 
afectare, o mască. 

Cred că dacă ne lăsăm pradă acelui vis voluntar care se numește 
creaţia artistică, vom fi argentinieni şi, totodată, vom fi scriitori buni 
sau acceptabili. g 


trad. A.I. 


Note 


H.G. Wells şi parabolele: 
The Croquet Player. Star Begotten 


Anul acesta, Wells a publicat două cărți. Prima — The Croquet Player — 
descrie o regiune pestilenţială de mlaștini cufundate în ceață în care 
încep să se petreacă lucruri îngrozitoare ; pînă la urmă înțelegem că 
această regiune este întreaga planetă. Cealaltă — Star Begotten — prezintă 
o binevoitoare conspirație a locuitorilor de pe Marte pentru a regenera 
omenirea prin intermediul emisiilor de raze cosmice. Cultura noastră 
este ameninţată de o renaștere monstruoasă a stupidităţii și a cruzimii — 
iată ce vrea să spună prima ; cultura noastră poate fi înnoită de o generaţie 
puţin diferită — șopteşte cealaltă. Cele două cărți sînt două parabole, 
amîndouă pun pe tapet vechea dispută a alegoriilor şi simbolurilor. 

Toţi tindem să credem că interpretarea epuizează simbolurile. 
Nimic mai fals. Caut un exemplu elementar : acela pe care ni-l oferă 
o ghicitoare. Nimeni nu ignoră faptul că Oedip este întrebat de 
Sfinxul teban : „Ce animal are patru picioare în zori, două la amiază 
şi trei în amurg?“ Nimeni nu ignoră nici faptul că Oedip a răspuns 
că este omul. Care dintre noi nu percepe imediat că simpla idee de 
om este inferioară magicului animal pe care îl lasă să se întrezărească 
întrebarea şi că omul obișnuit nu poate fi asimilat cu acest monstru 
variabil şi hodorog, nici șaptezeci de ani cu o zi, nici bastonul purtat 
de bătrîni cu un al treilea picior? Această natură plurală este caracte- 
ristică tuturor simbolurilor. Alegoriile, de exemplu, propun citito- 
rului o dublă sau triplă intuiţie, nu niște figuri care pot fi schimbate 
pe substantive abstracte. „Caracterele alegorice — observă pe drept cuvînt 


Eseuri 


De Quincey (Writings, vol. XI, p. 199) — ocupă un loc intermediar 
între realităţile absolute ale vieții omenești și purele abstracţiuni ale 
înțelegerii logice.“ Flămînda și costeliva lupoaică din primul cînt al 
Divinei Comedii nu este o emblemă sau o literă a avariţiei: este o 
lupoaică și este totodată și avariţia, ca în vise. Să nu fim prea neîncre- 
zători în această duplicitate ; pentru mistici, lumea concretă nu este 
decît un sistem de simboluri... 

Din cele de mai sus îndrăznesc să desprind faptul că este absurd 
să reducem o poveste la morala ei, o parabolă la simpla ei intenţie, o 
„formă“ la „fondul“ ei. (Schopenhauer a observat mai demult că 
publicul este foarte rar atent la formă și este întotdeauna atent la 
conţinut.) În The Croquet Player există o formă pe care o putem osîndi 
ori aproba, dar nu și tăgădui; povestirea Star Begotten, în schimb, 
este complet amorfă. O serie de discuţii zadarnice epuizează volumul. 
Subiectul — inexorabila schimbare a speciei umane prin acţiunea 
razelor cosmice — nu a prins viață; protagoniștii abia dacă apucă să 
discute posibilitatea lui. Efectul este foarte puţin stimulator. Ce păcat 
că lui Wells nu i-a trecut prin minte să scrie cu adevărat această carte! 
își spune cititorul cu părere de rău. Dorinţa lui este îndreptăţită: 
subiectul cerea un Wells diferit de posesorul unui dar al conversaţiei 
energice și vagi din World of William Clissold şi din imprudentele 
enciclopedii. ÎI cerea pe celălalt, pe vechiul povestitor de miracole atroce : 
cel din povestea călătorului care aduce din viitor o floare ofilită, cel 
din povestea oamenilor înspăimîntători care fornăie în puterea nopţii 
un crez servil, cel din povestea trădătorului care a fugit de lună. 


Edward Kasner and James Newman: 
Mathematics and the Imagination 


(Simon and Schuster) 


Făcînd ordine în bibliotecă, văd cu uimire că operele pe care le-am 
recitit cel mai des și le-am înnegrit cu note manuscrise sînt Dictionarul 


filozofic de Mauthner, Istoria biografică a filozofiei de Lewis, Istoria 
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războiului din 1914-1918 de Liddell Hart, Viata lui Samuel Johnson 
de Boswell și psihologia lui Gustav Spiller : The Mind of Man, 1902. 
La acest catalog eterogen (care nu exclude opere ce sînt, poate, simple 
obiceiuri, cum este opera lui G.H. Lewis) prevăd că anii vor adăuga 
această carte extrem de plăcută. 

Cele patru sute de pagini ale sale inventariază cu claritate imediatele 
şi accesibilele farmece ale matematicii, cele pe care pînă și un simplu 
om de litere le poate înţelege sau își închipuie că le înțelege : neîncetata 
hartă a lui Brouwer, a patra dimensiune pe care a întrezărit-o More 
şi susţine că a intuit-o Howard Hinton, uşor obscena bandă a lui 
Moebius, rudimentele teoriei numerelor transfinite, cele opt para- 
doxuri ale lui Zenon, liniile paralele ale lui Desargues care se întretaie 
la infinit, notarea binară pe care Leibniz a descoperit-o în diagramele 
din 7 King, frumoasa demonstraţie euclidiană a infinităţii siderale a 
numerelor prime, problema turnului din Hanoi, silogismul dilematic 
sau bicorn. 

Pentru acesta din urmă, cu care s-au jucat grecii (Democrit jură 
că abderitanii sînt mincinoși; dar Democrit este abderitan; prin 
urmare, Democrit minte; prin urmare, nu este adevărat că abderi- 
tanii sînt mincinoși ; prin urmare, Democrit nu minte; prin urmare, 
este adevărat că abderitanii sînt mincinoşi ; prin urmare, Democrit 
minte ; prin urmare...), există nenumărate versiuni care nu sînt dife- 
rite ca metodă, ci doar ca protagoniști şi situaţii concrete. Aulus 
Gellius (Wopżile aice, cartea a V-a, capitolul X) recurge la un orator 
şi la ucenicul său ; Luis Barahona de Soto (Angélica, cîntul XI), la doi 
sclavi ; Miguel de Cervantes (Don Quijote, partea a doua, capitolul LI), 
la un rîu, la un pod și la o spînzurătoare ; Jeremy Taylor, într-una din 
predicile lui, la un om care a visat un glas ce îi revelează faptul că toate 
visele sînt zadarnice ; Bertrand Russell (Introduction to Mathematical 
Philosophy, p. 136), la mulţimea tuturor mulțimilor care nu se includ 
pe ele însele. 

La aceste perplexităţi ilustre, îndrăznesc să adaug, încă una: 

În Sumatra, cineva vrea să ia doctoratul în vrăjitorie. Vrăjitorul 
examinator îl întreabă dacă va fi respins sau admis. Candidatul 
răspunde că va fi respins... Se poate prevedea o continuare infinită. 
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Gerald Heard: Pain, Sex and Time (Cassell) 


La începutul anului 1896, Bernard Shaw a înţeles că în fiinţa lui 
Friedrich Nietzsche era un academician inept, stingherit de cultul 
superstiţios al Renașterii și clasicilor (Our Theatres în the Nineties, 
vol. II, p. 94). Lucrul care nu poate fi respins este că Nietzsche, 
pentru a comunica veacului lui Darwin ipoteza lui evoluționistă a 
Supraomului, a făcut-o într-o carte chinuită, care este o parodie 
lipsită de graţie a tuturor Sacred Books of the East. Nu a riscat nici un 
singur cuvînt despre anatomia sau psihologia viitoarei specii biologice ; 
s-a mărginit la moralitatea ei, pe care a identificat-o (temător de 
prezent şi de viitor) cu aceea a lui Cesare Borgia și a vikingilor’. 


1. Cîndva (Istoria eternității) am încercat să enumăr sau să adun laolaltă toate 


mărturiile despre doctrina Eternei Reîntoarceri anterioare lui Nietzsche. 
Acest proiect zadarnic depășește posibilităţile limitate ale erudiţiei mele și 
ale vieţii omenești. La mărturiile inventariate acolo fie-mi îngăduit s-o adaug, 
deocamdată, pe aceea a Părintelui Feijoo (Zeazru/ critic universal, vol. IV, 
discursul XII). Acesta, asemenea lui Sir Thomas Brown, atribuie respectiva 
doctrină lui Platon. O formulează astfel: „Unul dintre delirurile lui Platon 
a fost acela că, după ce se închide cercul anului magnus (aşa numeşte acel 
interval de timp în care toate astrele, după nenumărate rotații, trebuie să 
revină în aceeași poziţie și ordine pe care au avut-o înainte), urmează a se 
înnoi toate lucrurile ; adică urmează să apară din nou pe scena lumii aceiași 
actori, care să joace aceleași scene, căpătind astfel o nouă existență oameni, 
necuvîntătoare, plante și pietre ; în sfârșit, tot ce a fost însufleţit ori neînsuflețit 
în veacurile anterioare, pentru ca să se repete odată cu ele aceleași mișcări, 
aceleași evenimente, aceleași jocuri ale norocului pe care le-au săvirșit în 
prima lor existență“. Sînt cuvinte scrise în 1730 ; le repetă în volumul LVI din 
Biblioteca Autorilor Spanioli. Exprimă limpede justificarea astrologică a 
Reîntoarcerii. 

În Timaios, Platon afirmă că cele şapte planete, după ce îşi vor echilibra 
diferitele lor viteze, se vor întoarce la punctul iniţial de plecare, dar el nu 
desprinde din acest vast circuit o repetare întocmai a istoriei. Totuși, Lucilio 
Vanini declară: „Din nou Ahile se va duce la Troia; vor renaşte ceremoniile 
și religiile; istoria umană se repetă : acum nu există nimic care să nu fi fost: 
ce a fost va mai fi; dar toate acestea în general, nu (cum afirmă Platon) în 
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Heard corectează, în felul său, neglijenţele și omisiunile lui 
Zarathustra. Literalmente, stilul de care dispune este cum nu se 
poate mai stîngaci ; la o lectură grăbită este mai acceptabil. Nu crede 
într-o supraumanitate, dar anunţă o vastă evoluţie a facultăţilor 
umane. Această evoluţie mintală nu are nevoie de veacuri: există în 
om o neobosită rezervă de energie nervoasă, care îi îngăduie să aibă 
o activitate sexuală permanentă, spre deosebire de celelalte specii, a 
căror sexualitate este periodică. „Istoria omului — scrie Heard — face 
parte din istoria naturală. Istoria umană este biologie, accelerată 
psihologic.“ 

Posibilitatea unei evoluţii ulterioare a conștiinței noastre despre 
timp este, poate, tema fundamentală a acestei cărți. Heard este de 
părere că animalele sînt complet lipsite de această conștiință și că 
viaţa lor discontinuă și organică este o pură actualitate. Această 
ipoteză este veche; Seneca o formulase în ultima dintre epistolele 
către Lucilius : Animalibus (antum, quod brevissimum est în transcursu, 
datum, proesens...). Este, de asemenea, prezentă din belşug la el litera- 
tura teozofică. Rudolf Steiner compară starea inertă a mineralelor cu 
cadavrele ; viaţa silențioasă a plantelor, cu oamenii ce dorm ; momen- 
tele de atenţie ale animalului, cu visătorul absent care are vise incoerente. 
În volumul III al admirabilei sale opere Woerterbucb der Philosophie, 
Fritz Mauthner observă: „Se pare că animalele nu au decît obscure 
presentimente ale succesiunii temporale și ale duratei. În schimb, 
omul, cînd pe deasupra este și un psiholog al noii școli, poate deosebi 
în timp două impresii care să nu fie despărțite decît de 1/500 dintr-o 
secundă“. Într-o carte postumă de Guyau — La Genèse de l'Idée de 
Temps, 1890 — există două sau trei pasaje asemănătoare. Uspenski 
(Tertium Organum, capitolul IX) abordează problema cu destulă 
elocinţă ; afirmă că lumea animalelor este bidimensională și că ele 
sînt incapabile să conceapă o sferă sau un cub. Orice unghi este 


particular“. Aceste rînduri au fost scrise în 1616; le citează Burton în 
secţiunea a patra din partea a treia a cărţii The Anatomy of Melancholy. 
Francis Bacon (Essay, LVIII, 1625) admite că, după împlinirea anului platonic, 
astrele vor produce aceleași efecte generice, dar neagă puterea lor de a face să 
se repete aceiași indivizi. 
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pentru ele o mișcare, un eveniment în timp... Asemenea lui Edward 
Carpenter, Leadbeater și Dunne, Uspenski profetizează că minţile 
noastre se pot lipsi de timpul liniar, succesiv și că vor intui universul 
într-un chip angelic : sub specie aeternitatis. 

La aceeași concluzie ajunge Heard, într-un limbaj uneori contaminat 
de patois psihiatric şi sociologic. Ajunge, sau cred că ajunge. În 
primul capitol al cărţii sale afirmă existenţa unui timp imobil pe care 
noi, oamenii, îl străbatem. Nu știu dacă acest verdict memorabil este 
o simplă negaţie metafizică a timpului cosmic, uniform al lui Newton 
sau dacă literalmente afirmă coexistenţa trecutului, prezentului și 
viitorului. În ultimul caz (ar spune Dunne), timpul imobil degene- 
rează în spaţiu și mișcarea noastră de translație reclamă alt timp... 

Că, într-un fel sau altul, percepția timpului evoluează nu mi se 
pare neverosimil și este, poate, inevitabil. Că această evoluţie poate fi 
foarte bruscă mi se pare o afirmaţie gratuită a autorului, un stimul 
artificial. 


Gilbert Waterhouse: 


A Short History of German Literature 
(Methuen, London, 1943) 


Avînd tot atît de puține trăsături comune cu Laplace (care a susținut 
posibilitatea de a concentra într-o singură formulă toate faptele ce 
vor fi, sînt și au fost) ca și cu invers paradoxalul Ricardo Rojas (a 
cărui istorie a literaturii argentiniene este mai întinsă decît literatura 
argentiniană), domnul Gilbert Waterhouse a redactat, în o sută 
patruzeci de pagini, o istorie nu tocmai neadecvată a literaturii 
germane. Examinarea acestui manual nu incită nici la insultă, nici la 
ditiramb ; defectul ei cel mai evident și, poate, inevitabil este acela pe 
care De Quincey îl reproșează judecăților critice germane : omisiunea 
exemplelor ilustrative. La fel de puțin generos este gestul de a acorda 
exact un rînd multiplului Novalis şi de a abuza de acest rînd pentru 
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a-l face să figureze într-un catalog subaltern de romancieri al căror 
model a fost Wilhelm Meister. (Novalis a condamnat romanul Wilhelm 
Meister; Novalis face despre Goethe o apreciere memorabilă: „Este 
un poet practic. Este, în operele lui, ceea ce în negustorie sînt 
englezii: îngrijit, simplu, comod, rezistent“.) Tradiţionala excludere 
a lui Schopenhauer și Fritz Mauthner mă revoltă, dar nu mă mai 
surprinde: oroarea de cuvîntul filozofie îi împiedică pe critici să 
recunoască în opere precum Woerterbuch şi Parerga und Paralipomena 
cele mai inepuizabile și agreabile cărţi de eseuri ale literaturii germane. 
Germanii par incapabili să acţioneze fără o anumită ucenicie 
halucinatorie : pot să poarte bătălii victorioase ori să redacteze lîncede 
şi nesfirșite romane, dar numai cu condiţia de a se crede „arieni 
puri“, sau vikingi maltrataţi de evrei, sau actori din Germania lui 
Tacit. (Despre această neobișnuită speranţă retrospectivă Friedrich 
Nietzsche a făcut următoarea apreciere : „Toți germanii autentici au 
emigrat; Germania de astăzi este un avanpost al slavilor şi pregătește 
drumul pentru rusificarea Europei“. Un răspuns asemănător merită 
spaniolii, care se proclamă nepoți ai conchistadorilor Americii : nepoții 
sîntem noi, sud-americanii ; ei sînt nepoți de unchi...) Se știe că zeii 
au negat germanilor frumuseţea spontană. Această privaţiune defi- 
nește caracterul tragic al cultului germanilor pentru Shakespeare, 
care într-un anumit fel seamănă cu o iubire nefericită. Germanul 
(Lessing, Herder, Goethe, Novalis, Schiller, Schopenhauer, Nietzsche, 
Stefan George...) simte cu o adeziune de misterioasă intimitate lumea 
lui Shakespeare și, în același timp, se știe incapabil să creeze cu atîta 
însuflețire și inocentă, delicată fericire și neglijentă strălucire. Unser 
Shakespeare, „Shakespeare al nostru“, spun, sau au spus, germanii, 
dar se știu hărăziţi unei arte de o natură diferită: arta de simboluri 
premeditate ori de teze polemice. Nu poţi parcurge o carte cum este 
aceea a lui Gundolf — Shakespeare und der deutsche Geist — sau aceea 
a lui Pascal — William Shakespeare in Germany — fără a percepe această 
nostalgie sau discordie a inteligenţei germane, această tragedie seculară 
al cărei actor nu este un om, ci sînt multe generaţii de oameni. 
Oamenii din alte ţări pot fi cruzi cu neglijenţă, eventual eroici ; 
germanii au nevoie de seminarii de abnegaţie, de etici ale infamiei. 


140 


a Rr E E i 


Eseuri 

Dintre istoriile scurte ale literaturii germane, cea mai bună, după 

ştiinţa mea, este aceea a lui Karl Heinemann, publicată de Kroener; 

cea mai greoaie și, pe cît posibil, de evitat este a lui Max Koch, 

anulată de superstiții patriotice şi imprudent publicată în limba 
spaniolă de o editură catalană. 


Leslie D. Weatherhead: Aer Death 
(The Epworth Press London, 1942) 


Am alcătuit cîndva o antologie a literaturii fantastice. Admit că 
această operă este una dintre puținele pe care un al doilea Noe ar 
trebui să le salveze de la un al doilea potop, dar denunț vinovata 
omisiune a nebănuiţilor și marilor maeştri ai genului: Parmenide, 
Platon, John Scott Erigen, Albert cel Mare, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Francis Bradley. Într-adevăr, ce sînt minunile lui Wells sau Edgar 
Allan Poe — o floare care ne este adusă din viitor, un mort supus 
hipnozei — confruntate cu inventarea lui Dumnezeu, cu laborioasa 
teorie a unei fiinţe care, într-un anumit fel, este trei și care dăinuie 
solitar în afara timpului? Ce este piatra bezoar față de armonia 
prestabilită, ce este universul faţă de Sfînta Treime, cine este Lucius 
Apuleius față de multiplicatorii lui Buddha Marelui Vehicul, ce sînt 
toate nopţile Șeherezadei pe lîngă un argument al lui Berkeley? Am 
venerat treptata invenţie a lui Dumnezeu ; de asemenea, Infernul și 
Cerul (o răsplată nemuritoare, o pedeapsă nemuritoare) sînt admi- 
rabile şi curioase țeluri ale închipuirii oamenilor. 

Teologii definesc cerul ca un loc de nesfîrșită slavă și fericire şi 
observă că acest loc nu este menit chinurilor infernale. Capitolul IV 
al acestei cărți tăgăduieşte pe bună dreptate o asemenea împărțire. 
Ajunge la concluzia că Infernul și Cerul nu sînt locuri topografice, ci 
stări extreme ale sufletului. Concordă întru totul cu André Gide 
(Journal, p. 677), care vorbeşte de un Infern imanent, pe care îl 
exprimă cu mult înainte un vers al lui Milton: Which way I fly is 
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Hell; myself am Hell; se potriveşte în parte cu Swedenborg, ale cărui 
suflete iremediabil pierdute preferă cavernele și mlaștinile în locul 
strălucirii insuportabile a Cerului. Weatherhead propune teza unei 
singure lumi eterogene, alternativ infernale şi paradiziace, după capa- 
citatea sufletelor. 

Pentru aproape toţi oamenii, ideea de Cer și ideea de fericire sînt 
inseparabile. În ultimul deceniu al veacului al XIX-lea, Butler și-a 
închipuit, totuşi, un cer în care toate lucrurile ajung la o uşoară 
frustrare (fiindcă nimeni nu poate suporta o fericire totală) și un 
Infern corelativ, în care ar lipsi orice stimul neplăcut, în afară de 
acelea care interzic visul. Bernard Shaw, în 1902, a instalat în infern 
iluziile erotismului, abnegaţiei, gloriei şi dragostei curate şi nepieri- 
toare, iar în Cer, înţelegerea realităţii (Man and Superman, actul al 
treilea). Weatherhead este un scriitor mediocru și aproape inexistent, 
stimulat de lecturi evlavioase, dar intuieşte că urmărirea directă a 
unei pure şi perpetue fericiri nu ar fi mai puţin derizorie dincolo de 
moarte decît dincoace. Scrie : „Concepţia cea mai înaltă despre expe- 
rienţele plăcute pe care le-am numit Cer este aceea de a sluji: este 
participarea deplină și liberă la lucrarea lui Hristos. Aceasta s-ar 
putea petrece cu alte spirite, poate în altă lume; și — cine ştie? — 
s-ar putea să contribuim la mîntuirea lumii noastre“. În alt capitol 
afirmă: „Durerea Cerului este intensă, deoarece cu cît sîntem mai 
evoluaţi în această lume, cu atît mai mult ne putem împărtăși pe 
lumea cealaltă de viața lui Dumnezeu. Iar viaţa lui Dumnezeu este 
dureroasă. În inima lui se află păcatele, chinurile și toată suferința 
lumii. Cît timp rămîne un singur păcătos în univers, nu va fi fericire 
în cer“. (Origen, care afirmă că va avea loc o reconciliere finală a 
Creatorului cu toate creaturile sale, inclusiv cu diavolul, a visat mai 
de mult acest vis.) 

Nu ştiu ce părere va avea cititorul despre aceste ipoteze semi- 
teozofice. Catolicii (a se citi catolicii argentinieni) cred în lumea de 
apoi, dar am observat că nu se interesează de ea. Cu mine se întîmplă 
tocmai invers; mă interesează, dar nu cred în ea. 
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M. Davidson: The Free Will Controversy 
(Watts, London, 1943) 


Acest volum vrea să fie o istorie a vastei polemici seculare dintre 
determinişti şi adepții liberului arbitru. Nu este însă, sau este doar 
într-o măsură foarte mică, din pricina metodei greşite pe care a 
folosit-o autorul. Se limitează să expună diversele sisteme filozofice 
şi să fixeze doctrina fiecăruia cu privire la problema în discutie. 
Metoda este greşită sau insuficientă, fiindcă este vorba despre o 
problemă specială, potrivit căreia cele mai interesante discuţii trebuie 
căutate în texte speciale, nu în vreun paragraf al operelor consacrate. 
Din cîte știu, aceste texte sînt eseul The Dilemma of Determinism de 
James, cartea a cincea din opera De Consolatione Philosophiae de 
Boetius și tratatele De divinatione şi De fato de Cicero. 

Cea mai veche dintre formele determinismului este astrologia 
judiciară. Așa crede Davidson și îi închină primele capitole ale cărţii. 
Descrie influenţa planetelor, dar nu expune cu destulă claritate doctrina 
stoică a prevestirilor, potrivit căreia, dat fiind că universul alcătuiește 
un tot, fiecare dintre părţile lui prefigurează (măcar într-un mod 
tainic) istoria celorlalte. „Tot ce se întîmplă este un semn al unui 
lucru care se va întîmpla“, a spus Seneca (Naturales quaestiones, IL, 32). 
Cicero explicase mai demult : „Stoicii nu admit ca zeii să intervină în 
fiecare cută a ficatului sau în fiecare tril de pasăre, lucru nevrednic, 
zic ei, de divina maiestate și inadmisibil sub toate aspectele ; susţi- 
nînd, dimpotrivă, că lumea este orînduită în felul acesta de la început, 
că anumite evenimente sînt precedate de anumite semne, pe care ni 
le arată măruntaiele păsărilor, fulgerele, minunile, astrele, visele și 
furia profetică... Cum totul se petrece prin voia sorții, dacă ar exista 
un muritor al cărui spirit ar putea să cuprindă înlănţuirea generală a 
cauzelor, ar fi infailibil, deoarece cineva care cunoaște cauzele tuturor 
evenimentelor viitoare prevede în mod necesar viitorul“. Aproape 
două mii de ani după aceea, marchizul de Laplace s-a jucat cu 
posibilitatea de a concentra într-o singură formulă matematică toate 
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faptele care alcătuiesc o clipă a lumii, pentru ca apoi să extragă din 
această formulă tot viitorul și tot trecutul. 

Davidson îl omite pe Cicero; îl omite şi pe decapitatul Boetius. 
Acestuia teologii îi datorează, totuși, cea mai elegantă dintre recon- 
cilierile liberului arbitru al omului cu pronia cerească. Ce liber 
arbitru avem noi, dacă Dumnezeu, înainte de a aprinde stelele, 
cunoștea toate faptele noastre, precum și cele mai ascunse gînduri? 
Boetius notează cu pătrundere că servitutea noastră se datorează 
împrejurării că Dumnezeu ştie dinainte cum vom acţiona. În cazul 
în care cunoașterea divină ar fi contemporană cu faptele şi nu ante- 
rioară lor, n-am simţi că liberul nostru arbitru este anulat. Ne deprimă 
faptul că viitorul nostru este dinainte în mintea Cuiva, cu o prioritate 
minuțioasă. După ce elucidează acest aspect, Boetius ne aminteşte că 
pentru Dumnezeu, a cărui esenţă este veșnicia, nu există înainte și 
după, de vreme ce diversitatea de locuri și succesiunea timpurilor 
este una și simultană pentru El. Dumnezeu nu prevede viitorul meu ; 
viitorul meu este una dintre părţile timpului unic al lui Dumnezeu, 
care este nemişcătorul prezent. (Boetius, dezvoltînd acest argument, 
dă cuvîntului providenză valoarea etimologică de previziune; aici este 
amăgirea, fiindcă providenţa, așa cum spun şi dicționarele, nu se 
mărginește să prevadă faptele, le și ordonează.) 

L-am menţionat pe James, în chip surprinzător ignorat de Davidson, 
care consacră un misterios capitol unei discuţii cu Haeckel. Deter- 
miniștii tăgăduiesc faptul că ar exista în cosmos un singur eveniment 
posibil, ¿d est un eveniment care s-a putut petrece sau nu; James 
presupune că universul are un plan general, dar că detaliile mărunte 
ale acestui plan rămîn în seama actorilor’. 

Care sînt detaliile mărunte pentru Dumnezeu? ne putem întreba. 
Durerea fizică ? Destinele individuale ? Etica ? Este verosimil să fie astfel. 


DESPRE DUBLAJ 


Posibilităţile artei combinatorii nu sînt infinite, dar sînt de obicei 
înspăimîntătoare. Grecii au zămislit himera, monstru cu cap de leu, 


1. Principiul lui Heisenberg — vorbesc cu teamă și cu ignoranță — nu pare ostil 
acestei presupuneri. 
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cu cap de balaur, cu cap de capră; teologii din veacul al II-lea, Sfînta 
Treime, în care se contopesc Tatăl, Fiul și Sfîntul Duh; zoologii 
chinezi, 7-yi4ng, pasăre supranaturală și roșcată, cu șase picioare și 
patru aripi, dar fără chip și fără ochi; geometrii din veacul al XIX-lea, 
hipercubul, figura cu patru dimensiuni, care cuprinde un număr 
nesfârșit de cuburi și este mărginită de opt cuburi și douăzeci și patru 
de pătrate. Hollywood-ul îmbogățește pînă la urmă acest zadarnic 
muzeu teratologic; prin intermediul unui artificiu malign care se 
numește dublaj, propune monştri care combină trăsăturile ilustre ale 
Gretei Garbo cu glasul Aldonzei Lorenzo. Cum să nu ne manifestăm 
admiraţia faţă de această minune anevoioasă, față de aceste laborioase 
anomalii fonetico-vizuale? 

Cei care apără dublajul vor socoti (poate) că obiecțiile care i se 
pot aduce se potrivesc, de asemenea, oricărui alt exemplu de tradu- 
cere. Acest argument ignoră, ori eludează, defectul central : procedeul 
altoirii altui glas și a altui limbaj. Glasul lui Hepburn sau Garbo nu 
este întîmplător ; este, pentru ceilalţi, unul dintre atributele care le 
definesc. Se cuvine să amintim, de asemenea, că mimica limbii engleze 
nu este la fel cu aceea a spaniolei!. 

Aud spunîndu-se că în provincie dublajul a plăcut. Este vorba de 
un simplu argument de autoritate ; pînă nu se vor publica silogismele 
unor connaisseurs din Chilecito sau din Chivilcoy, eu, cel puțin, nu 
mă voi lăsa intimidat. Mai aud spunîndu-se că dublajul este plăcut, 
sau acceptabil, pentru cei care nu ştiu englezește. În ce mă priveşte, 
cunoașterea limbii engleze este mai puţin totală decît necunoașterea 
limbii ruse; cu toate acestea, nu m-aș resemna să revăd Alexander 
Nevski în altă limbă decît cea de origine și l-aș vedea cu fervoare, 
pentru a noua sau a zecea oară, dacă s-ar da versiunea originală sau 
una pe care eu s-o cred cea originală. Acest lucru este important; mai 
rea decît dublajul, mai rea decît substituția pe care o presupune 
dublajul, este conştiinţa generală a substituirii, a unei înșelăciuni. 


1. Mulţi spectatori se întreabă: dacă există uzurpare de glasuri, de ce să nu 
existe şi uzurpare de figuri? Cînd va fi desăvirşit sistemul? Cînd o vom 
vedea direct pe Juana González în rolul Gretei Garbo, în rolul reginei 
Cristina a Suediei? 
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Nu există adept al dublajului care să nu ajungă să invoce predes- 
tinarea și determinismul. Jură că acest expedient este rodul unei 
evoluții implacabile și că în curînd vom putea alege între a vedea 
filme dublate și a nu mai vedea filme. Dată fiind decăderea mondială 
a cinematografului (abia corectată de cîte o excepţie solitară cum ar 
fi Masca lui Demetrio), a doua posibilitate a acestei alternative nu 
este dureroasă. Recente producţii hilare — mă gîndesc la Jurnalul 
unui nazist, producţie Mosfilm, și la Povestea doctorului Wassell, 
producţie hollywoodiană — ne îndeamnă să o considerăm un soi de 
paradis negativ. Sight-seeing îs the art of disappointment, sună o însemnare 
a lui Stevenson; această definiţie se potriveşte cinematografului și, 
cu o regretabilă frecvenţă, necontenitei îndeletniciri ce nu suferă 
amânare şi care se cheamă viaţă. 


DR. JEKYLL şi EDWARD HYDE, 
"TRANSFORMAȚI 


Hollywood-ul, pentru a treia oară, l-a defăimat pe Robert Louis 
Stevenson. Această defăimare se intitulează Omul și bestia : a săvirşit-o 
Victor Fleming, care repetă cu nefastă fidelitate erorile estetice și 
morale ale versiunii (ale perversiunii) lui Mamoulian. Încep cu ulti- 
mele, cele morale. În romanul din 1886, doctorul Jekyll este moralmente 
dual, cum sînt toţi oamenii, pe cînd ipostaza lui — Edward Hyde — 
este un ticălos fără putinţă de îndreptare ; în filmul din 1941, docto- 
rul Jekyll este un tînăr patolog deprins cu castitatea, pe cînd ipostaza 
lui — Hyde — este un descreierat, cu trăsături de sadic şi de acrobat. 
Binele, pentru gînditorii de la Hollywood, este logodna cu pudica și 
bogata Miss Lana Turner; Răul (care i-a preocupat atîta pe David 
Hume și pe ereticii din Alexandria) este coabitarea ilegală cu Frăker 
Ingrid Bergmann sau Miriam Hopkins. Este inutil să atragem atenţia 
că Stevenson nu este cîtuși de puţin vinovat de această limitare sau 
deformare a problemei. În capitolul final al operei, el dezvăluie 
defectele lui Jekyll: senzualitatea și ipocrizia; într-unul din Ethical 
Studies — din anul 1888 — vrea să enumere „toate manifestările 
spiritului într-adevăr diabolic“ și propune această listă: „invidia, 
răutatea, minciuna, tăcerea meschină, adevărul calomnios, defăimarea, 
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tirania măruntă, văicăreala ce înveninează viaţa de zi cu zi“. (Eu aş 
afirma că etica nu cuprinde faptele sexuale, dacă nu le molipseşte de 
trădare, lăcomie ori vanitate.) _ 

Structura filmului este şi mai rudimentară decît teologia lui. In 
carte, identitatea lui Jekyll şi Hyde constituie o surpriză: autorul o 
dezvăluie în finalul capitolului IX. Povestirea alegorică lasă impresia 
că este o povestire polițistă; cititorul nu bănuiește că Hyde și Jekyll 
sînt una şi aceeași persoană; însuși titlul ne face să credem că sînt 
două. Nimic mai simplu decît să transpui în limbaj cinematografic 
acest procedeu. Să ne închipuim o problemă polițistă oarecare : doi 
actori pe care publicul îi recunoaşte figurează în structura operei 
(George Raft şi Spencer Tracy, să spunem) ; pot să folosească cuvinte 
asemănătoare, pot să pomenească fapte ce presupun un trecut comun ; 
cînd problema este indiscernabilă, unul dintre ei ia un drog magic şi 
se transformă în celălalt. (Desigur, executarea corectă a acestui plan 
ar presupune cîteva adaptări fonetice : modificarea numelor protago- 
niştilor.) Mai civilizat decît mine, Victor Fleming a evitat orice 
uimire şi orice mister: în scenele iniţiale ale filmului, Spencer Tracy 
soarbe fără grabă versatila poșircă şi se transformă în Spencer Tracy 
cu altă perucă și trăsături negroide. 

Dincolo de parabola dualistă a lui Stevenson şi aproape de Adunarea 
păsărilor pe care a compus-o (în veacul al XII-lea al erei noastre) 
Farid ud-din Attar, putem să concepem un film panteist ale cărui 
numeroase personaje să se contopească la sfîrșit într-unul singur, 
care este veşnic. 


trad. A.I. 
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Alte investigări 
(1952) 


Traduceri de Irina Dogaru, Cristina Hăulică 
şi Andrei Ionescu 


Prezentare 


Apărut la douăzeci de ani după Discuţii, volumul Otras inquisiciones 
(Alte investigări, 1952) cuprinde cele mai substanţiale pagini de critică 
ale lui Borges. Cînd va fi tradus în franceză, cinci ani mai tîrziu, cu 
titlul Enquêtes (cuvîntul inquisición îi speria, probabil, pe laicii din 
Paris), va contribui în mod decisiv la consolidarea faimei scriitorului în 
Europa. Eseul cel mai vechi din acest volum a fost scris în 1937, ceea ce 
ne îngăduie să urmărim în continuitatea ei activitatea critică a lui 
Borges, concomitentă în aceşti ani cu marea creaţie narativă. Reunind 
articole scrise de-a lungul a cincisprezece ani, volumul Alte investigări 
ne oferă o gamă foarte variată de teme şi motive. Din capul locului se 
cuvine să amintim o particularitate pe care am constatat-o şi în cazul 
volumului Discuţii, și anume faptul că aceste teme şi motive sînt întot- 
deauna borgesiene, cu alte cuvinte scriitorul nu face investigări decît în 
domeniile care prezintă pentru el un interes acut, legat de propria sa 
creație. Numeroasele pagini consacrate autorilor englezi si nord-ameri- 
cani nu i-au putut surprinde decât pe cititorii care nu cunoșteau formatia 
engleză a scriitorului şi nici faptul că pentru Borges intelectualul argen- 
tinian este moștenitorul de drept al întregii culturi a lumii şi nu are 
nicidecum obligația de a se cantona în spațiul îngust al pampei şi 
motivelor „gauchesti“. În ambianța naționalismului peronist din anii 
aceia, însă, nu au lipsit acuzațiile de „snobism angloman şi indiferență 
fată de problemele sociale specific nationale adresate scriitorului care se 
opunea curajos formelor dictatoriale de guvernare. Unele rezerve în 
acest sens s-au exprimat şi în Europa anilor postbelici, fată de profilul 
său socotit „conservator“, nereceptiv la realitățile sociale şi la coman- 
damentul angajării, pe atunci obligatoriu de stînga. Cu trecerea anilor, 
se va vedea cît de nedrepte au fost asemenea acuzații si cât de salutară a 
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fost luciditatea cu care scriitorul a semnalat asemănarea dintre cele 
două forme de totalitarism : nazismul şi comunismul. 

Motivele profunde ale selectării personale, neconvenţionale a autorilor 
si operelor de care se ocupă în eseurile sale critice sînt de natură literară. 
Borges este, în fond, un clasic care s-a lecuit (după propria încercare 
directă a experimentului ultraist) de boala mișcărilor de avangardă ce 
s-au succedat prea rapid şi zgomotos pentru a nu-l face să dorească 
stabilitatea marilor teme durabile ale unei literaturi văzute unitar, 
anonim şi în perspectiva eternității. La scriitorii din lumea anglo-saxonă 
întîlneşte mai ușor această notă de „clasicitate“, precum si un simt 
moral concretizat în dezbaterea amplă a problemelor etice, pe lîngă cele 
estetice si cele filozofice. Tot în această lume găseşte formularea cea mai 
precisă a idealismului filozofic, despre care el însuşi ne-a atras atenţia că 
este sursa principală a întregii sale opere. Aşa se explică interesul pentru 
Hawthorne, Coleridge, J.W. Dunne, Walt Whitman, Oscar Wilde, 
Chesterton, John Wilkins, Keats, Bernard Shaw. (Lipsesc putini dintre 
scriitorii preferați, de care s-a ocupat cu alte ocazii: Stevenson, Poe, 
Emerson, James.) Nu lipsesc însă marii autori ai altor literaturi : Pascal, 
Valery, Cervantes, Quevedo, precum şi vechile scrieri ale unor popoare 
ne-europene, din spatiile depărtate ale Indiei şi Chinei. Ca şi în cazul 
eseurilor din Discuţii, în aceste dezbateri şi „investigări “ ne interesează 
în primul rînd preocupările profunde şi recurente ale scriitorului, obsesiile 
sale, care se cristalizează acum în formulări de mare precizie. Să trecem 
în revistă cîteva dintre profesiunile sale de credință cu caracter estetic şi 
filozofic, deoarece întelegerea scriitorului nu se poate lipsi de nici una 
din cele două perspective complementare pe care le cere lectura operei 
sale: sub specie litterae și sub specie filosofiae. 

Ca o prelungire a preocupării, prezentă si în Discuţii, pentru legea 
conexiunii universale, reîntilnim, pornind de data aceasta de la John 
Stuart Mill, ideea că starea universului în orice moment este o conse- 
cință a stării sale din momentul anterior şi că unei inteligente infinite 
i-ar fi suficientă cunoaşterea perfectă a unui singur moment pentru a 
afla întreaga istorie a universului, trecută şi viitoare. Cum vedem, 
problema timpului, considerată problema centrală a filozofiei (Creaţia 
şi PH. Gosse), nu a încetat să-l preocupe și îi inspiră acum cele mai 
ample glose şi comentarii, culminînd cu acea contradictio in adjecto 
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din eseul Noua respingere a timpului, al cărui final patetic sintetizează 
drama dublei existențe a scriitorului, sortit să participe deopotrivă la 
vremelnicie şi la vesnicie: „În cursul unei vieți închinate literaturii şi 
(uneori) perplexității metafizice, am întrezărit ori presimţit o respingere 
4 timpului, în care eu unul nu cred, dar care mă vizitează de obicei în 
timpul nopții şi în amurgurile ostenite, cu o iluzorie forță de axiomă. 
Această respingere se află într-un fel sau altul în toate cărțile mele. [...] 
A nega succesiunea temporală, a nega eul, a nega universul astronomic 
sînt disperări aparente şi mîngîieri tainice. Destinul nostru (spre deose- 
bire de infernul lui Swedenborg si de infernul mitologiei tibetane) nu 
este înspăimîntător pentru că e ireal; este înspăimântător pentru că e 
ireversibil şi de fier. Timpul este substanța din care sînt făcut. Timpul 
este un rîu care mă poartă pe apele lui învolburate, dar eu sînt rîul; este 
un tigru care mă sfişie, dar eu sînt tigrul; este un foc care mă mistuie, 
dar eu sînt focul. Lumea este, din nefericire, reală; eu, din nefericire, 
sînt Borges". 

Sentimentul de a fi „pierdut“ în timp si spatiu și cumplit de singur 
într-un univers „înspăimântător“ a fost trăit cu acuitate de Pascal. 
Manuscrisele ne arată că o primă redactare a celebrului pasaj despre 
univers ca o sferă infinită califica lumea drept „înspăimîntătoare “: 
effroyable, o sferă înspăimîntătoare cu centrul pretutindeni si circumferinta 
nicăieri (Sfera lui Pascal). 

Reîntilnim, în final, recurenta : considerarea istoriei universale ca o 
reluare, cu intonații diferite, a cîtorva metafore esentiale (Sfera lui Pascal). 

Reîntîlnim, de asemenea, în formulări mai coerente şi mai precise 
decit în Discuţii, conceptia intertextualității, lectura ca dialog şi îmbo- 
gătire permanentă a textelor. Borges se revendică insistent de la o declaraţie 
a lui Valery din 1938, pe care o va relua în numeroase alte pagini, în 
eseuri şi în ficțiuni : „Istoria literaturii n-ar trebui să fie istoria autorilor 
si a accidentelor din destinul lor sau din destinul operelor lor, ci Istoria 
Spiritului ca producător și consumator de literatură. Această istorie ar 
putea fi dusă la capăt fără menționarea nici unui scriitor“ De aici trage 
concluzia că toți autorii sînt un singur autor si un singur dutor este toți 
autorii. Literatura, care este infinită, poate fi cuprinsă într-un om, iar 
acest om se poate numi Carlyle, Whitman sau De Quincey (Floarea lui 
Coleridge). Gindul lui Mallarmé că lumea există pentru a ajunge 
într-o carte repetă ideea homerică a justificări estetice a răului (căci 
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zeii urzesc nefericiri pentru ca oamenii să aibă ce să cînte). Definitia 
faptului estetic (în Zidul şi cărţile) ca iminenta unei revelații care 
întârzie să se producă sau definirea caracterului clasic al unei cărți prin 
capacitatea acesteia de a suscita, cu fiecare nouă generație, lecturi în 
stare să-i sporească înțelesurile (Despre clasici) constituie formulări 
dintre cele mai memorabile, care alcătuiesc vasta concepție a inter- 
textualităţii. În acest sens, poate cel mai substanțial eseu este Kafka şi 
precursorii săi, unde se stabilește o corelație în care singularitatea sau 
pluralitatea oamenilor nu mai are nici o importanță, singurul lucru 
important fiind istoria spiritului ca producător şi consumator de litera- 
tură. Textele eterogene pe care le invocă au un aer comun, revelat de 
existența lui Kafka, ceea ce îi permite să afirme că „orice scriitor își 
făureşte precursorii; demersul său transformă conceptia noastră despre 
trecut, întocmai cum transformă viitorul“. 

Tot un aspect al intertextualităţii este şi colaborarea peste veacuri 
dintre Omar Khayyam şi Edward Fitzgerald. Citind poemele disparate 
ale poetului persan, Fitzgerald întrezăreşte posibilitatea de a alcătui cu 
ele o carte organică şi îşi consacră întreaga viată acestui proiect. Se 
produce astfel un miracol: din întîlnirea poetului persan cu scriitorul 
englez se naşte un poet extraordinar care nu seamănă cu nici unul dintre 
ei. Faptul invită la diferite conjecturi, dintre care cea mai verosimilă 
este doctrina platonică a transmigraţiei sufletelor, în lumina căreia 
Fitzgerald ar fi o reincarnare a lui Omar Khayyam : „Orice colaborare 
este misterioasă. lar cea dintre englez si persan a fost mai misterioasă 
decit toate celelalte, deoarece erau foarte diferiti unui de altul şi poate că 
în timpul vieţii nu şi-ar fi arătat prietenie, dar moartea și vicisitudinile 
si timpul au servit pentru ca unul să afle de la celălalt că amîndoi au 
fost un singur poet“. 

Se configurează definitiv în acest volum conceptia despre demnitatea 
literaturii dincolo de statura mai mult sau mai putin impunătoare a 
unuia sau altuia dintre autorii ei. Toate poemele sînt, după Shelley 
(citat în Floarea lui Coleridge), fragmente ale unui singur poem universal. 
Toti autorii sînt un singur autor. Esenţiale în literatură — ne spune acum 
Borges, si de atunci a devenit un adevăr esenţial pentru sensibilitatea 
contemporană (postmodernistă) — sînt, în mod impersonal și în fiecare 
carte, unitatea inepuizabilă a unei singure cărți şi repetarea tuturor cărților. 
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Consecinta narativă a acestei conceptii este fictiunea Pierre Ménard, 
autor al lui „Don Quijote“, în care este de ajuns să se atribuie unui 
autor contemporan cu noi cîteva fragmente din Don Quijote pentru ca 
aceste texte să-și schimbe semnificatia. În ultimă instanță, literatura ne 
apare ca o forță nebănuită de sporire a posibilităților realului. Pierre 
Ménard este un perfect tlönian (locuitor al planetei imaginare din 
fictiunea Tlön, Uqbar, Orbis tertius), adică un scriitor care nu-şi 
semnează cărțile, nu cunoaşte ideea de plagiat, nici de influență, pastise 
ori scriere apocrifă. Versiunile anterioare ale acestei idei sînt semnalate 
de însuşi Borges în Floarea lui Coleridge : Shelley, Emerson, Valery, dar 
pregnanta cu care este subliniată si consecventa cu care este dusă pînă la 
capăt îi aparțin, fără îndoială, lui Borges, care ne face să simtim 
literatura ca un spațiu omogen şi reversibil, în care particularităţile 
individuale şi datele cronologice nu-și află loc. În această idee despre 
literatură ca operă a unui singur autor, atemporal şi anonim, putem 
vedea (împreună cu Genette) un adevărat mit, în sensul cel mai complex 
al termenului, echivalent cu „o determinare profundă a gîndirii“, o 
adevărată „utopie literară“. 

Opera critică a lui Borges se ridică pe această platformă. Colaborările 
peste veacuri (cum este întîlnirea dintre Omar Khayyam şi Fitzgerald) 
și paralelismele sînt înregistrate minuțios şi constituie materia celor mai 
multe eseuri critice, care cataloghează diferitele intonatii adoptate de-a 
lungul veacurilor de o idee, o temă, o metaforă: Ricketts şi Haesketh 
Pearson îi atribuie lui Oscar Wilde paternitatea expresiei purple pathes, 
dar această formulă se află la Horatiu; Philipp Mailindes inventează, 
două veacuri după John Dunne, ipoteza sinuciderii lui Dumnezeu ; cele 
două infinituri venasc la Leibniz si Victor Hugo; privighetoarea lui 
Keats îl prelungeste pe Schopenhauer, Floarea lui Coleridge, extrasă 
dintr-un vis, anticipează floarea lui Wells, scoasă din viitor, şi portretul 
lui James, scos din trecut. Wells a scris pentru timpul nostru Cartea lui 
lov, această imitație ebraică a dialogului platonician, iar sfera lui Pascal 
provine din Hermes Trismegistul prin intermediul lui Rabelais sau 
Parmenide, prin Platon şi Le Roman de la Rose. 

Alteori, cînd nu caută surse, Borges reface bucuros drumul precursorilor : 
precursorii lui Wells (Rosney, Lytton, Paltock, Cyrano, Bacon, Lucian 
din Samosata), precursorii lui Beckford (Herbelot, Hamilton, Voltaire, 
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Galland, Marino), precursorii lui Kafka: „Mă gîndeam cîndva la o 
cercetare a precursorilor lui Kafka. Pe acesta, la început, îl socoteam la 
fel de singular precum phoenixul din laudele retorice, însă, pe măsură 
ce-l fiecventam, mi se părea că încep a-i recunoaște glasul, ori deprin- 
derile, în texte din diverse literaturi şi din diverse epoci. Voi pomeni aici 
cîteva, în ordine cronologică“. Urmează apoi Zenon, Kierkegaard, Bloy, 
Browning. Predilecția pentru întâlniri și paralelisme pe care o vădesc 
asemenea enumerări nu este altceva decît consecinta caracterului tlânian 
al lumii noastre, şi tlănieni sînt, în felul lor, George Moore și James 
Joyce, care au încorporat în operele lor pagini şi opinii străine ; tlönian, 
în felul lui, complementar, este Oscar Wilde, care dăruia subiecte altora, 
iar acestia nu aveau altceva de făcut decît să le execute, ba chiar și 
Carlyle şi Cervantes şi atiția altii, şi chiar Borges însuşi, care atribuie 
cîte unui fabulos autor inexistent paternitatea unora dintre ideile sale. 

În lumina acestei perspective, un singur spirit sălășluiește în plura- 
litatea de autori şi opere, de evenimente şi lucruri. Lumea cărților şi 
cartea lumii sînt unul şi acelaşi lucru, şi dacă eroul din partea a doua 
a lui Don Quijote poate fi cititor al primei părti si Hamlet poate fi 
spectator al piesei Hamlet, atunci se poate trage concluzia că noi, cititorii 
sau spectatorii acestor opere, sîntem, fără să stim, personaje de fictiune și 
că în clipa cînd citim Hamlet ori Don Quijote cineva ne citeste pe noi, 
ne scrie ori şterge ciorna noastră. 

Un alt aspect important în eseurile volumului de față este procedarea 
dubitativă, acea retea de ipoteze care încearcă să surprindă semnificațiile 
realității. Dintre explicațiile posibile pentru un eveniment enigmatic, 
este preferată aceea care cuprinde sugestii de natură estetică. Întreaga 
literatură a lui Borges decurge (a spus-o chiar el) din exploatarea estetică 
a posibilitătilor ipotezei pe care o numim idealism filozofic. Metafizica 
este pentru el o ramură a literaturii fantastice, fiindcă „invențiile filo- 
zofiei nu sînt mai putin fantastice decît acelea ale artei“ (Magii parţiale 
în Don Quijote). 

Pentru visul lui Coleridge transcris în poemul Kubla Khan pot fi 
formulate o multime de ipoteze explicative, mai mult sau mai puțin 
plauzibile. Cele mai „ispititoare“ pentru Borges sînt cele care „transcend 
raționalul“. De pildă, presupunerea că sufletul împăratului s-a strecurat 
în sufletul lui Coleridge. 
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Nu lipseste (nici nu putea lipsi) barthiana plăcere a textului. În 
finalul articolului Despre Oscar Wilde se subliniază faptul că „plăcerea 
pe care ne-o oferă dialogul cu el este irezistibilă si constantă“ 

Si încă ceva: scepticismul lui Borges nu este niciodată dizolvant. 
Constatînd cît de arbitrare şi „alarmante“ sînt clasificările neputintei 
noastre de a ordona universul (în Limba analitică a lui John Wilkins), 
pentru simplul motiv că universul este pentru el „de neconceput“, rationa- 
mentul final este totuşi pînă la un punct „creator“, „responsabil să chiar 
„optimist“: dacă nu există un univers în sens deplin, organic şi unificator, 
rămîne să presupunem noi cuvintele unui ascuns dictionar al divinității. 
Neputința de a pătrunde schema divină a universului nu poate să ne 
determine să venunțăm la datoria de a plăsmui scheme umane, chiar 
dacă ştim cît sînt acestea de provizorii şi imperfecte. 


Andrei lonescu 
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He, whose long wall the wand'ring Tartar bounds... 
(Dunciad, I1, 76) 


Am citit zilele trecute că omul care a poruncit să se ridice aproape 
infinitul zid chinezesc a fost acel Prim împărat, Shih Huang Ti, care, 
în acelaşi timp, a hotărît ca toate cărțile dinaintea domniei lui să fie 
arse. Faptul că amîndouă aceste ample operaţii — cele cinci sau chiar 
şase sute de leghe zidite în piatră spre a-i stăvili pe barbari şi riguroasa 
abolire a istoriei, adică a trecutului — porneau de la unul și același 
ins, fiind, într-un fel, atributele lui, m-a încântat în mod inexplicabil 
şi, totodată, m-a neliniștit. Cercetarea pricinilor acestei tulburări 
constituie temeiul rîndurilor ce urmează. 

Din punct de vedere istoric, în cele două hotărîri nu există nici 
urmă de mister. Contemporan al războaielor lui Hannibal, Shih 
Huang Ti, rege în Tsin, a reunit sub stăpînirea lui Cele Şase Regate și 
a abolit sistemul feudal ; a înălțat zidul, pentru că zidurile însemnau 
o apărare; a azvirlit cărțile în flăcări, pentru că opoziţia le invoca 
întru lauda împăraţilor de pînă atunci. A arde cărți şi a ridica forti- 
ficaţii sînt întreprinderi obişnuite pentru principi; singurul fapt 
neobişnuit în cazul lui Shih Huang Ti a fost amploarea acţiunii sale. 
Astfel afirmă unii sinologi, însă eu simt că faptele pe care le-am 
enunțat reprezintă ceva mai mult decît exagerarea sau hiperbola unor 
dispoziţii obişnuite. A împrejmui o livadă sau o grădină este, de 
bună seamă, un fapt obişnuit; dar nu a împrejmui o împărăție, 
După cum nu e un lucru obişnuit nici a pretinde ca rasa cea mai 
tradițională să abandoneze memoria propriului trecut, fie el mitic sau 
real. Te lungi milenii de cronologie număra China (şi, de-a lungul 
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lor, nume ca Împăratul Galben, şi Chuang Tzu, şi Confucius, şi Lao Zi) 
în vremea cînd Shih Huang Ti poruncea ca istoria să înceapă de la el. 

Shih Huang Ti își surghiunise mama din pricină că era ușuratică ; 
în asprul lui act justiţiar, ortodocşii n-au văzut altceva decit o impietate ; 
Shih Huang Ti a voit, poate, să ardă cărțile canonice din pricină că 
acestea îl acuzau; Shih Huang Ti a voit, poate, să abolească tot 
trecutul pentru a aboli o singură amintire : aceea a dezmăţului mamei 
sale. (Tot astfel, într-o vreme, în Iudeea, un rege a poruncit să fie 
uciși toți pruncii pentru a-l ucide pe unul dintre ei.) Această ipoteză 
este acceptabilă, dar nu ne spune nimic despre zid, despre cea de-a 
doua faţă a mitului. Shih Huang Ti — afirmă istoricii — interzisese 
orice mențiune a morţii şi căutase elixirul nemuririi și se închisese 
într-un palat figurativ, alcătuit din tot atîtea încăperi câte zile are 
anul; aceste date sugerează că zidul — în spaţiu — și arderea cărților — 
în timp — au fost bariere magice menite să stăvilească moartea. Toate 
lucrurile încearcă să persevereze în starea lor, a scris Baruch Spinoza; 
poate că Împăratul și magii săi credeau că nemurirea e intrinsecă, iar 
descompunerea nu izbutește să pătrundă într-o lume închisă. Poate 
că Împăratul a voit să recreeze începutul vremii şi a dorit să-și spună 
Întîiul pentru a fi într-adevăr întfiul, şi a dorit să- şi spună Huang Ti 
pentru a fi întru cîtva Huang Ti, legendarul î împărat care a născocit 
scrierea și busola. Acesta, spune Cartea Riturilor, a dat lucrurilor ade- 
văratul nume ; tot astfel, Shih Huang Ti s-a mîndrit, în inscripţii ce 
dăinuie şi astăzi, că toate lucrurile, sub domnia lui, şi-ar avea numele 
ce li se potrivesc. A visat să întemeieze o dinastie nepieritoare ; a 
poruncit ca urmașii lui să se numească Al Doilea Împărat, Al Treilea 
Împărat, Al Patrulea Împărat, şi tot aşa la nesfirşit... Am vorbit despre 
o rațiune magică; s-ar mai putea presupune, de asemenea, că înălța- 
rea zidului și arderea cărților n-ar fi fost acte simultane. Ipoteza 
aceasta (în funcţie de ordinea pe care am alege-o) ne-ar da fie ima- 
ginea unui rege care a început prin a distruge și apoi s-a resemnat să 
construiască, fie pe aceea a unui rege dezamăgit, care a distrus ceea ce 
înainte apărase. Ambele ipoteze sînt deopotrivă de dramatice, dar 
lipsite, pe cît ştiu, de vreun temei istoric. Herbert Allen Giles poves- 
teşte că cei care ascunseseră cărți au fost însemnați cu fierul roşu şi 
osîndiți să trudească, pînă în ceasul morții, la înălțarea imensului 
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zid. Acest detaliu favorizează, ori îngăduie, o altă interpretare. Poate 
că zidul a fost o metaforă, poate că Shih Huang Ti i-a condamnat pe 
cei care venerau trecutul la o înfăptuire tot atît de vastă ca și trecutul, 
tot atît de masivă și inutilă. Poate că zidul a fost o sfidare, iar Shih 
Huang Ti și-a spus: „Oamenii iubesc trecutul, și împotriva acestei 
iubiri nu am nici o putere, nici eu şi nici călăii mei, însă într-o bună 
zi va apărea un om care va simţi ca și mine, și omul acela va distruge 
zidul meu, așa cum eu am distrus cărțile, şi omul acela va șterge 
amintirea mea și va fi umbra mea și oglinda mea, fără să o ştie“. 
Poate că Shih Huang Ti şi-a înconjurat cu zid împărăţia știind că 
aceasta era pieritoare şi a nimicit cărțile înţelegînd că acestea sînt 
cărţi sacre, deci cărţi care te învaţă tot ce te învaţă întregul univers 
ori conștiința fiecărui om. Poate că arderea bibliotecilor și înălțarea 
zidului sînt operaţii care, în mod secret, se anulează. 

Zidul tenace, care în clipa aceasta — și în toate cîte vor urma — își 
răsfrînge, peste pămâînturi pe care nu le voi vedea nicicînd, sistemul 
lui de umbre, e umbra unui Cezar poruncind ca rasa cea mai plină 
de cuviinţă să-şi azvîrle trecutul în flăcări ; firesc, de bună seamă, este 
ca ideea să ne atragă luarea-aminte prin ea însăşi, dincolo de ipotezele 
pe care le îngăduie. (Virtutea ei se poate afla în opoziția dintre a zidi 
şi a distruge, pe scară uriașă.) Generalizind cazul anterior, putem 
deduce că toate formele își au virtutea în ele însele și nu într-un 
„conţinut“ ipotetic. Asta ar concorda cu teza lui Benedetto Croce; 
încă din 1877, Pater afirmase că toate artele aspiră către condiţia 
muzicii, care nu-i altceva decît formă. Muzica, stările de fericire, 
mitologia, chipurile pe care le brăzdează vremea, anume amurguri și 
anume locuri ar voi să rostească ceva, sau au rostit ceva ce n-ar fi 
trebuit să pierdem, sau sînt pe punctul de a rosti ceva; această 
iminență a unei revelații — care nu se produce însă — constituie, 
poate, faptul estetic. 


Buenos Aires, 1950 
trad. C.H. 


Sfera lui Pascal 


Istoria universală este, probabil, istoria cîtorva metafore. Scopul 
insemnării de față este de a schița un capitol al acestei istorii. 

Cu şase veacuri înaintea erei creștine, rapsodul Xenofan din 
Colofon, sătul de versurile homerice pe care le recita din oraş în oraş, 
s-a arătat necruţător față de poeții care le atribuiau trăsături antro- 
pomorfe zeilor şi le-a propus grecilor un singur Zeu, care era o sferă 
eternă. În dialogul Timaios al lui Platon citim că sfera este figura 
perfectă, cea mai uniformă pentru că toate punctele de pe suprafaţa 
ci sînt dispuse echidistant față de centru; Olof Gigon (Ursprung der 
griechischen Philosophie, 183) îşi dă seama că Xenofan stabilise o 
analogie ; Zeul era sferic pentru că această formă era cea mai potri- 
vită, sau cel mai putin nepotrivită, pentru a reprezenta divinitatea. 
Parmenide avea să repete, patruzeci de ani mai tîrziu, această imagine 
(„Fiinţa se aseamănă cu masa unei sfere perfect rotunde, a cărei forţă 
porneşte constant dinspre centru în orice direcție“); Calogero şi 
Mondolfo sînt de părere că acesta a intuit o sferă infinită, sau care 
sporea la infinit, și că acele cuvinte pe care tocmai le-am transcris au 
un înțeles dinamic (Alberrelli, GZ Eleati, 148). Parmenide a predicat 
în Italia; la cîţiva ani de la moartea lui, sicilianul Empedocle din 
Agrigento a născocit o cosmogonie minuțioasă ; există un moment în 
care particulele de pămînt, de apă, de aer şi de foc formează o sferă 
eternă, „Spbairos rotundă, care exultă în singurătatea ei circulară“. 

Istoria universală și-a continuat cursul, zeii mult prea umani pe 
care i-a atacat Xenofan au fost reduși la simple ficțiuni poetice sau la 
demoni, dar s-a spus că unul dintre ei, Hermes Trismegistul, dictase 
un număr variabil de cărți (42, după Clement din Alexandria ; 20 000, 
după lamblichos; 36 525, după preoții zeului Thot, printre care însuși 
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Hermes), în ale căror pagini se aflau scrise toate lucrurile. Cîteva 
fragmente din această bibliotecă iluzorie, compilate sau plăsmuite încă 
din veacul al III-lea, alcătuiesc ceea ce se numeşte Corpus Hermeticum ; 
în câteva astfel de fragmente, sau în Asclepio, care, de asemenea, i-a 
fost atribuit Trismegistului, teologul francez Alain de Lille — Alanus 
de Insulis — a descoperit la sfârşitul veacului al XII-lea această formulă, 
pe care epocile viitoare nu aveau s-o uite: „Dumnezeu este o sferă 
inteligibilă, al cărei centru se află pretutindeni și a cărei circum- 
ferinţă, nicăieri“. Presocraticii au vorbit despre o sferă necuprinsă; 
Albertelli (şi, mai devreme, Aristotel) consideră că a vorbi în felul 
acesta înseamnă o contradictio in adjecto, pentru că subiectul şi 
predicatul se anulează; acest lucru poate fi adevărat, însă structura 
cărților hermetice ne îngăduie aproape să intuim această sferă. În 
veacul al XIII-lea, imaginea a reapărut în simbolicul Roman de la 
Rose, unde se afirmă că i-ar aparţine lui Platon, şi în enciclopedia 
Speculum Triplex; în veacul al XVI-lea, ultimul capitol al ultimei 
cărţi din Pantagruel se referea la „acea sferă intelectuală al cărei centru 
se află pretutindeni, iar circumferința nicăieri şi pe care o numim 
Dumnezeu“. Pentru mintea medievală, înţelesul acestor cuvinte era 
limpede: Dumnezeu se află în fiecare dintre creaturile Sale, însă nici 
una nu îl hotărniceşte. „Cerul și cerul cerurilor nu Te încap“, a spus 
Solomon (III Regi, 8, 27); metafora geometrică a sferei trebuia să 
pară o glosă a acestor cuvinte. 

Poemul lui Dante a păstrat astronomia ptolemeică, cea care a 
călăuzit imaginaţia oamenilor vreme de o mie patru sute de ani. 
Pămîntul se află în centrul universului. Este o sferă imobilă în jurul 
căreia se învârtesc nouă sfere concentrice. Primele șapte sînt cerurile 
planetare (ceruri ale Lunii, ale planetelor Mercur şi Venus, ale lui 
Jupiter şi Saturn) ; a opta sferă este cerul stelelor fixe ; a noua, cerul 
cristalin numit şi Prim Mobil. Acesta e înconjurat de Empireu, cel 
făcut din lumină. Toată această alcătuire de sfere lipsite de miez, 
transparente şi giratorii (un anumit sistem avea nevoie de cincizeci și 
cinci) ajunsese să se impună ca o necesitate mentală. De hypothesibus 
motuum coelestium commentariolus este titlul timid pe care Copernic, 
contestatarul lui Aristotel, l-a dat manuscrisului ce a schimbat viziunea 
noastră asupra cosmosului. Pentru un om numit Giordano Bruno, 
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dezintegrarea bolților cerești a însemnat o adevărată eliberare. El a 
declarat, în Cina osemintelor, că lumea este efectul nesfirșit al unei cauze 
nesfirșite şi că divinitatea este aproape „pentru că se află înlăuntrul 
nostru mai mult chiar decît ne aflăm noi înșine înlăuntrul nostru“. 
Tot el a căutat cuvintele prin care să le dezvăluie oamenilor universul 
său și, într-o de-acum bine-cunoscută pagină, a afirmat răspicat: 
„Putem spune fără teama de a greşi că universul este centrul, sau că 
centrul universului este pretutindeni, iar circumferința — nicăieri“ 
(De la causa, principio de uno, V). 

Cuvintele de mai sus au fost scrise, cu mare entuziasm, în 1584, 
an care se mai afla încă în lumina Renașterii ; șaptezeci de ani mai 
tirziu, nu mai rămăsese nici măcar o palidă umbră din această însuflețire, 
iar oamenii se simțeau pierduţi în timp și spațiu. În timp, deoarece, 
dacă viitorul şi trecutul sînt nesfirşite, nu va exista niciodată cu 
adevărat un cînd; în spaţiu, deoarece, dacă orice lucru se află la 
distanţe egale față de infinit și de infinitezimal, nu va exista niciodată 
un unde. Nimeni nu este într-o anumită zi, într-un anumit loc; 
nimeni nu-și cunoaște dimensiunea propriului chip. În Renaștere, 
omenirea credea că atinsese o epocă virilă şi a declarat aceasta prin 
Bruno, Campanella și Bacon. În veacul al XVII-lea, omenirea a fost 
descurajată de o senzaţie de îmbătrinire ; pentru a-și găsi justificări, 
a dezgropat credinţa într-o treptată și fatală degenerare a tuturor 
creaturilor, din pricina căderii în păcat a lui Adam. (În capitolul al 
cincilea din Facerea se spune: „Iar de toate, zilele lui Matusalem, pe 
care le-a trăit, au fost nouă sute șaizeci și nouă de ani“ ; în capitolul 
următor se spune că „în vremea aceea s-au ivit pe pămînt uriași.) La 
aniversarea unui an de la publicarea elegici Anatomy of the World, de 
John Donne, au fost deplinse durata scurtă a vieții și statura minusculă 
a contemporanilor, care seamănă cu vrăjitoarele şi pigmeii; Milton, 
după cum citim în biografia lui Johnson, se temea că genul epic nu 
mai era cu putință pe pămînt; Glanville credea că Adam, „efigia 
Domnului“, s-a bucurat de o vedere telescopică şi microscopică; 
Robert South a scris aceste cuvinte celebre: „Aristotel nu a fost decît 
o sărmană rămăşiţă a lui Adam, iar Atena — o fărîmă din Rai“. În 
veacul acela descurajat, spaţiul absolut care a inspirat hexametrii lui 
Lucrețiu, spațiul absolut care fusese o eliberare pentru Bruno, avea 
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să devină un labirint și un abis pentru Pascal. Acesta detesta un iversul 
si ar fi vrut să-l venereze pe Dumnezeu, însă Dumnezeu era, pentru 
cl, mai puţin real decît universul pe care-l detesta. A deplins faptul că 
cerul nu-i adresa nici un cuvînt, a asemuit viaţa noastră cu naufragiul 
pe o insulă pustie. A simţit povara nesfirşită a lumii fizice, a ştiut ce 
înseamnă vertijul, teama și singurătatea și le-a exprimat prin cuvintele: 
„Natura este o sferă infinită, al cărei centru se află pretutindeni şi 
circumferinta nicăieri“. Astfel publică Brunschvieg textul, însă ediţia 
critică Tourneur (Paris, 1941), care reproduce ştersăturile și ezitările 
manuscrisului, revelează faptul că Pascal începuse să scrie effroyable: 
„O sferă înspăimîntătoare, al cărei centru se află pretutindeni şi 
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Către 1938, Paul Valery scria: „Istoria literaturii n-ar trebui să fie 
istoria autorilor şi a accidentelor din destinul lor sau din destinul 
operelor lor, ci Istoria Spiritului ca producător și consumator de 
literatură. Această istorie ar putea fi dusă la capăt fără menţionarea 
nici unui scriitor“. Nu era pentru întîia oară cînd Spiritul formula 
această observatie; în 1844, în orășelul Concord, un alt executor al 
său nota: „S-ar spune că un singur ins a elaborat toate cărţile de pe 
lume ; atît de mare este unitatea lor internă, încît nu încape îndoială 
că toate sînt alcătuite de același individ omniscient“ (Emerson, Essays, 2, 
VIII). Cu douăzeci de ani mai devreme, Shelley fusese şi el de părere 
| că toate poemele trecutului, prezentului și viitorului sînt episoade 
| sau fragmente ale unui singur poem infinit, înfăptuit de toţi poetii 
lumii (A Defence of Poetry, 1821). 

Aceste consideraţii (implicite, de bună seamă, în panteism) ar 
îngădui nesfirşite dezbateri; eu însă le invoc aici în sprijinul unei 
J modeste încercări : istoria evoluției unei idei prin intermediul textelor 
| eterogene a trei autori. Întiiul text este o notă a lui Coleridge; nu 
ştiu dacă acesta va fi scris-o la sfîrsitul secolului al XVIII-lea sau la 
începutul celui de-al XIX-lea. Nota spune, literalmente, următoarele : 
| „Dacă un om ar străbate în vis Paradisul, și i s-ar da o floare drept 
dovadă că a ajuns într-adevăr acolo, și dacă la trezire floarea aceasta 

s-ar afla în mîna lui... ei bine, atunci?“ 

Nu ştiu ce părere va fi avînd cititorul meu despre această închi- 
puire; eu unul o socotesc perfectă. Utilizarea ei ca bază pentru alte 
invenţii fericite îmi pare dintru început exclusă; căci ea oferă inte- 
gritatea şi unitatea unui terminus ad quem, ale unei tinte atinse. De 
bună seamă că așa și este ; în ordinea literaturii, ca și în toate celelalte, 

| nu există act care să nu constituie încoronarea unei infinite serii de 


circumferința nicăieri“. _ 
Istoria universală este, probabil, istoria diverselor intonaţii ale 


cîtorva metafore. 


Buenos Aires, 1951 
trad. I.D. 
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cauze si izvorul unei infinite serii de efecte. Îndărătul invenţiei lui 
Coleridge se află universala și străvechea invenţie a generaţiilor de 
îndrăgostiţi care au cerut o floare drept zălog. 

Al doilea text ce urmează a fi invocat este o nuvelă pe care Wells 
a schitat-o în 1887 şi a rescris-o şapte ani mai tirziu, în vara lui 
1894. Taiha versiune se intitula The Chronic Argonauts (în acest titlu 
abolit, chronic avea valoarea etimologică de vremelnic); versiunea 
definitivă se intitulează The Time Machine. Wells, în nuvela aceasta, 
continuă şi împrospătează o străveche tradiţie literară: previziunea 
faptelor viitoare. Isaia vede dezolarea Babilonului şi reinstaurarea lui 
Israel; Enea, destinul militar al posterităţii sale — romanii; prezi- 
cătoarea din Edda Szemundi, întoarcerea zeilor care, după ciclica 
bătălie ce va aduce pieirea pămîntului nostru, descoperă, azvârlite în 
iarba unei pajiști reînnoite, piese din jocul lor de şah de odinioară... 
Protagonistul lui Wells, spre deosebire de atare spectatori profetici, 
călătoreşte în mod fizic pe tărîmurile viitorului. Se întoarce istovit, 
plin de colb și zdrobit; se întoarce dintr-o umanitate îndepărtată 
care s-a divizat în specii ce se urăsc între ele (trîndavii e/o;, ce locuiesc 
în palate năruite, cu grădini lăsate în părăsire ; subteranii și nictalopii 
morlock, care îi folosesc pe cei dintii drept hrană) ; se întoarce cu 
tîmplele albire, dar aducînd din viitor o floare ofilită. Aceasta este a 
doua versiune a închipuirii lui Coleridge. Mai incredibilă decît o 
floare celestă sau decît floarea dintr-un vis este, desigur, floarea 
viitoare, contradictoria floare ai cărei atomi ocupă astăzi cu totul alte 
locuri si nu s-au combinat încă între ei. 

A india versiune pe care o voi comenta, cea mai elaborată dintre 
ele, este invenţia unui scriitor mult mai complex decît Wells, chiar 
dacă mai puţin înzestrat cu acele agreabile virtuţi pe care, îndeobște, 
le numim clasice. 

Mă refer la autorul romanului Umilirea familiei Northmor, la 
tristul şi labirinticul Henry James. Murind, acesta a lăsat, netermi- 
nată, o nuvelă cu caracter fantastic, The Sense of the Past, care constituie 
o variaţie sau o elaborare a Mașinii timpului’. Protagonistul lui Wells 


1. N-am citit The Sense of the Past, însă cunosc îndestulătoarea analiză întreprinsă 
de Stephen Spender în lucrarea sa The Destructive Element (pp. 105-110). 
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călătorește în viitor într-un soi de vehicul inimaginabil, care avansează 
sau se întoarce în timp așa cum se mișcă celelalte vehicule în spaţiu ; 
fantastica mașină a lui James se întoarce în trecut, în veacul al XVIII-lea, 
printr-o curioasă contopire cu acea epocă. (Ambele procedee sînt 
imposibile, dar e mai puţin arbitrar cel născocit de James.) În The 
Sense of the Past, legătura dintre real și imaginativ (dintre actualitate 
şi trecut) nu este o floare, ca în anterioarele ficțiuni; este un portret 
care datează din veacul al XVIII-lea și care, în mod misterios, îl 
reprezintă pe protagonist. Acesta, fascinat de tablou, izbutește să se 
deplaseze la data cînd fusese realizată pictura. Între personajele întilnite 
se află, în mod necesar, pictorul, care începe să-l picteze cu teamă și 
aversiune, căci intuiește ceva straniu și nefiresc în acele trăsături 
viitoare... James creează astfel un incomparabil regressus in infini- 
tum, de vreme ce eroul său, Ralph Pendrel, se transportă în plin veac 
al XVIII-lea pentru că îl fascinase un vechi portret, însă acel portret, 
pentru a exista, are nevoie ca Pendrel să se fi transportat mai înainte 
în veacul al XVIII-lea. Cauza este posterioară efectului, motivul 
călătoriei este una dintre consecinţele călătoriei. 

Este foarte probabil ca Wells să fi ignorat textul lui Coleridge ; 
Henry James cunoștea însă și admira textul lui Wells. Dacă admitem 
valabilitatea doctrinei că toţi autorii sînt un singur autor!, astfel de 
fapte devin, de bună seamă, neînsemnate. Și, de altminteri, nu e 
neapărat nevoie să ne îndepărtăm atît de mult; panteistul care declară 
că pluralitatea autorilor este iluzorie găseşte un sprijin neaşteptat în 
clasicist, conform căruia această pluralitate contează prea puțin. 
Pentru minţile clasice, esenţialul e reprezentat de literatură şi nu de 
indivizi. George Moore și James Joyce au încorporat în operele lor 
pagini și sentinţe ale altora; Oscar Wilde obișnuia să ofere subiecte 
pentru ca alții să le dezvolte ; amîndouă aceste atitudini, deşi în mod 
superficial contrare, pot evidentia același sens al artei. Un sens ecumenic, 
impersonal... Alt martor al unităţii profunde a Verbului, alt negator 


James a fost prieten cu Wells ; în privinţa relației lor se poate consulta vastul 
Experiment in Autobiography al acestuia din urmă. 

1. Pe la jumătatea secolului al XVII-lea, epigramistul panteismului, Angelus 
Silesius, afirma că toţi preafericiţii sînt unul (Cherubinscher Wandersmann, 
V, 7) şi că orice creştin trebuie să fie Hristos (op. cit., V, 9). 
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a] limitelor subiectului a fost ilustrul Ben Jonson, care, pornind să-și 
formuleze propriul testament literar, precum şi opiniile prielnice ori 
adverse cu privire la contemporanii săi, s-a mărginit să adune laolaltă 
fragmente din Seneca, Quintilianus, Justus Lipsius, Vives, Erasm, 
Machiavel, Bacon și cei doi Scaligeri. 

O ultimă observaţie. Cei ce copiază în mod minuţios un scriitor 
o fac în mod impersonal, o fac pentru că-i suprapun acestui scriitor 
literatura însăşi, o fac temîndu-se că a se îndepărta cît de puţin de el 
ar însemna îndepărtarea de rațiune și de drumul cel drept. Ani în şir, 
am socotit eu însumi că aproape infinita literatură este cuprinsă 
într-un om. Iar omul acela a fost Carlyle, a fost Johannes Becher, a 
fost Whitman, a fost Rafael Cansinos-Assens, a fost De Quincey. 


trad. C.H. 
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Fragmentul liric Kubla Khan (cincizeci și ceva de versuri rimate și 
neregulate, într-o prozodie aleasă) a fost visat de poetul englez Samuel 
Taylor Coleridge, într-o după-amiază de vară a anului 1797. Coleridge 
scrie că se retrăsese la o fermă dinspre marginea Exmoor-ului ; o stare 
proastă îl obligase să ia un narcotic; somnul îl cuprinse îndată după 
citirea unui pasaj din Purchas, ce relata zidirea unui palat de către 
Kublay-Han, împăratul a cărui faimă occidentală a făurit-o Marco 
Polo. În visul lui Coleridge, textul citit din întîmplare începu să 
germineze și să se multiplice ; poetul intui, în somn, un șir de imagini 
vizuale şi, totodată, cuvintele care le exprimau; după cîteva ceasuri 
se deşteptă, cu certitudinea de a fi compus, sau primit, un poem de 
aproape trei sute de versuri. Şi le amintea cu o stranie claritate și 
izbuti să transcrie fragmentul ce dăinuie și astăzi în operele sale. O 
vizită neașteptată l-a întrerupt și, după aceea, a fost cu neputinţă 
să-și amintească restul. „Am descoperit, nu fără o imensă surpriză și 
dezamăgire — povesteşte Coleridge —, că, deşi reţineam în mod vag 
forma de ansamblu a viziunii, tot restul, cu excepţia a opt sau zece 
versuri răzlețe, dispăruse precum imaginile ivite pe suprafaţa unui 
rîu în care se azvîrle o piatră, dar, vai, fără ulterioara restaurare a 
acestora din urmă.“ Swinburne a înţeles că fragmentul răscumpărat 
constituie cel mai înalt exemplu al muzicalităţii limbii engleze și că 
acela ce s-ar dovedi capabil de a-l analiza ar fi în stare, totodată 
(metafora îi aparţine lui John Keats), să destrame un curcubeu. 
Traducerile sau rezumatele poemelor a căror virtute fundamentală e 
muzicalitatea sînt zadarnice și pot fi chiar dăunătoare; ne mulțu- 
mim să reținem, deocamdată, că lui Coleridge i-a fost hărăzită, 
într-un vis, o pagină de o indiscutabilă splendoare. 
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Cazul, deşi extraordinar, nu este unic. În studiul psihologic The 
World of Dreams, Havelock Ellis l-a comparat cu al violonistului și 
compozitorului Giuseppe Tartini, care a visat că Diavolul (sclavul 
său) executa la vioară o minunată sonată ; la deșteptare, cel ce visase 
izbuti să extragă, din imperfecta amintire, Trilul Diavolului. Un alt 
clasic exemplu de cerebralizare inconștientă ne oferă Robert Louis 
Stevenson, căruia un vis (după cum el însuși povesteşte în Chapter on 
Dreams) i-a oferit subiectul din Olalla şi un altul, în 1884, pe cel din 
Jekyll e Hyde. Tartini a voit să imite, treaz fiind, muzica dintr-un 
vis; lui Stevenson visele i-au oferit subiecte, adică forme generale; 
mai aproape de inspiraţia verbală a lui Coleridge este aceea pe care 
Venerabilul Beda i-o atribuie lui Caedmon (Historia ecclesiastica 
gentis Anglorum, IV, 24). Faptul s-a petrecut la sfârșitul veacului 
al VII-lea, în Anglia misionară și războinică a domniilor saxone. 
Caedmon era un simplu păstor care trecuse de vîrsta tinereţii ; într-o 
noapte, se strecură pe furiș de la o petrecere, presimțind că urmează 
să i se ofere harfa și ştiindu-se incapabil să cînte. Se culcă într-un 
grajd, printre cai, și în vis cineva îl chemă pe nume și-i porunci să 
cînte. Caedmon răspunse că nu ştie, dar celălalt îi spuse: „Cîntă 
începutul firii“. Caedmon rosti atunci versuri pe care nu le auzise 
niciodată. Nu le uită, la deşteptare, și izbuti să le repete în fața 
călugărilor de la apropiata mănăstire din Hild. Nu știa să citească, 
însă călugării îi explicau pasaje ale cărţilor sfinte şi el „le rumega 
asemenea unui animal curat şi le preschimba în versuri de o mare 
dulceaţă, și astfel izbuti să cînte facerea lumii și pe a omului, şi 
întreaga istorie a Genezei, și exodul fiilor lui Israel, și intrarea lor în 
pămîntul făgăduinţei, și multe alte fapte din Scriptură, și întruparea, 
patimile, învierea și înălţarea Domnului, și pogorîrea Sfântului Duh 
şi învățăturile apostolilor, şi, totodată, groaza Judecăţii de Apoi, 
spaima de chinurile iadului, binecuvîntările cerului și mila și judecata 
lui Dumnezeu“. A fost întîiul poet sfint al naţiunii engleze ; „nimeni 
nu-i poate sta alături — afirmă Beda —, căci el n-a luat învăţătură de 
la oameni, ci de la Dumnezeu“. Ani mai tîrziu, a profeţit ceasul în 
care avea să moară, și apoi l-a aşteptat dormind. Să sperăm că se va 
fi întîlnit din nou cu îngerul său. 

La o primă vedere, visul lui Coleridge poate părea mai puțin 
uimitor decît acela al predecesorului său. Kubla Khan este o alcătuire 
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admirabilă — e drept —, iar cele nouă versuri ale imnului visat de 
Caedmon nu ne dezvăluie alte virtuţi decît originea lor onirică, dar, 
pe de altă parte, Coleridge era deja, la vremea aceea, un poet, pe cînd 
lui Caedmon i-a fost revelată o vocaţie. Există însă un fapt ulterior 
care preamăreşte pînă la insondabil miraculosul din visul care a 
zămislit Kubla Khan. Dacă acest fapt este adevărat, istoria visului lui 
Coleridge se dovedește a fi cu multe veacuri anterioară lui Coleridge 
însuși, și încă n-a ajuns la capăt. 

Poetul a visat palatul în 1797 (alții spun că în 1798) şi a publicat 
relatarea visului său în 1816, în chip de glosă ori justificare a poemului 
neterminat. Douăzeci de ani după aceea, a apărut la Paris, fragmen- 
tar, întîia versiune occidentală a uneia dintre acele numeroase istorii 
universale din literatura persană, Compendiut de Istorii al lui Rashid 
ed-Di, datînd din veacul al XIV-lea. Pe una dintre paginile lui se 
poate citi : „La răsărit de Shang-tu, Kublay-Han și-a ridicat un palat, 
după un plan care i se arătase într-un vis și pe care îl păstrase în amin- 
tire“. Cel ce așternuse aceste rînduri era vizirul de Ghazan, Mahmud, 
coborîtor din Hanul Kublay. 

Un împărat mongol, în veacul al XIII-lea, visează un palat și îl 
înalță conform viziunii sale ; în veacul al XVIII-lea, un poet englez, 
care n-a avut cum să știe că acea zidire şi-a avut obirșia într-un vis, 
visează un poem despre palat. Confruntate cu această simetrie, care 
lucrează cu suflete de oameni adormiţi și cuprinde continente și 
veacuri, nimic sau prea puţin înseamnă — mi se pare — ŞI levitaţiile, şi 
învierile din morţi, și viziunile din cărțile preasfinte. 

Ce explicaţie să preferăm ? Cei ce resping din prima clipă supra- 
naturalul (și printre aceștia eu mă aflu întotdeauna) vor socoti că 
istoria celor două vise este o coincidenţă, un desen trasat de hazard, 
asemenea formelor de lei sau armăsari pe care uneori le întruchipează 
norii. Alţii vor argumenta cum că poetul a știut, de fapt, că împăratul 
visase palatul și a pretins că a visat poemul pentru a crea o splendidă 
ficţiune care să ascundă ori să justifice înfățișarea deopotrivă trunchiată 
şi rapsodică a versurilor’. Această presupunere e verosimilă, dar ne 


1. La începutul secolului al XIX-lea sau la sfirșitul celui de al XVIII-lea, în 
ochii unor cititori cu gusturi clasice Kubla Khan apărea mult mai bizar decît 
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obligă să postulăm, în mod arbitrar, un text neidentificat de sinologi, 
în care Coleridge să fi putut citi, înainte de 1816, visul lui Kublay'. 
Mai ispititoare sînt ipotezele care transcend raţionalul. De pildă, s-ar 
putea presupune că sufletul împăratului, odată năruit palatul, s-a 
strecurat în sufletul lui Coleridge, stîrnindu-l să refacă zidirea din 
cuvinte, mai durabile decît marmura și metalul. 

Primul vis a adăugat realităţii un palat ; al doilea, care s-a petrecut 
cinci secole mai tîrziu, un poem (sau începutul unui poem) inspirat 
de un palat. Similitudinea viselor lasă să se întrevadă un plan ; enorma 
distanţă în timp dintre ele trădează un făuritor suprauman. A cerceta 
scopul acestui nemuritor sau longeviv ar fi, poate, inutil şi, nu în mai 
mică măsură, temerar, însă este îndreptăţită bănuiala că nu l-a atins. 
În 1691, P Gerbillon, din Compania lui lisus, a confirmat că din 
palatul lui Kublay-Han nu au rămas decît ruine; din poem știm că 
s-au salvat abia cincizeci de versuri. Aceste lucruri lasă loc conjecturii 
potrivit căreia seria de vise și înfăptuiri nu a ajuns la final. Primului 
visător i-a fost hărăzită, în timpul nopţii, viziunea palatului, şi el l-a 
construit; celui de-al doilea — ce nu știa despre visul primului visător 
— i-a fost hărăzit poemul despre palat. Dacă schema nu deviază, un 
cititor al poemului Kubla Khan va visa, într-o noapte aflată la secole 
distanţă, o bucată de marmură sau un fragment muzical. Și acesta nu 
va şti că alți doi au visat; poate că şirul viselor nu are sfîrșit, poate că 
tocmai în ultimul se află dezlegarea. 

Odată scrise cele dinainte, întrevăd sau cred că întrevăd o altă 
explicaţie. Poate că un arhetip încă nerevelat oamenilor, un obiect 
etern (dacă utilizăm terminologia lui Whitehead), se insinuează lent 
în lume. Prima lui manifestare a fost palatul ; a doua, poemul. Cel ce 
le-ar fi comparat ar fi văzut că erau, în mod esenţial, egale. 


trad. C.H. 


acum. În 1884, întîiul biograf al lui Coleridge, Traill, scria: „Extravagantul 
poem oniric Kubla Khan este ceva mai mult decît o curiozitate psihologică“. 


1. Vezi John Livingston Lowes, The Road to Xanadu, 1927, pp. 358, 585. 
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În numărul 63 al revistei Sud (decembrie 1939) am publicat o 
preistorie, o primă istorie rudimentară, a regresiunii infinite. Nu 
toate omisiunile din această schiţă erau involuntare : l-am exclus cu 
bună ştiinţă din această sumară trecere în revistă pe J.W. Dunne, 
care a alcătuit, pornind de la interminabilul regressus, o doctrină 
uimitoare despre subiect și despre timp. Discutarea (simpla expunere 
a) tezei sale ar fi depășit limitele acelei însemnări. Complexitatea ei 
cere un articol independent, pe care voi încerca să-l scriu acum. Mă 
îndeamnă să-l scriu lectura ultimei cărţi a lui Dunne — Nothing Dies 
(1940, Faber and Faber) —, care repetă sau rezumă argumentele 
expuse în cele trei cărți anterioare. 

Argumentul unic, mai bine zis. Mecanismul său nu are nimic 
nou; aproape scandaloase însă şi neobișnuite sînt deducțiile auto- 
rului. Înainte de a le comenta, semnalez cîteva avataruri ale pre- 
miselor. 

Al şaptelea dintre numeroasele sisteme filozofice din India pe 
care le înfăţişează Paul Deussen! tăgăduiește faptul că eu aş putea să 
fiu obiectul imediat al cunoașterii, „deoarece, dacă sufletul nostru ar 
putea fi cunoscut, atunci ar fi nevoie de un al doilea suflet pentru a-l 
cunoaşte pe cel dintii și de un al treilea pentru a-l cunoaște pe cel 
de-al doilea“. Hinduşii nu au simţ istoric (cu alte cuvinte, preferă cu 
nesăbuință să examineze doar ideile și nu ţin seama de numele 
filozofilor și de timpul în care au trăit), dar trebuie să spunem că 
această negare totală a introspecției are o vechime de vreo opt veacuri. 
În 1843, Schopenhauer o redescoperă. „Subiectul cunoscător — repetă 


1. Nachvedische Philosophie der Inder, 318. 
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el — nu este cunoscut ca atare, fiindcă ar fi obiect de cunoaștere al 
altui subiect cunoscător“ (Welt als Wille und Vorstellung, volumul II, 
capitolul 19). Herbert s-a jucat și el cu această multiplicare onto- 
logică. Înainte de a împlini douăzeci de ani ajunsese la concluzia că 
eul este în mod inevitabil infinit, deoarece faptul de a lua cunoștință 
de sine postulează un alt eu, care și el ia cunoştinţă de sine, iar acest 
eu postulează la rîndul său un alt eu (Deussen, Die neuere Philosophie, 
1920, p. 367). Împănat cu exemple, pilde, ironii fine și diagrame, 
acest argument stă la baza tratatelor lui Dunne. 

Acesta (An Experiment with Time, capitolul XXII) consideră că 
un subiect conștient nu este conştient numai de ceea ce observă, ci şi 
de un subiect A care observă și, prin urmare, de un alt subiect B care 
este conştient de A şi, prin urmare, de un alt subiect C conștient de 
B... Adaugă apoi, în chip misterios, că aceste nenumărate subiecte 
intime nu încap în cele trei dimensiuni ale spaţiului, dar își fac în 
schimb loc în acelea nu mai puţin nenumărate ale timpului. Înainte 
de a face această lămurire, îl invit pe cititor să examinăm împreună 
ce vrea să spună acest paragraf. 

Huxley, moştenitor legitim al nominaliştilor britanici, susţine că 
nu există decît o deosebire verbală între faptul de a percepe o durere 
şi faptul de a ști că cineva o percepe și îi ia în rîs pe metafizicienii 
puri, care disting în orice senzaţie „un subiect sensibil, un obiect 
producător de senzaţii și acest personaj imperios care este Eul“ (Essays, 
volumul VI, p. 87). Gustav Spiller (The Mind of Man, 1902) admite 
că durerea şi conştiinţa durerii sînt două lucruri distincte, dar le 
socoteşte la fel de ușor de înţeles cum este percepţia simultană a unui 
glas şi a unui chip. Părerea lui mi se pare întemeiată. Cît priveşte 
conștiința conştiinţei, pe care Dunne o invocă pentru a introduce în 
mintea fiecărui individ o vertiginoasă și nebuloasă ierarhie de subiecte, 
prefer să bănuiesc că este vorba despre stadii succesive (ori imaginare) 
ale subiectului iniţial. „Dacă spiritul — a spus Leibniz — ar trebui să 
gîndească din nou ceea ce a gîndit, ar fi de ajuns să percepem un 
sentiment pentru a ne gîndi la el, şi a ne gîndi apoi la gînd, şi apoi la 
gîndul gîndului, și așa la nesfirşit“ (Nouveaux essais sur /'entendement 
humain, cartea a doua, capitolul I). 


A 
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Procedeul creat de Dunne pentru obţinerea imediată a unui 
număr infinit de timpuri este mai puţin convingător, dar mai ingenios. 
Asemenea lui Juan de Mena în al său Labyrintho', asemenea lui 
Uspenski în Zerzium Organum, el postulează că viitorul există dinainte, 
cu vicisitudinile şi detaliile lui. Spre viitorul preexistent (sau avîndu-și 
obîrşia în viitorul preexistent, cum preferă Bradley) se îndreaptă rîul 
absolut al timpului cosmic, ori riurile muritoare ale vieților noastre. 
Această translație, această curgere, cere, asemenea tuturor mișcărilor, 
un anumit timp ; vom avea așadar un timp secund pentru ca primul 
să se deplaseze ; un al treilea pentru ca să se deplaseze cel de-al doilea, 
şi aşa la nesfârșit...? Așa arată mașinăria propusă de Dunne. În aceste 
timpuri ipotetice ori iluzorii își găsesc un sălaș necuprins subiectele 
imperceptibile pe care le multiplică celălalt regressus. 

Nu știu ce părere va avea cititorul. Nu am pretenţia că aș ști ce 
este timpul (nici măcar dacă este un „lucru“), dar bănuiesc că scurge- 
rea timpului și timpul alcătuiesc o singură taină, și nu două. Bănuiesc 
că Dunne comite o eroare asemănătoare celei pe care o fac poeții 
distrati cînd vorbesc (bunăoară) despre luna care-și arată discul său 
roşu, substituind astfel o imagine vizuală indivizibilă cu un subiect, 
un verb și un complement, care nu sînt altceva decît același subiect, 
uşor mascat... Dunne este o victimă ilustră a acestui prost obicei 
intelectual pe care l-a denunţat Bergson, și anume obiceiul de a 
concepe timpul ca pe a patra dimensiune a spaţiului. Postulează că 
viitorul există dinainte şi că trebuie să ne strămutăm în aria lui, dar 
acest postulat este de ajuns pentru a-l transforma în spaţiu și pentru 
a cere un timp secund (care este conceput și el în formă spaţială, în 
formă de linie sau de rîu) și pe urmă un al treilea și un al milionulea. 
Nici una dintre cele patru cărţi ale lui Dunne nu încetează să propună 


1. În acest poem din veacul al XV-lea există o viziune a „trei roți foarte mari“ : 
prima, nemișcată, este trecutul; a doua, care se roteşte, este prezentul; a 
treia, nemişcată, este viitorul. 

2. Cu o jumătate de veac înainte de a fi propusă de Dunne, „absurda ipoteză a 
unui timp secund, în care curge, încet sau repede, cel dintii“ a fost desco- 
perită şi respinsă de Schopenhauer, într-o însemnare manuscrisă pe marginea 
unui pasaj din scrierea sa Welt als Wille und Vorstellung. Se află la pagina 829 
din volumul al doilea al ediţiei istorico-critice a lui Otto Weiss. 
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infinite dimensiuni de timp! , dar aceste dimensiuni sînt spaţiale... Timpul 
adevărat, pentru Dunne, este capătul de neatins al unei serii infinite. 

Ce motive avem pentru a postula că viitorul există dinainte? 
Dunne ne pune la dispoziţie două: unul îl constituie visele premo- 
nitorii ; celălalt, relativa simplitate pe care această ipoteză o conferă 
încîlcitelor diagrame tipice stilului său. Totodată, vrea să eludeze 
problemele unei creaţii continue... 

Teologii definesc veşnicia ca posesia simultană și lucidă a tuturor 
clipelor timpului şi o socotesc unul dintre atributele divinității. În 
chip surprinzător, Dunne presupune că veşnicia este de pe-acum a 
noastră şi că visele fiecărei nopţi confirmă acest adevăr. În ele, potrivit 
lui Dunne, se contopesc trecutul recent şi viitorul imediat. În starea 
de veghe străbatem cu o viteză uniformă timpul succesiv, pe cînd în 
vis cuprindem o zonă care poate fi extrem de vastă. A visa înseamnă 
a coordona viziunile fugare ale acestei contemplări și a urzi cu ele o 
poveste, sau o serie de poveşti. Vedem imaginea unui sfinx și imaginea 
unei spiţerii şi ne închipuim că spiţeria se preface în sfinx. Omului 
pe care-l vom cunoaște în ziua următoare îi punem gura unui chip pe 
care l-am visat noaptea trecută... (Schopenhauer a scris mai demult că 
viaţa și visele sînt file ale aceleiași cărţi și că a le citi în ordine 
înseamnă a trăi, pe cînd a răsfoi cartea înseamnă a visa.) 

Dunne ne asigură că în moarte vom învăţa să mînuim în chip 
fericit veşnicia. Vom redobîndi toate clipele vieţii noastre și le vom 
combina după plac. Dumnezeu și prietenii noștri şi Shakespeare vor 
colabora cu noi. 

În faţa unei teze atît de strălucite, orice eroare săvirșită de autor 
nu are nici o importanţă. 


trad. A.I. 


1. Expresia este revelatoare. În capitolul XXI din cartea An Experiment with 
Time vorbeşte despre un timp care este perpendicular pe altul. 
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„The man without a Navel yet lives in me“ (Omul fără Ombilic 
dăinuie în mine), scrie în chip surprinzător Sir Thomas Browne 
(Religio medici, 1642) pentru a sublinia că a fost conceput în păcat, 
dat fiind că se trage din Adam. În primul capitol din Ulysses, Joyce 
evocă, de asemenea, pîntecele neprihănit și întins al femeii fără 
mamă: Heva, naked Eve. She had no navel. Tema (ştiu prea bine) 
riscă să pară grotescă sau neînsemnată, dar zoologul Philip Henry 
Gosse a pus-o în legătură cu problema centrală a metafizicii: pro- 
blema timpului. Această legătură datează din 1857; optzeci de ani 
de uitare echivalează, poate, cu noutatea. 

Două locuri din Sfînta Scriptură (Romani, 5; I Corinteni, 15) 
stabilesc o opoziţie între primul om, Adam, în care mor toţi oamenii, 
şi ultimul Adam, care este lisus. Această opoziţie, pentru a nu fi o 
simplă blasfemie, presupune o anumită paritate enigmatică, ce se 
traduce în mituri și simetrii. În Legenda de aur se spune că lemnul 
Crucii provine din Pomul interzis care se află în Rai; teologii susţin 
că Adam a fost creat de Tatăl și de Fiul exact la vîrsta la care a murit 
Fiul: la treizeci şi trei de ani. Această nesăbuită precizare trebuie să fi 
influențat cosmogonia lui Gosse. 


1. În poezia religioasă, această simetrie este comună. Poate că exemplul cel mai 


concludent este penultima strofă din Hymn to God, my God, în my sickness, 
pe care l-a compus John Donne în ziua de 23 martie 1630: 


We think that Paradise and Calvary, 

Christs Cross, and Adams tree, stood in one place, 
Look Lord, and find both Adams met în me; 

As the first Adams sweat surrounds, my face, 

May the last Adams blood my soul embrace. 
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Acesta a prezentat-o în cartea Omphalos (Londra, 1857), al cărei 
subtitlu este /pcercare de a dezlega nodul geologic. În zadar am cutreierat 
bibliotecile în căutarea acestei cărți; pentru a redacta nota de faţă, 
mă voi sluji de rezumatele lui Edmund Gosse (Father and Son, 1970) 
şi H.G. Wells (4// Aboard for Ararat, 1940). Sînt introduse ilustraţii 
care nu figurează în aceste pagini, dar pe care le socotesc compatibile 
cu gîndirea lui Gosse. 

În acel capitol din Logica sa care tratează despre legea cauzalităţii, 
John Stuart Mill consideră că starea universului este în orice clipă o 
consecinţă a stării sale din clipa anterioară și că pentru o inteligență 
infinită este de ajuns cunoașterea desăvirșită a unei singure clipe 
pentru a ști care este istoria universului, trecută și viitoare. (Mai 
consideră — ah, Luis Auguste Blanqui! ah, Nietzsche! ah, Pitagora! — 
că repetarea oricărei stări ar presupune repetarea tuturor celorlalte și 
ar transforma istoria universală într-o serie ciclică.) În această versiune 
moderată a unei fantezii a lui Laplace — acesta îşi închipuise că starea 
prezentă a universului este, în teorie, reductibilă la o formulă, din 
care Cineva ar putea deduce întreg viitorul și întreg trecutul — Mill 
nu exclude posibilitatea unei viitoare intervenţii exterioare care să 
întrerupă seria. El afirmă că starea g va produce în chip fatal starea r; 
starea r va produce starea s; starea s va produce starea £ și aşa mai 
departe; dar admite că, înainte de ż, o catastrofă de proveniență 
divină — consummatio mundi, bunăoară — ar putea anihila universul. 
Viitorul este inevitabil, precis, dar se prea poate să nu se petreacă în 
realitate. Dumnezeu stă de veghe în răstimpuri. 

În 1857, o discordie îi preocupa pe oameni. În Cartea Facerii se 
spune că a fost nevoie de șase zile — șase zile ebraice, între două 
asfințituri — pentru creaţia divină a lumii ; paleontologii, fără pic de 
evlavie, cereau enorme acumulări de timp. În van repeta De Quincey 
că Sfînta Scriptură are obligaţia să nu-i instruiască pe oameni în nici 
un domeniu al științei, dat fiind că științele alcătuiesc un vast meca- 
nism pentru a dezvolta și exercita intelectul omului... Cum să-l 
reconciliezi pe Dumnezeu cu fosilele, pe Sir Charles Leyell cu Moise? 
Gosse, întărit în rugăciuni, a propus un răspuns uimitor. 

Mill își imaginează un timp cauzal, infinit, care poate fi întrerupt 
de un act viitor al lui Dumnezeu; Gosse, un timp riguros cauzal, 
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infinit, care a fost întrerupt de un act trecut: Facerea. Starea n va 
produce în mod fatal starea v, dar înainte de v poate avea loc Judecata 
de Apoi; starea n presupune starea c, dar c nu s-a produs, fiindcă 
lumea a fost zidită în fsau în b. Prima clipă a timpului coincide cu 
clipa Facerii, cum spune Sfîntul Augustin, dar această primă clipă 
implică nu numai un viitor infinit, ci şi un trecut infinit. Un trecut 
ipotetic, desigur, dar minuţios și fatal. Se ivește Adam, iar dinții și 
scheletul lui numără treizeci şi trei de ani; se ivește Adam (scrie 
Edmund Gosse) şi îşi arată ombilicul, deși nici un cordon ombilical 
nu l-a legat de o mamă. Principiul raţiunii cere să nu existe nici un 
efect fără cauză ; aceste cauze cer alte cauze, care se multiplică regresiv! ; 
din toate există vestigii concrete, dar nu au existat cu adevărat decît 
acelea care sînt ulterioare Facerii. Se păstrează scheletele de glipto- 
donţi în defileul Luján, dar nu au existat niciodată gliptodonți. 
Aceasta este teza ingenioasă (şi, înainte de toate, incredibilă) pe care 
Philip Henry Gosse a propus-o religiei și ştiinţei. 

Amîndouă au respins-o. Ziariştii au redus-o la presupunerea că 
Dumnezeu a ascuns fosile sub pămînt pentru a pune la încercare 
credința geologilor ; Charles Kingsley a dezminţit faptul că Domnul 
ar fi săpat în stînci „o superfluă şi vastă minciună“. În zadar Gosse a 
expus fundamentul metafizic al tezei : faptul că nu poate fi concepută 
o clipă de timp fără altă clipă precedentă și alta ulterioară, și așa la 
nesfârşit. Nu știu dacă a cunoscut vechea maximă care figurează în 
paginile iniţiale ale antologiei talmudice a lui Rafael Cansinos Assens: 
Nu era decît prima noapte, dar un lung şir de veacuri o precedaseră. 

Ţin să subliniez două calităţi ale astăzi uitatei teze a lui Gosse. 
Prima este eleganța ei oarecum monstruoasă. Cea de-a doua este 
involuntara reducere la absurd a unei creatio ex nihilo, demonstraţia 
indirectă a faptului că universul este veșnic, așa cum au socotit 
Vedanta și Heraclit, Spinoza și atomiştii... Bertrand Russell a actuali- 
zat-o. În capitolul IX al cărții The Analysis of Mind (Londra, 1921) el 
presupune că planeta a fost creată în urmă cu doar cîteva minute și 
înzestrată cu o omenire ce-și „amintește“ un trecut iluzoriu. 


Buenos Aires, 1941 


1. Cf Spencer, Facts and Comments, 1902, pp. 148-151. 
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Post-scriptuim : În 1802, Chateaubriand (Génie du Christianisme, 1, 
4, 5) a formulat, pornind de la motive estetice, o teză identică cu 
aceea a lui Gosse. A demascat caracterul insipid și derizoriu al unei 
prime zile a Facerii, populată de pui de porumbei, larve, căţelandri şi 
seminţe. Sans une vieillesse originaire, la nature dans son innocence eût 
été moins belle quelle ne lest aujourd’hui dans sa corruption, a scris el. 


trad. A.I. 
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Spaimele savantului 
ep 1 
Américo Castro 


Cuvîntul problemă poate fi o insidioasă petitio principii. A vorbi 
despre problema evreiască înseamnă a postula că evreii sînt o problemă; 
înseamnă a prevesti (şi a recomanda) persecuțiile, spolierea, gloanțele, 
masacrul, violul și lectura prozei doctorului Rosenberg. Un alt neajuns 
al falselor probleme este acela că promovează soluţii care sînt, de 
asemenea, false. Pliniu (Naturalis historia, cartea a VIII-a) nu se 
mulțumește să observe că în timpul verii dragonii atacă elefanții ; 
riscă ipoteza că o fac pentru a le bea tot sîngele, care, cum știe toată 
lumea, este foarte rece. Savantul Castro (La peculiaridad lingüística...) 
nu se mulțumește să observe „o harababură lingvistică la Buenos 
Aires“ ; riscă ipoteza „lunfardismului“ și a „gauchofiliei mistice“. 
Ca să demonstreze prima teză — smintirea limbii spaniole în 
estuarul Río de La Plata —, savantul recurge la un procedeu pe care 
trebuie să-l calificăm drept sofistic, pentru a nu pune sub semnul 
îndoielii inteligenţa lui, și drept naiv, pentru a nu pune sub semnul 
îndoielii probitatea lui. Îngrămădeşte frînturi din Pacheco, Vacarezza, 
Lima, Last Reason, Contursi, Enrique González Tuñón, Palermo, 
Llanders şi Malfatti, le copiază cu o gravitate infantilă și pe urmă le 
trimbiţează urbi et orbi drept exemple ale limbajului nostru depravat. 
Nu bănuiește că asemenea exerciţii („C-un rahat încărunţit,/ prăjituri 
şi plăcinţele,/ marfă-ai luat de giugiulit./ Peşte te-ai făcut, mișele“) 
sînt caricaturale ; el le socotește „simptome ale unei alterări grave“, a 
cărei cauză îndepărtată o constituie „bine-cunoscutele împrejurări 


1. La peculiaridad lingüística rioplatense y su sentido histórico (Losada, Buenos 
Aires, 1941). 
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care au transformat ţările din bazinul fluviului La Plata în zone 
unde suflul imperiului spaniol ajungea fără nici o vlagă“. Cu aceeaşi 
eficiență am putea argumenta că la Madrid nu mai există vestigii ale 
limbii spaniole, după cum o demonstrează versurile pe care le transcrie 


Rafael Salillas : 


Pestele de patachine 
avea boase de măgar. 
Ascultaţi-mă pe mine: 
le avea de armăsar... 


Gata stînd mereu să-nceapă, 
puiculita jumuleşte. 

După ce o trage-n țeapă, 
mandea bea şi chefuieste. 


Faţă de această vulgaritate, strofa în lunfardo pe care o reproducem 
în continuare este aproape decentă: 


Prin cotete dete iama 
cocoșelul afumat. 
Puiculitei-i făcu seama. 
Cum venit-a a şi plecat. 


La pagina 139, Américo Castro ne anunţă altă carte despre problema 
limbii vorbite la Buenos Aires; la p. 87 se laudă că a descifrat un 
dialog, cîmpenesc dintr-o scriere a lui Lynch „în care personajele 
folosesc mijloacele de expresie cele mai barbare, pe care le înţeleg în 
întregime numai cei familiarizați cu jargoanele din Rio de La Plata“. 
Jargoanele : ce pluriel est bien singulier. În afară de lunfardo (modestă 
expresie a limbajului pușcăriașilor pe care nimeni nici nu visează 
măcar să-l compare cu exuberantul caló, argoul ţiganilor spanioli), 
nu există alte jargoane în această ţară. Nu ducem lipsă de dialecte, 
deşi ne lipsesc institutele de dialectologie. Aceste bresle trăiesc din 
respingerea, unul cîte unul, a graiurilor pe care le inventează. Au 
improvizat așa-numitul gauchesco, pornind de la scrierile lui Hernández; 
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apoi cocoliche, pornind de la un clovn care slujise în casa familiei 
Podestá; pe urmă vesre, pornind de la vorbirea elevilor de clasa a 
patra. Pe aceste reziduuri se sprijină; acestea sînt bogăţiile pe care le 
datorăm şi le vom datora lor. 

Nu mai puţin false sînt „gravele probleme pe care le prezintă 
vorbirea din Buenos Aires“. Am călătorit prin Catalonia, prin Alicante, 
prin Andaluzia, prin Castilia ; am trăit cîţiva ani la Valladolid și unul 
la Madrid; păstrez amintiri foarte plăcute din aceste locuri, dar nu 
mi s-a părut niciodată că spaniolii ar vorbi mai bine decît noi. 
(Vorbesc mai tare, asta da, și cu aplombul celor care nu știu ce-i 
îndoiala.) Savantul Castro ne reproșează arhaismul. Metoda lui este 
stranie: descoperă că persoanele cele mai culte din San Mamed de 
Puga, în provincia Orense, au uitat accepţiă cutare sau cutare a 
cuvîntului cutare sau cutare. De aici trage imediat concluzia că 
argentinienii trebuie să o uite și ei... Limba spaniolă suferă, neîn- 
doielnic, de numeroase imperfecțiuni (monotona precumpănire a 
vocalelor, accentuarea prea puternică a cuvintelor, incapacitatea de a 
forma cuvinte compuse), dar nu și de imperfecţiunea pe care stîngacii 
ei apărători i-o reproşează: dificultatea. Spaniola este foarte ușoară. 
Numai spaniolii o socotesc anevoioasă. Poate fiindcă îi tulbură far- 
mecul catalanei, al dialectelor asturian, valencian și galician, al celui 
din Mallorca și al limbii basce. Poate dintr-o eroare de vanitate ori 
dintr-o anumită asprime verbală (confundă acuzativul cu dativul, 
spun /ui omoară în loc de îl omoară, sînt, de obicei, incapabili să 
pronunțe Atlántico sau Madrid, cred că o carte poate suporta acest 
titlu cacofonic: Specificul lingvistic din bazinul Rio de La Plata şi 
sensul său istoric). 

În fiecare dintre paginile acestei cărți, Américo Castro reia cu 
obstinaţie superstiţiile convenţionale. ÎL disprețuiește pe López şi îl 
venerează pe Ricardo Rojas; respinge tangoul și laudă, cuprins de 
admiraţie, dansurile populare ; socotește că Rosas a fost o căpetenie 
de gherilă, un fel de Ramirez ori Artigas, și îl numeşte, acoperindu-se 
astfel de ridicol, „maximul centaur“. (Cu un stil mai elegant și o judecată 
mai subtilă, Groussac a preferat definiția „miliţian de ariergardă“.) 
Interzice — înţeleg că are toate motivele să o facă — un cuvînt cum 
este bășcălie, dar se resemnează să accepte expresia 4 lua peste picior, 
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care nu este, în mod vădit, cu nimic mai logică și mai încîntătoare. 
Atacă expresiile idiomatice americane pentru că cele spaniole îi plac 
mai mult. Nu vrea să spunem pe daiboj; îi place să spunem pe 
degeaba... Acest cercetător al „fenomenului lingvistic din Buenos 
Aires“ notează cu cea mai mare seriozitate că locuitorii din Buenos 
Aires numesc lăcusta acridio. Acest cititor inexplicabil al lui Carlos 
de la Púa și al poemului Yzcare ne dezvăluie faptul că taita, în 
limbajul mahalalelor, înseamnă tată. 

În această carte, forma nu dezminte fondul. Uneori stilul este 
comercial: „Bibliotecile din Mexic posedau cărţi de bună calitate“ 
(p. 49) ; „Vama suedeză... impunea preţuri fabuloase“ (p. 52). Alteori 
banalitatea permanentă a gîndirii nu exclude neghiobia pitorească: 
„Se întîmplă atunci singurul lucru posibil: apare tiranul, conden- 
sarea energiei fără direcţie precisă a mulţimii, pe care el nu o îndreaptă 
pe un anumit făgaș, fiindcă nu este călăuză, ci o forţă strivitoare, un 
covîrșitor aparat ortopedic care, în mod mecanic, bestial adună în 
ţarc turma împrăștiată“ (pp. 71-72). În alte locuri, exegetul lui Vacarezza 
încearcă Je mot juste: „Din aceleași motive pentru care se torpilează 
excelenta gramatică a lui A. Alonso şi P. Henríquez Ureña“ (p. 31). 

Haimanalele din Least Reason emit metafore hipice; savantul 
Castro, mai versatil în ale erorii, îmbină radiotelefonia cu fotbalul: 
„Gîndirea și arta din bazinul Rio de La Plata sînt antene valoroase 
pentru tot ce pe lumea asta înseamnă valoare și efort, atitudine 
profund receptivă care nu va întârzia să se transforme în forţă creatoare, 
dacă destinul nu va schimba drumul semnelor prielnice. Poezia, 
romanul și eseul au marcat în acest domeniu mai mult decît un gol 
perfect. Ştiinţa și gîndirea filozofică numără printre culiivatorii lor 
nume extrem de distinse“ (p. 9). 

La această eronată și minimă erudiție, savantul Castro adaugă 
neobositul exerciţiu al lingușelii, al prozei rimate și al intimidării. 


P.S. Citesc la p. 136: „Să te avînţi cu seriozitate, fără umbră 
de ironie, să scrii ca Ascasubi, Del Campo sau Hernândez este o 
treabă care te pune pe gînduri“. Transcriu ultimele strofe din poemul 
Martin Fierro: 
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Iată-l: Cruz şi cu Fierro 

la o fermă-au strîns o ceată, 
calea si-au urmat îndată, 
ca-n curînd, pe nesimţite, . 
doi creoli, cu minți unite, 
trece granita să poată. 


Si-ntr-o zi cu zorii limpezi, 
după ce-au trecut, călări, 
zise Cruz: „Priveste-n zări !“ 
Si Martin, cu ochii umezi, 
azări ce mici pe lume-s 
ultimele așezări. 


lar apoi, urmîndu-și drumul, 
se pierdură în pustii ; 

de sînt morti, de mai sînt vii, 
stire n-am, în cînt s-o picur; 
trag nădejde, într-o zi, 

că voi sti ceva mai sigur. 


Astea zise, iată, si eu 
mi-am sfirsit durutul cînt; 
toate adevăruri sînt 

cele spuse în poveste; 

un gaucho stup doar este, 
de năpaste, pe pămînt. 


Dar nădejde-n Ceruri aibă, 
că-mi iau bun-rămasul eu, 
de la ce, în felul meu, 

am cîntat pe cît se poate : 
vele ce le ştiu cu totii, 

dar de nimeni nu-s cîntate!. 


1. José Hernández, Martin Fierro, cit. (n. tr.). 
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„Cu seriozitate, fără umbră de ironie“, întreb acum: „Cine este 
mai dialectal : cîntăreţul strofelor limpezi pe care le-am reprodus sau 
incoerentul redactor, care vorbeşte despre aparate ortopedice care 
adună turmele în ţarc, genuri literare care joacă fotbal şi gramatici 
torpilate ?“ 

La p. 122, savantul Castro a pomenit cîțiva scriitori al căror stil 
este corect; în pofida includerii numelui meu în această enumerare, 
nu mă cred cu totul incapabil să vorbesc despre stilistică. 


trad. A.I. 


Sărmanul nostru individualism 


Iluziile patriotismului nu au limite. În primul veac al erei noastre, 
Plutarh și-a bătut joc de cei care declarau că luna din Atena era mai 
frumoasă decît luna din Corint; Milton, în veacul al XVII-lea, a 
observat că Dumnezeu avea obiceiul să se arate mai întîi englezilor 
Lui; Fichte, la începutul veacului al XIX-lea, a declarat că a avea 
caracter și a fi german sînt, bineînţeles, unul și același lucru. Aici, la 
noi, naționaliștii mişună peste tot; îi însuflețește, după părerea lor, 
scopul vrednic de atenţie și nevinovat de a promova cele mai bune 
trăsături ale spiritului argentinian. Nu-i cunosc, totuși, pe argenti- 
nieni; în polemică, ei preferă să-i definească în funcţie de vreun fapt 
extern : conchistadorii spanioli (să spunem), sau imaginara tradiţie 
catolică, sau „imperialismul saxon“. 

Argentinianul, spre deosebire de americanii din Nord şi de toţi 
curopenii, nu se identifică cu statul. Această mentalitate poate fi 
atribuită împrejurării că, în această ţară, guvernele sînt de obicei 
foarte rele sau faptului general că statul este o abstracţie de necon- 
ceput’ ; neîndoielnic este faptul că argentinianul este un individ, nu 
un cetăţean. Aforisme precum acela al lui Hegel : „Statul este realitatea 
ideii morale“ i se par glume sinistre. Filmele realizate la Hollywood 
ne propun adesea spre admiraţie cazul unui om (în general, un 
ziarist) care caută prietenia unui criminal pentru a-l da apoi pe mîna 
poliţiei ; argentinianul, pentru care prietenia este o pasiune, iar 
poliţia este o mafie, simte că acest „erou“ este o canalie de neînțeles. 
Simte împreună cu Don Quijote că se cuvine „să-și vadă fiecare de 


1. Statul este impersonal: argentinianul nu concepe decit o realitate personală. 
De aceea, pentru el, a fura din banii publici nu este o crimă. Constat un 
fapt; nu îl justific şi nici nu îl scuz. 
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păcatele lui“ și că „nu-i treabă de oameni cinstiți să fie călăii altor 
oameni, cînd n-au a se amesteca în asta“ (Quijote, I, XXII). Nu o 
singură dată, în faţa acestor deșarte simetrii ale stilului spaniol, am 
crezut că ne deosebim radical de Spania ; aceste două rînduri din 
romanul Don Quijote au fost însă de ajuns pentru a mă convinge că 
greşeam. Sînt un fel de simbol liniștit şi tainic al afinităţii dintre noi. 
Acest adevăr își găseşte o confirmare profundă într-o noapte din 
literatura argentiniană : acea noapte deznădăjduită în care un sergent 
de poliţie rurală a strigat că nu poate să încuviinţeze delictul de a 
ucide un viteaz şi a început să lupte împotriva soldaţilor, trecînd de 
partea dezertorului Martin Fierro. 

Lumea, pentru european, este un cosmos în care fiecare se potri- 
veşte intim cu funcţia pe care o îndeplinește; pentru argentinian, 
lumea este un haos. Europeanul și americanul din Nord socotesc că 
a fost bună o carte care a meritat un premiu oarecare ; argentinianul, 
în schimb, admite posibilitatea ca acea carte să nu fie rea, în pofida 
premiului. În general, argentinianul este neîncrezător în faţa vieţii, 
oricare ar fi împrejurările de care are parte. Se prea poate să nu 
cunoască faptul că pe lume există în permanenţă treizeci și șase de 
oameni drepţi — acei Lamed Wufniks — care nu se cunosc între ci, însă 
care, în mod tainic, susțin universul, dar dacă ar auzi acest lucru, nu 
s-ar mira că acești oameni vrednici de toată lauda sînt obscuri și 
anonimi... Eroul lui popular este bărbatul singur care se luptă cu o 
bandă întreagă, eroul, fie omul faptei prin excelenţă (Fierro, Moreira, 
Furnica Neagră), fie cel potenţial sau din trecut (Segundo Sombra). 
Alte literaturi nu menţionează asemenea fapte. Să ne gîndim, de 
pildă, la doi mari scriitori europeni: Kipling și Franz Kafka. La 
prima vedere, cei doi nu au nimic în comun, dar nu este așa: tema 
unuia este justificarea ordinii, a unei ordini (drumul din Kim, podul 
din The Bridge-Builders, zidul roman din Puck of Pooks Hill), iar 
tema celuilalt este singurătatea insuportabilă și tragică a omului care 
nu-şi găseşte locul, oricît ar fi acesta de neînsemnat, în ordinea 
universului. 

S-ar putea spune că trăsăturile pe care le-am indicat sînt pur și 
simplu negative sau anarhice ; s-ar putea adăuga că nu li se poate da 
o explicaţie politică. Îndrăznesc să sugerez contrariul. Cea mai urgentă 
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dintre problemele epocii noastre (semnalată mai demult, cu o luciditate 
profetică, de Spencer, astăzi aproape dat uitării) este intervenţia tot 
mai mare a statului în viaţa individului ; în lupta cu acest rău, ale cărui 
nume sînt comunismul și nazismul, individualismul argentinian, poate 
inutil sau dăunător pînă acum, îşi va găsi justificarea și îndatoririle. 
Fără speranţă şi cu nostalgie, mă gîndesc la posibilitatea abstractă 
a unui partid care ar avea unele afinități cu argentinienii ; un partid care 
ne-ar făgădui (să spunem) un riguros program minimal de guvernare. 
Naționalismul vrea să ne farmece cu imaginea unui stat care în 
realitate s-ar dovedi extrem de incomod ; această utopie, odată instaurată 
pe pămînt, ar avea providențiala virtute de a-i face pe toți să-și 
dorească, şi în cele din urmă să-şi construiască, antiteza lui. l 


Buenos Aires, 1946 


trad. A.I. 
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Istoria literaturii, ca şi cealaltă, este plină de enigme. Nici una dintre 
ele nu m-a neliniștit și nu mă neliniștește atît de mult ca strania 
faimă parţială de care a avut parte Quevedo. În cataloagele de nume 
cu reputaţie universală, numele său nu figurează. Mi-am bătut mult 
capul pentru a descoperi cauzele acestei ciudate omisiuni; cîndva, 
într-o conferință uitată, mi s-a părut că le-am descoperit în faptul că 
asprele pagini ale lui Quevedo nu încurajează, și nici măcar nu 
îngăduie, o cît de vagă alinare sentimentală. („A fi foarte sentimental 
înseamnă a avea succes“, a observat George Moore.) Pentru a ajunge 
celebru, spuneam eu atunci, nu este neapărat nevoie ca un scriitor să 
se arate sentimental, însă este neapărat nevoie ca opera sa, Or1 vreo 
împrejurare biografică, să trezească patetismul. Nici viaţa şi nici arta 
lui Quevedo, am spus, nu se pretează la aceste duioase hiperbole a 
căror repetare aduce faima... 

Nu ştiu dacă această explicaţie este corectă : acum aș încerca să o 
completez în felul următor : în mod virtual, Quevedo nu este inferior 
nimănui, dar nu a găsit un simbol care să cucerească imaginația 
oamenilor. Homer îl are pe Priam, care sărută mîinile ucigașe ale lui 
Ahile ; Sofocle are un rege care dezleagă enigme și pe care ursita l-a 
făcut să dezlege oroarea propriului său destin. Lucrețiu are un infinit 
abis astral si discordiile atomilor ; Dante, cele două bolgii ale Infernului 
şi Roza paradiziacă ; Shakespeare, sferele sale de violență şi muzică; 
Cervantes, fericitul dialog dintre Don Quijote şi Sancho ; Swift, acea 
republică de cai virtuoşi şi yahoos bestiali; Melville, ura și dragostea 
Balenei Albe ; Franz Kafka, labirinturile sale sordide şi nesfirşite. Nu 
există scriitor cu faimă universală care să nu fi plăsmuit un simbol; 
acesta, se cuvine să amintim, nu este întotdeauna obiectiv și exterior. 
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Góngora sau Mallarmé, bunăoară, dăinuie ca tipuri de scriitori care 
elaborează minuţios o operă tainică; Whitman, ca protagonistul 
semidivin din Leaves of Grass. Despre Quevedo, în schimb, dăinuie doar 
o imagine caricaturală. „Cel mai nobil stilist spaniol s-a transformat 
în prototipul şugubăţului“, observă Leopoldo Lugones (EZ imperio 
jesuitico, 1904, p. 59). Lamb a spus că Edmund Spencer a fost the 
poets poet, poetul poeţilor. Despre Quevedo ar trebui să ne resemnăm 
să spunem că este literatul literaţilor. Pentru a-l putea preţui pe 
Quevedo, trebuie să fii (efectiv sau virtual) un om de litere ; și invers, 
nimeni dintre cei care au cu adevărat vocaţie literară nu se poate să 
nu-l prețuiască pe Quevedo. 

Măreţia lui Quevedo este verbală. A-l socoti un filozof, un teolog 
sau (cum preferă Aureliano Fernândez Guerra) un om de stat este o 
eroare pe care o pot îngădui titlurile operelor, nu însă şi conţinutul 
lor. Tratatul său intitulat Providenta lui Dumnezeu, patimă pentru cei 
ce o tăgăluiesc şi desfătare pentru cei ce o împărtășesc : doctrină cercetată 
pornind de la îndoielile şi pătimirile lui lov recurge la intimidare în 
dauna raţionamentului. Asemenea lui Cicero (De natura deorum, |, 
40-44), încearcă să dovedească ordinea divină prin intermediul ordinii 
astrale, „vastă republică de lumini“, și, după această variaţiune stelară 
a argumentului cosmologic, adaugă: „Puţini au fost cei care au 
tăgăduit în mod absolut existenţa lui Dumnezeu; îi voi pune la 
stilpul infamiei pe cei care au făcut-o cu nerușinare, și anume: 
Diagoras din Milet, Protagoras din Abdera, discipoli ai lui Democrit 
şi Theodor (numit îndeobşte Atheo), și Bion din Borystene, discipol 
al nesăbuitului şi respingătorului Theodor“, ceea ce este de-a dreptul 
terorism. Există în istoria filozofiei doctrine, probabil false, care exercită 
un farmec obscur asupra imaginaţiei oamenilor: doctrina platonică 
și pitagoreică despre migrarea sufletului prin mai multe trupuri, 
doctrina gnostică potrivit căreia lumea este lucrarea unui zeu ostil 
sau rudimentar. Quevedo, preocupat numai de aflarea adevărului, 
este invulnerabil în faţa acestui farmec. Scrie că transmigrarea sufle- 
telor este o „nerozie bestială“ și o „nebunie brută“. Empedocle din 
Agrigent a afirmat: „Am fost un băiat, o fată, un lujer, o pasăre şi un 
peşte mut ce țișnește din mare“. Quevedo notează (Providenta lui 
Dumnezeu) : „S-a găsit să fie apărătorul și legiuitorul acestor năzdrăvănii 
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Empedocle, un om atît de nechibzuit care, afirmînd că a fost pește, 
s-a preschimbat într-o fire atît de contrară şi opusă, încît a murit 
fluture în Etna; și la vederea mării, unde-și aflase sălașul, s-a aruncat 
în flăcări“. Pe gnostici Quevedo îi numește infami, blestemaţi, nebuni 
şi plăsmuitori de nerozii (Cocine/e lui Pluto, in fine). 

Scrierea intitulată Politica lui Dumnezeu si guvernul lui Hristos, 
Domnul nostru trebuie socotită, potrivit lui Aureliano Gonzâlez Guerra, 
„un sistem complet de guvernare, cel mai drept, mai nobil și mai 
potrivit“. Pentru a estima ce este adevărat în această apreciere, este 
suficient să ne aducem aminte că cele patruzeci și șapte de capitole 
ale acestei cărți nu au alt temei decit strania ipoteză că faptele și 
cuvintele lui Hristos (care a fost, precum se știe, rex Judaeorum) sînt 
simboluri tainice în lumina cărora omul politic trebuie să-și rezolve 
problemele. Credincios faţă de această cabală, din pilda cu samari- 
teanca Quevedo trage concluzia că tributurile pe care le percep regii 
trebuie să fie mici ; din pilda cu ptinile și peștii desprinde concluzia 
că regii trebuie să satisfacă nevoile oamenilor ; din repetarea formulei 
sequebantur desprinde concluzia că „regele trebuie să-i tragă după el 
pe miniștri, nu miniștrii pe rege“... Nu ştii de ce să te arăţi mai 
uimit: de caracterul arbitrar al metodei sau de banalitatea conclu- 
ziilor. Totuşi, Quevedo salvează totul, sau aproape totul, prin demni- 
tatea limbajului”. Cititorul nepretenţios se poate considera edificat 
după lectura acestei opere. O discordanţă asemănătoare se observă şi 
în Marcus Brutus, unde gîndurile nu sînt memorabile, în schimb frazele 
sînt vrednice de luare-aminte. În acest tratat atinge perfecțiunea cel 
mai important dintre stilurile pe care le-a folosit Quevedo. În paginile 
lui lapidare, limba spaniolă pare să se întoarcă la rigorile latinei lui 

Seneca, Tacit și Lucan, acea latină cizelată și dură a vârstei de argint. 
Laconismul fastuos, hiperbatul, rigoarea aproape algebrică, opoziţia 


1. Reyes observă pe bună dreptate (Capítulos de literatura española, 1939, 
p. 133): „Operele politice ale lui Quevedo nu propun o nouă interpretare a 
valorilor politice și nu mai au decît o valoare retorică... Fie sînt pamflete 
ocazionale, fie sînt opere de declamaţie academică. Politica lui Dumnezeu, în 
pofida aparenţei ambiţioase, nu este altceva decît un atac la adresa miniștrilor 
răi. Dar în aceste pagini putem găsi, în schimb, cîteva dintre trăsăturile cele 
mai caracteristice ale lui Quevedo“. 
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termenilor, ariditatea, repetarea cuvintelor, toate acestea conferă 
textului o precizie iluzorie. Multe paragrafe merită, sau cer, să fie 
numite perfecte. Bunăoară, acesta pe care-l transcriu : „Încununară 
cu frunze de dafin un neam ; răsplătiră măreţe şi suverane biruinte 
cu ovațiile triumfului ; cinstiră vieţi aproape divine ridicînd statui : și 
pentru ca ramurile și iarba şi marmura și glasurile să nu se reducă la 
ipostaza de simple privilegii ale tezaurului, nu le acordară la cerere, 
ci după merit“. Quevedo a folosit și alte stiluri, cu rezultate nu mai 
puţin fericite: stilul aparent oral din Buscón, stilul desăntat si orgiastic 
(dar nu ilogic) din Ora tuturor. dati 

„Limbajul — a observat Chesterton (G.E Watts, 1904, p. 91)— nu 
este un fapt științific, ci artistic; a fost inventat de războinici si 
vinători şi este mult anterior ştiinţei.“ Quevedo nu l-a înteles nici- 
odată altfel; pentru el limbajul a fost, în primul rînd, un instrument 
logic. Vechile şi răsuflatele procedee ale poeziei — ape de cleştar, 
miini de zăpadă, ochi ce sclipesc precum stelele şi stele ce privesc 
asemenea ochilor — îl nemulțumesc pentru că sînt facile, dar și mai 
mult pentru că sînt false. Blamîndu-le, a uitat că metafora este 
ingemănarea momentană a două imagini, şi nu asimilarea metodică 
a două obiecte... De asemenea, a detestat expresiile idiomatice. Cu 
scopul de „a le pune la stilpul infamici“, a urzit cu ele rapsodia care 
se intitulează Povestea poveștilor; multe generaţii, fascinate, au pre- 
ferat să vadă în această reducere la absurd un muzeu de perfecţiuni, 
hărăzit prin voia lui Dumnezeu să izbăvească de uitare cuvinte şi 
locuţiuni ca harababură, claie peste grămadă, talmes-balmes, cît ai zice 
peste şi alandala. l l 

Quevedo a fost asemuit, nu o dată, cu Lucian din Samosata. 
Există însă o deosebire fundamentală între ei : războindu-se, în veacul 
al II-lea, cu divinităţile olimpice, Lucian scrie o operă de polemică 
religioasă, pe cînd Quevedo, repetînd atacul în veacul al XVI-lea al 
erei noastre, nu face altceva decît să respecte o tradiţie literară. 

După ce am aruncat această scurtă privire asupra prozei lui Quevedo, 
să ne oprim şi la poezia lui, care nu este mai puţin variată. 

Privite ca mărturii ale unei pasiuni, poemele de dragoste ale lui 
Quevedo lasă de dorit; privite însă ca jocuri de hiperbole, ca delibe- 
rate exerciţii de petrarchism, ele sînt de cele mai multe ori admirabile. 
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Stăpînit de dorinţe puternice, Quevedo n-a încetat niciodată să 
năzuiască spre ascetismul stoic; şi pe urmă, probabil că i se părea un 
lucru nesăbuit să depindă de femei („chibzuit este cel ce se slujeşte de 
mîngiieri şi nu se încrede în ele”); sînt suficiente aceste motive 
pentru a explica deliberata artificialitate a versurilor din Muza I Va 
Parnasului său, care „cîntă mărețele fapte ale iubirii și frumuseții“. 
Accentul personal al lui Quevedo apare în alte strofe, şi anume în 
acelea care-i îngăduie să-și dezvăluie propria melancolie, curajul sau 
dezamăgirea. De pildă, în sonetul trimis de la moșia lui din Torre de 
Juan Abad lui don José de Salas (Muza II, 109): 


În pacea din pustiu trăindu-mi sorții, 
în cărți puţine, însă cărți de vază, 
vorbesc cu răposații fără groază 
si-ascult cu ochii ce mă-nvaţă morții. 


Greu de-nțeles, dar sinceri mi-s consorti : 
ba-ndreaptă versu-mi, ba mi-l fecundează, 
si-n cînt tăcut contrapunct este trează 
visarea vieții-n cei ce-s pradă morții. 


Căci duhul lor e vesnic, viu şi clar. 
De-al anilor blestem răzbunător 
tu izbăveşte scrisul cărturar. 


O, don Josef; căci clipa trece-n zbor, 
dar cel mai greu atîrnă la cîntat, 

w . v, v .. 1 
fecundă, clipa-nvătăturii lor . 


Nu lipsesc elementele conceptiste în acest sonet (ascult cu ochii, e 
trează visarea vieții), dar poezia are forță în pofida acestor elemente, 
nu datorită lor. Nu voi spune că este vorba despre o transcriere a 
realității, deoarece realitatea nu este verbală, însă voi afirma că, 


i i illegas, Versuri r e] Covaci, 
1. Don Francisco de Quevedo y Villegas, Versuri, trad. rom. Aurel C 
Univers, Bucuresti, 1970 (n. tr.). 
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neîndoielnic, cuvintele sale au o importanță mai mică decît scena pe 
care o evocă sau decît accentul bărbătesc ce pare să le însuflețească. 
Nu întotdeauna se întîmplă așa ; în cel mai cunoscut sonet din acest 
volum — Amintirea nemuritoare a lui don Pedro Girón, duce de Osuna, 
mort în închisoare —, splendida forță a distihului 


Mormint îi sînt campaniile Flandrei, 
iar Epitaf, însîngerata Lună. 


este anterioară oricărei interpretări şi nu depinde de ea. Același lucru 
se poate spune și despre expresia p/însul militar, al cărei înțeles nu 
este deloc enigmatic, ci doar anodin : p/insul militarilor. Cît despre 
însîngerata Lună, este mai bine să uităm că e vorba despre simbolul 
turcesc eclipsat de cine știe ce piraterii de-ale lui don Pedro Téllez Girón. 

Nu de puţine ori, scrierile lui Quevedo au drept punct de plecare 
un text clasic. Astfel, memorabilul vers din Muza IV, 31: 


Si colb vor fi, un colb îndrăgostit 
este o reluare, o dezvoltare a unui vers din Properţiu (Z/egii, I, 19): 
Ut mens oblito pulvis amore vacet. 
Gama operei poetice a lui Quevedo este amplă. Cuprinde sonete 
cu substanță filozofică, ce îl prefigurează într-un anumit fel pe 


Wordsworth; opace și scrişnite severităţi!, bruște magii de teolog 
(„Cinat-am împreună : am fost cina“) ; gongorisme intercalate, pentru 


1. Porti se cutremur, pragurile toate,/ Cînd maiestatea neagră-ntunecată/ Oprimă 
reci şi pale umbre moarte, După-a sa lege dură, disperată ;/ Și trei gîtlejuri au 
rămas căscate/ Văzind dumnezeiesti lumini curate,/ lar Cerber amuțeşte-n acea 
clipă./ Cu-adinci suspine negre umbre tipă./ Sub paşii grei se-aude tinguirea,/ 
Si măguri de cenușă-albesc pustii/ Nevrednice sînt toate de privireal/ lui Dumnezeu 
plutind peste cîmpii./ Spori-vor spaima noastră şi mîhnirea/ Cîini răguşiti, ce-n 
vane-mpărăţii/ Rănesc auzul, tulbură visări./ Amestecind lătrat și lamentări. 


(Muza IX) 
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a dovedi că şi el era în stare să joace acest joc! ; politeţuri şi dulcegării 
de prin Italia („singurătate-umilă, verde sunet“); variaţiuni după 
Persius, Seneca, Juvenal, după Sfintele Scripturi, după Joachim du 
Bellay; trivialităţi” ; ironii fin meşteşugite? ; sumbre solemnități ale 
anihilării și haosului. 


Sătulă-i Toga de venin de Tyr, 
Si-n roşu aur vechi de asfințit 
Îneacă în comori de-Orient vestit, 
Oh, Licas, ăst nemîngiiat martir! 


Tu pătimești strălucitor delir 

Cind fericirea-atit de vinovată 
Preschimbă-n aur goaza-ntunecată, 
şi vipera-n rubin, aspida-n crin. 


Pe Jupiter să-ntreci ; ce-al său Palat, 
doreşti şi-nveșmâîntat în aur tot 
Tu viu te crezi ; de moarte ai uitat. 


Și, proslăvit de-ntregul tău norod, 
Eşti, pentru ochiul ce te-a cercetat, 
Scîrbavnic, mîrsav, cufundat în glod. 


Cele mai bune poezii ale lui Quevedo există dincolo de inspiraţia 
ce le-a zămislit şi de ideile comune din care sînt alcătuite. Nu sînt 


1. Un animal născut fu pe pămînt,/ Simbol de zel fiinţei muritoare.] Lui Jupiter 
fu mască şi veşmînt;/ Ce-a împietrit, o vreme, miini veale,/ În umbra lui toți 
consulii gemură./ Păștea lumina în cîmpii astrale. 


(Muza II) 

2. Se înființă zbierînd,/ Cu sudoarea-i uleioasă,/ Și pe umeri răsfirind O năframă 
păduchioasă. 

(Muza V) 


3. Are Fabio gagică/ Şi chitara o strunește/ Pentru-Aminta, care — cică —/ De el 
nici nu-și aminteşte. 


(Muza VI) 
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obscure ; eludează viciul de a tulbura, sau de a desfăta, prin enigme 
spre deosebire de unele poeme de Mallarmé, Yeats şi George. Sînt 
(dacă ne este îngăduit să le numim astfel) obiecte verbale, pure şi 
independente, asemenea unei spade sau unui inel de argint Ca 
acesta, bunăoară: Săru/ă-i Toga de venin de Tyr. | 

| Trei sute de ani s-au scurs de la moartea trupească a lui Quevedo 
însă el continuă să fie întîiul făurar al literelor hispanice. Asio 
lui Joyce, lui Goethe, lui Shakespeare, lui Dante, mai mult decît 
oricare alt scriitor, Francisco de Quevedo e mai curînd o vastă si 
complexă literatură decît un simplu om. i 


trad. A.I. 
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Magii parţiale în Don Quijote 


E verosimil ca aceste observaţii să mai fi fost enunțate vreodată sau, 
poate, de mai multe ori ; investigarea noutăţii lor mă preocupă însă 
mai puţin decît aceea a posibilului adevăr pe care îl cuprind. o 
Confruntat cu alte cărți clasice (Iliada, Eneida, Pharsalia, Divina 
Comedie dantescă, tragediile şi comediile lui Shakespeare), Don Quijote 
este o carte realistă; de bună seamă, acest realism diferă în mod 
esențial de acela practicat în veacul al XIX-lea. Joseph Conrad a 
putut să scrie că elimină din opera lui supranaturalul, căci a-l admite 
ar părea să nege faptul că și cotidianul este miraculos; nu ştiu dacă 
Miguel de Cervantes va fi împărtăşit această intuiție, dar ştiu că 
forma cărții sale l-a făcut să opună unei lumi imaginare și poetice o 
lume reală şi prozaică. Joseph Conrad și Henry James au transpus 
realitatea în romane din pricină că o socoteau poetică; pentru Cervantes, 
realul şi poeticul alcătuiesc antinomii. Vastelor și incertelor geografii 
ale lui Amadís el le opune drumurile prăfuite şi sordidele hanuri din 
Castilia; să ne imaginăm un romancier al vremii noastre care ar 
prezenta, în sens parodic, pompele de benzină. Cervantes a creat 
pentru noi poezia Spaniei din veacul al XVII-lea, însă nici Spania, 
nici veacul nu apăreau poetice în ochii lui ; oameni ca Unamuno, sau 
Azorín, sau Antonio Machado, înduioșaţi în fața evocării ținutului 
La Mancha, ar fi fost pentru el de neînțeles. Planul operei sale îi 
interzicea miraculosul ; acesta însă trebuia să figureze, fie şi indirect, 
asemenea crimelor și misterelor într-o parodie la romanele polițiste. 
Cervantes nu putea recurge la talismane ori la sortilegii, dar a insinuat 
supranaturalul într-un mod subtil şi, tocmai prin aceasta, mai eficient. 
Căci, în mod intim, Cervantes iubea supranaturalul; Paul Groussac, 
în 1924, observa: „Cu cîte o pospăială prost mimată de latină și 
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italiană pe alocuri, recolta literară a lui Cervantes provine mai cu 
seamă din romanele pastorale și din romanele cavalerești, poveşti 
adormitoare din anii de captivitate“. Don Quijote nu este atît un 
antidot al acestor ficțiuni, cît o secretă despărţire nostalgică. 

În cadrul realităţii, orice roman instituie un plan ideal ; Cervantes 
se complace în a confunda obiectivul și subiectivul, lumea cititorului 
şi lumea cărţii. În acele capitole unde se cercetează dacă lighenașul 
bărbierului este sau nu un coif, iar samarul o șa cavalerească, problema 
e tratată într-un mod explicit ; în alte locuri, așa cum am mai spus-o, 
ca este doar insinuată. În cel de-al șaselea capitol al primei părți, 
preotul și bărbierul revizuiesc biblioteca lui Don Quijote; în mod 
surprinzător, una din cărţile discutate e însăşi Galateea lui Cervantes 
şi, cu acest prilej, aflăm că bărbierul îi este acestuia prieten, însă că 
nu-l admiră prea tare, drept care și declară despre el că e mai priceput 
în materie de nefericiri decît în materie de versuri, iar despre pome- 
nita carte, că ar avea anumite merite inventive, dar că propune ceva 
și nu ajunge la nici o concluzie. Bărbierul, vis al lui Cervantes ori 
formă a unui vis al lui Cervantes, îl judecă pe Cervantes... Şi deopo- 
trivă de surprinzător este să aflăm, la începutul celui de-al nouălea 
capitol, că întregul roman a fost tradus din arabă, că Cervantes 
însuși a dobîndit manuscrisul în piaţa din Toledo şi i l-a dat spre 
tălmăcire unui maur, pe care l-a și găzduit la el acasă mai bine de o 
lună jumătate, pînă cînd acesta şi-a isprăvit munca. Ne amintim de 
Carlyle, care a simulat că Sartor Resartus ar fi viziunea parţială a unei 
opere publicate în Germania de doctorul Diogenes Teufelsdroeckh ; 
ne amintim de rabinul castilian Moises din León, care a alcătuit un 
Zohar sau o Carte a Strălucirii pe care a pus-o apoi pe seama unui 
rabin palestinian din veacul al III-lea. 

Jocul acesta de stranii ambiguităţi culminează în cea de-a doua 
parte; protagoniștii au citit deja partea întîi, protagoniștii din Don 
Quijote sînt, totodată, cititori ai lui Don Quijote. Aici, în mod inevi- 
tabil, ne amintim de Shakespeare, care include în spectacolul lui 
Hamlet un al doilea spectacol, din nou o tragedie, ce o repetă, în 
mare, pe aceea a lui Hamlet; corespondenţa imperfectă dintre opera 
principală şi opera secundară diminuează eficienţa acestei incluziuni. 
Un artificiu analog aceluia al lui Cervantes, şi încă mai surprinzător, 
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figurează în Ramayana, poem al lui Valmiki, în care sînt narate 
isprăvile lui Rama şi războiul acestuia cu demonii. În cartea ultimă, 
fiii lui Rama, care nu-și cunosc tatăl, caută adăpost într-o pădure, 
unde un ascet îi învaţă să citească. Ascetul este, în mod straniu, 
Valmiki, iar cartea din care citesc, Ramayana. Rama poruncește să se 
organizeze o jertfire de cai; la serbare soseşte Valmiki, însoţit de 
ucenicii lui. În zvon de lăută, aceștia cîntă Ramayana. Rama își 
ascultă propria istorie, îşi recunoaște fiii și-l răsplătește pe poet... 
Ceva asemănător a săvirşit hazardul în O mie şi una de nopti. Această 
compilare de istorii fantastice dublează şi multiplică pînă la vertij 
ramificarea unei povestiri centrale în povestiri secundare, dar nu 
încearcă să-şi nuanţeze realităţile, iar efectul (care ar fi trebuit să fie 
profund) e superficial, asemenea celui dintr-un covor persan. E 
cunoscută istoria preliminară a seriei: deznădăjduitul jurămînt al 
regelui, care se logodește în fiecare noapte cu o fecioară și a doua zi, 
în zori, îi taie capul, precum şi hotărîrea Șeherezadei, care-l distrage 
cu poveşti pînă ce asupra celor doi s-au rotit o mie și una de nopți şi 
ea îi arată pruncul zămislit chiar de el. Nevoia de a completa o mie 
şi una de secţiuni i-a silit pe copiștii operei la interpolări de tot soiul. 
Nici una nu e însă atît de tulburătoare ca noaptea DCII, magică 
între nopți. În acea noapte, regele aude din gura reginei propria 
istorie. Aude începutul istoriei, care le cuprinde pe toate celelalte și 
chiar — în chip monstruos — pe sine. Întuieşte oare cu limpezime 
cititorul vasta posibilitate a acestei interpretări, strania ei primejdie? 
E îndeajuns ca regina să persiste și nemișcatul rege va asculta pentru 
vecie trunchiata istorie a celor O mie şi una de nopti, acum infinită şi 
circulară... Invențiile filozofiei nu sînt mai puţin fantastice decît 
acelea ale artei : Josiah Royce, în primul volum al lucrării The World 
and the Individual (1899), a afirmat cele ce urmează : „Să ne închipuim 
că o porţiune din solul Angliei a fost perfect nivelată și că un cartograf 
trasează acolo o hartă a Angliei. Lucrarea e desăvirşită; nu există 
amănunt pe solul Angliei, oricît ar fi de neînsemnat, care să nu 
figureze pe hartă; totul îşi are aici corespondenţa. În acest caz, harta 
trebuie să conţină, de bună seamă, o hartă a hărţii, care, la rîndul ei, 
va trebui să conţină o hartă a hărţii, şi tot așa la infinit“. 
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De ce oare ne tulbură faptul că harta este inclusă într-o hartă si 
cele o mie şi una de nopți în cartea celor O mie si una de nopti? De 
ce oare ne tulbură faptul că Don Quijote este cititorul lui Don 
Quijote, iar Hamlet — spectator al lui Hamlet? Cred că am descoperit 
pricina : dacă personajele unei ficțiuni pot fi lectori sau spectatori — după 
cum ne sugerează aceste inversiuni —, noi, cititorii sau spectatorii 
ficţiunii, putem să fim, la rîndul nostru, fictivi. În 1833, Carlyle 
observă că istoria universală este o infinită carte sacră pe care toţi 
Oamenii O Scriu și o citesc şi încearcă s-o î ă 
trivă, se află scris ȘI numele lor. i stoică cati că 


trad. C.H. 
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Voi începe istoria literaturii americane cu istoria unei metafore ; mai 
bine spus, cu cîteva exemple în care apare această metaforă. Nu ştiu 
cine a inventat-o ; e, poate, o greşeală să presupunem că se pot inventa 
metafore. Cele adevărate, cele care formulează strînse legături între 
două imagini, au existat dintotdeauna ; cele pe care încă le putem 
inventa sînt cele false, cele care nu merită să fie inventate. Ceea ce 
spun acum face ca visele să semene cu un spectacol de teatru. n 
veacul al XVII-lea, Quevedo a formulat această idee în Visul mortii; 
Luis de Góngora, în sonetul Închipuiri, unde citim : 


Zămislitor de-nchipuiri e visul; 
în teatrul său iscat de vîntul noptii, 
în neguros vesmînt îmbracă umbre. 


În veacul al XVIII-lea, Addison va spune acest lucru cu mai mare 
precizie. „Sufletul, atunci cînd visează — scrie Addison —, este în 
același timp teatrul, actorii și publicul.“ Cu mult înainte, poetul 
persan Omar Khayyam scrisese că istoria lumii e o reprezentare pe 
care Dumnezeu, Dumnezeul multiplu al panteiștilor, o plănuiește, 
reprezintă și contemplă pentru a-și ostoi veşnicia ; mult mai tîrziu, 
elvețianul Jung, în cărți fermecătoare şi, fără îndoială, exacte, avea să 
asemene invențiile literare cu cele onirice, literatura cu visul. 

Dacă literatura este un vis, un vis controlat şi deliberat, însă în 
primul rînd un vis, e bine ca versurile lui Góngora să slujească drept 
epigraf al acestei istorii a literaturii americane, pe care o vom inaugura 


1. Acest text este o conferinţă ţinută la Colegio Libre de Estudios Superiores în 
martie 1949. 
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prin referirea la Hawthorne, visătorul. Cu puţin timp înaintea lui 
există alţi scriitori americani — Fenimore Cooper, un fel de Eduardo 
Gutiérrez cu mult inferior lui Eduardo Gutiérrez ; Washington Irving, 
născocitorul unor plăcute istorii cu iz spaniol —, însă pe ei îi putem 
uita fără părere de rău. 

Hawthorne s-a născut în 1804, în portul Salem. În America 
acelei epoci, Salem suferea de pe urma a două anomalii: era un oraș, 
deși sărac, foarte vechi, era un oraș în declin. În acest oraș vechi și 
decăzut, purtînd un nume biblic vrednic de toată cinstea, Hawthorne 
a trăit pînă în 1836; l-a iubit cu acea dragoste tristă pe care ne-o 
inspiră cei ce nu ne iubesc, eșecurile, bolile, obsesiile; nu am greşi 
prea mult dacă am afirma că nu a fost niciodată departe de el. 
Cincizeci de ani mai tîrziu, la Londra sau la Roma, se afla tot în 
aşezarea sa puritană, Salem ; de pildă, cînd a protestat că sculptorii, 
în plin secol al XIX-lea, făceau statui înfățișînd nuduri... 

Tatăl său, căpitanul Nathaniel Hawthorne, a murit în 1808, în 
Indiile Orientale, în Surinam, de febră galbenă ; unul dintre antecesorii 
lui, John Hawthorne, a fost judecătorul proceselor de vrăjitorie din 
1692, în care nouăsprezece femei, printre care și o sclavă pe nume 
Tituba, au fost osîndite la spînzurătoare. În timpul acelor stranii 
procese (acum fanatismul îmbracă alte forme), Justice Hawthorne a 
acţionat cu severitate şi, fără îndoială, cu sinceritate. „Într-atit de 
remarcabil a fost — scria Nathaniel, Nathaniel al nostru — în timpul 
martiriului vrăjitoarelor, încît pe bună dreptate ne-am putea gîndi că 
sîngele acestor nefericite a lăsat o urmă asupra lui. O urmă atît de 
adîncă, încît probabil că mai dăinuie și astăzi, în bătrînele sale oase, 
în cimitirul din Charter Street, dacă nu cumva s-au preschimbat în 
tărînă.“ Hawthorne adaugă, după această pitorească precizare : „Nu 
ştiu dacă înaintașii mei s-au căit şi au cerut din tot sufletul mila 
Domnului ; eu, acum, fac acest lucru pentru ei și cer ca orice blestem 
abătut vreodată asupra neamului lor să fie, începînd de astăzi, ridicat“. 
Cînd căpitanul Hawthorne și-a dat duhul, văduva lui, mama lui 
Nathaniel, s-a retras în dormitor, la al doilea etaj al casei. La acest 
etaj se aflau şi dormitoarele surorilor, Louisa şi Elizabeth ; la ultimul 
etaj era camera lui Nathaniel. Acești oameni nu mîncau împreună și 
aproape că nu își vorbeau; li se lăsa mîncare pe o tavă, pe hol. 


Jorge Luis Borges 
Nathaniel îşi petrecea timpul scriind povestiri fantastice ; la apusul 
soarelui ieşea la plimbare. Acest singuratic regim de viaţă a durat 
doisprezece ani. În 1837 îi scria lui Longfellow : „M-am izolat fără 
să-mi fi propus cîtuși de puţin acest lucru, fără cea mai mică bănuială 
că avea să mi se întîmple așa ceva. M-am preschimbat într-un pri- 
zonier, m-am închis într-o temniță, iar acum nu mai găsesc cheia, și 
chiar dacă uşa ar fi dată în lături, tot mi-ar fi aproape teamă să ies“. 
Hawthorne era înalt, chipeș, subțire, brunet. Avea mersul legănat, 
de om al mării. Pe vremea aceea nu exista (din fericire pentru copii, 
fără îndoială) literatură pentru cei mici; Hawthorne citise la vîrsta 
de șase ani Pilgrims Progress; prima carte pe care a cumpărat-o din 
banii lui de cheltuială a fost The Faerie Queen; două alegorii. De 
asemenea, chiar dacă biografii nu spun asta, Biblia ; probabil aceeași 
Biblie pe care o adusese primul Hawthorne, William Hawthorne de 
Wilton, din Anglia, împreună cu o sabie, în 1630. Am rostit cuvîntul 
„alegorii“ ; e un cuvînt important, poate chiar imprudent sau indis- 
cret, fiind vorba despre opera lui Hawthorne. Se știe că Hawthorne 
a fost acuzat de către Edgar Allan Poe că ar alegoriza și că această 
activitate și acest gen nu puteau fi apărate. Două sarcini ne revin: 
prima, să cercetăm dacă genul alegoric este cu adevărat nepotrivit; a 
doua, să cercetăm dacă Nathaniel Hawthorne a practicat acest gen. 
După cunoştinţele mele, Croce a respins în modul cel mai hotărît 
alegoriile; Chesterton a fost cel mai mare apărător al lor. Croce 
acuză alegoria pe motiv că ar fi un pleonasm obositor, un joc al 
repetițiilor inutile, care mai întîi ni-l înfăţişează (să spunem) pe 
Dante călăuzit de Vergiliu și Beatrice și abia după aceea ne explică, 
sau ne dă a înţelege, că Dante este sufletul, Vergiliu — filozofia sau rațiu- 
nea sau lumina naturală, iar Beatrice — teologia sau graţia. Potrivit 
explicaţiei lui Croce (exemplul nu îi aparține), Dante s-ar fi gîndit 
mai întîi: „Rațiunea și credința lucrează spre mântuirea sufletului 
sau „Filozofia și teologia ne arată calea către cer“ și mai apoi, cînd s-a 
gîndit la rațiune sau filozofie a scris Vergiliu, iar cînd s-a gîndit la 
teologie sau credinţă a scris Beatrice, ceea ce ar fi un fel de mascaradă. 
Alegoria, potrivit acestei interpretări disprețuitoare, ar fi un fel de 
ghicitoare, mai amplă, mai lentă și mult mai incomodă decît celelalte. 
Ar fi o specie barbară și infantilă, un amuzament al esteticii. Croce a 
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formulat respingerea ei în 1907; în 1904, Chesterton o respinsese, 
dar Croce nu avea știință despre acest lucru. Cît de lipsită de comu- 
nicare şi cît de vastă e literatura! Pagina cu pricina din Chesterton 
cuprinde o monografie despre pictorul Watts, cunoscut în Anglia la 
sfirsitul veacului al XIX-lea și acuzat, asemenea lui Hawthorne, de 
alegorism. Chesterton admite că Watts a plăsmuit alegorii, dar tăgă- 
duiește faptul că genul acesta ar fi reprobabil. Socotește că realitatea 
cuprinde o bogăție nesfirșită şi că limbajul oamenilor nu epuizează 
această sursă nesecată. Scrie: „Omul știe că în sufletul lui există 
nuanțe mai surprinzătoare, mai nenumărate și mai anonime decît 
culorile toamnei într-o pădure. Crede, totuși, că aceste nuanțe, în 
toate îmbinările și schimbările lor, pot fi reprezentate cu precizie de 
un mecanism arbitrar de grohăieli și ţipete. Crede că din gîtlejul unui 
neisprăvit ies cu adevărat sunete care exprimă semnificaţiile tuturor 
tainelor memoriei și tuturor frămîntărilor dorinţei...“ Chesterton 
trage de aici concluzia că pot exista diferite limbaje care, într-un fel 
sau altul, corespund realităţii imposibil de surprins; printre aceste 
numeroase limbaje se află și acela al alegoriilor şi basmelor. 

Cu alte cuvinte, Beatrice nu este o emblemă a credinței, un căznit 
şi arbitrar sinonim al cuvîntului credință; adevărul este că există pe 
lume un lucru — un sentiment special, un proces intim, o serie de 
stări similare pe care le putem indica prin două simboluri: unul, 
destul de sărac, cuvîntul „credință“ ; celălalt, Beatrice, slăvita Beatrice 
care s-a pogorit din cer și a lăsat urmele paşilor ei în Infern, pentru 
a-l mântui pe Dante. Nu știu dacă teza lui Chesterton stă în picioare ; 
ştiu însă că o alegorie este cu atît mai izbutită, cu cît este mai puţin 
reductibilă la o schemă, la un rece joc de abstracțiuni. Există scriitori 
care gîndesc în imagini (Shakespeare, sau Donne, sau Victor Hugo, 
bunăoară), tot așa cum există alţii care gîndesc în abstracţiuni (Benda 
sau Bertrand Russell) ; z przor;, şi unii, şi ceilalți sînt la fel de valoroși, 
dar atunci cînd un scriitor abstract, rațional, vrea să fie imaginativ, se 
întîmplă ceea ce înfierează Croce. Să notăm că un proces logic a fost 
împodobit şi deghizat de către autor, „spre paguba înţelegerii citi- 
torului“, cum a spus Wordsworth. Ca să dăm un exemplu cunoscut 
pentru acest viciu stilistic, este cazul lui José Ortega y Gasset, a cărui 
gîndire viguroasă este încețoșată de căznite și nefirești metafore; 
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este, adesea, cazul lui Hawthorne. Altfel, cei doi scriitori sînt antagonici. 

Ortega poate judeca, bine sau rău, dar nu poate imagina; Hawthorne 

era omul unei imaginaţii necontenite și dornice să afle cît mai mult, 

dar am putea spune că era refractar la gîndire. Nu vreau să spun că 

era prost; vreau să spun doar că gîndea cu ajutorul imaginilor, al 

intuiţiilor, așa cum gîndesc de obicei femeile, nu prin intermediul 

unui mecanism dialectic. O eroare estetică i-a adus prejudicii : dorința 
puritană de a face din fiecare închipuire o poveste îl împingea să le 
adauge considerații morale şi uneori să le falsifice și să le deformeze. 

S-au păstrat caietele de însemnări în care îşi nota, pe scurt, subiecte; 
intr-unul din ele, în 1836, a scris: „Un șarpe intră în stomacul unui 

om şi se hrăneşte din ce mănîncă el, de la cincisprezece la treizeci şi cinci 

de ani, chinuindu-l îngrozitor“. Ar fi fost de ajuns, însă Hawthorne 
se consideră obligat să adauge: „Ar putea fi emblema invidiei sau a 
altei patimi rele“. Un alt exemplu, de data asta din 1838: „Se petrec 
evenimente stranii, misterioase și atroce, care distrug fericirea unui 
om. Acest om le atribuie unor duşmani ascunși şi descoperă pînă la 
urmă că el este singurul vinovat și cauza acelor evenimente. Din 
punct de vedere moral, fericirea se află în noi înşine.“ Altul, din 
același an : „Un om, în stare de veghe, are o părere bună despre altul 
şi se încrede în el pe deplin, dar este tulburat de vise în care acest 
prieten se poartă ca un vrăjmaş de moarte. Se dovedeşte pînă la urmă 
că adevărata fire a falsului prieten era cea din vis. Visele aveau 
dreptate. Explicaţia ar fi percepţia instinctivă a adevărului“. Sînt mai 
bune acele închipuiri pure, care nu caută justificări ori explicaţii 
morale și se pare că nu au alt fond decît o teamă obscură. lată, 
bunăoară, o însemnare din 1838: „Într-o mare de oameni, să-ți 
închipui un om a cărui soartă şi a cărui viaţă se află în mîinile altuia, 
de parcă amîndoi ar fi într-un pustiu“. Sau aceasta, care parcă este o 
variaţiune a celei dinainte și pe care Hawthorne a notat-o cinci ani mai 
tîrziu : „Un om cu voinţă puternică îi poruncește altuia, dependent 
de el moralmente, să săvîrşească o anumită faptă. Cel care poruncește 
moare, iar celălalt, pînă la sfârșitul vieţii, săvîrşeşte necontenit acea 
faptă“. (Nu ştiu în ce fel ar fi tratat acest subiect Hawthorne; nu ştiu 
dacă ar fi făcut ca fapta săvirşită să fie obişnuită ori uşor înspăimîn- 
tătoare ori fantastică ori, poate, umilitoare.) Sau aceasta, a cărei temă 
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este tot sclavia, supunerea faţă de altcineva: „Un om bogat îşi lasă 
casa prin testament unei perechi de oameni săraci. Aceştia se mută în 
casă, unde dau peste un servitor scorţos, pe care, conform testa- 
mentului, n-au voie să-l dea afară. Servitorul îi chinuie neobosit; 
pînă la urmă se dovedește că este chiar cel care.le-a lăsat moștenire 
casa“. Voi mai cita două schiţe de subiecte, destul de interesante, a 
căror temă (care nu le era necunoscută lui Pirandello și André Gide) 
este coincidenţa sau suprapunerea planului estetic cu cel comun, a 
realităţii cu arta. lată prima schiţă : „Două persoane așteaptă în stradă 
un eveniment și apariţia actorilor principali. Evenimentul se petrece, 
şi ei sînt actorii“. Cealaltă este mai complexă: „Un om scrie o 
povestire și constată că ea evoluează contrar intenţiilor lui; perso- 
najele nu se comportă cum voia el; se petrec fapte neprevăzute și se 
prefigurează o catastrofă pe care el încearcă zadarnic s-o împiedice. 
Această povestire ar putea să-i prevestească soarta, și unul dintre 
personaje este chiar el“. Asemenea jocuri, asemenea momentane 
confluenţe ale lumii imaginare cu lumea reală — ale lumii pe care în 
timpul lecturii am convenit să o socotim reală — sînt, sau ni se par, 
moderne. Originea lor, îndepărtata lor origine, este, poate, acel pasaj 
din Iliada în care Elena din Troia ţese un covor pe care sînt înfăţişate 
scene de bătălii și nefericiri din chiar războiul Troiei. Acest lucru l-a 
impresionat fără îndoială pe Vergiliu, fiindcă în Eneida se vede cum 

Enea, luptător în războiul Troiei, ajunge în portul Cartagina și vede, 

săpate în marmura unui templu, scene din acest război şi, printre 
alte chipuri de războinici, vede propriul său chip. Lui Hawthorne îi 

plăceau aceste întrepătrunderi ale planului imaginar cu cel real, aceste 

reflexe și duplicări ale artei. Se mai poate observa, în schițele pe care 
le-am semnalat, că era înclinat să creadă în ideea pantcistă potrivit 
căreia un om este ceilalți, un om este toţi oamenii. 

Ceva mai grav decît duplicările şi panteismul se observă în aceste 
schiţe, ceva mai grav pentru un om care aspiră să devină romancier. 
Se vede că imboldul lui Hawthorne, punctul de plecare pentru 
Hawthorne erau, în general, situaţiile. Situaţiile, nu caracterele. 
Hawthorne mai întîi imaginează, poate involuntar, o situaţie şi abia 
după aceea caută caractere care să-i dea viaţă. Nu sînt romancier, dar 
bănuiesc că nici un romancier n-a procedat astfel : „Cred că Schomberg 
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este real“, a scris Joseph Conrad despre unul dintre personajele cele 
mai izbutite din romanul său Victory, şi asta ar putea să afirme în 
mod normal orice romancier despre oricare dintre personajele sale. 
Aventurile din Don Quijote nu sînt bine concepute, lentele și anti- 
teticele dialoguri — sau judecăţi, cum le spune autorul — sînt din 
cale-afară de neverosimile, dar nu încape nici o îndoială că Cervantes 
îl cunoștea bine pe Don Quijote şi putea să creadă în el. Încrederea 
noastră în credinţa romancierului îi răscumpără toate neglijenţele și 
stîngăciile. Ce importanţă are dacă faptele sînt incredibile şi greoaie, 
cînd ne dăm seama perfect că autorul le-a plăsmuit nu pentru a ne 
pune la încercare buna-credinţă, ci pentru a-și defini personajele? Ce 
importanţă are faptul că la presupusa Curte a Danemarcei au loc 
certuri copilăreşti şi crime tulburi, dacă noi credem în prinţul Hamlet? 
Hawthorne, în schimb, mai întîi concepea o situaţie, sau o serie de 
situaţii, și abia după aceea plăsmuia figurile cerute de planul său. 
Această metodă poate produce, sau îngădui, povestiri admirabile, 
pentru că în ele, din pricina scurtimii lor, intriga este mai vizibilă 
decît actorii, dar nu și romane admirabile, în care forma generală 
(dacă există) este vizibilă doar la sfîrşit, și un singur personaj prost 
conceput le poate molipsi de irealitate pe toate celelalte. Din motivele 
arătate mai sus se poate desprinde concluzia că povestirile lui Hawthorne 
sînt mai valoroase decît romanele lui. Eu unul așa cred. Cele douăzeci 
şi patru de capitole care alcătuiesc Litera stacojie sînt pline de pasaje 
memorabile, redactate într-o proză îngrijită și sensibilă, dar nici unul 
dintre ele nu m-a emoţionat ca neobişnuita poveste a lui Wakefield 
din Zivice- Told Tales. Hawthorne citise într-un jurnal sau s-a prefăcut 
din motive literare că a citit într-un jurnal cazul unui englez care și-a 
lăsat nevasta fără nici o pricină, s-a adăpostit în dosul casei, și acolo, 
fără ca nimeni să poată bănui ceva, a stat ascuns douăzeci de ani. În 
acest lung răstimp, a trecut în fiecare zi prin faţa casei sau s-a uitat la 
ea din colțul străzii și de multe ori și-a zărit nevasta. Cînd toţi 
credeau că murise, iar nevasta lui se resemnase să fie văduvă, bărbatul, 
într-o bună zi, a deschis ușa casei și a intrat. Simplu și firesc, ca şi 
cum n-ar fi lipsit decît cîteva ceasuri. (A fost pînă în ziua morţii un 
soţ desăvirşit.) Hawthorne s-a simţit tulburat cînd a citit acest caz 
straniu și a încercat să-l înțeleagă, să și-l imagineze. S-a frămîntat ce 
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s-a frământat, și din această frămîntare a ieșit povestirea Wakefield, ce 
reconstituie viața acestui surghiunit de bunăvoie. Interpretările enig- 
mei pot fi infinite; s-o vedem pe cea a lui Hawthorne. 

Acesta își închipuie un bărbat potolit, cu.o vanitate ascunsă de 
sfială, egoist, înclinat copilărește să prefacă totul în mister și să 
păstreze secrete fără importanţă; un bărbat posac, cu o mare înzes- 
trare imaginativă și mintală, dar suferind de lungi, leneșe, vagi și 
dezlînate stări de reverie. Un bărbat credincios, apărat de lene. Într-o 
seară de octombrie, Wakefield se desparte de soţia lui. I-a spus — nu 
trebuie să uităm că sîntem la începutul veacului al XIX-lea — că va 
lua diligența şi că se va întoarce peste câteva zile, nu mai mult. Soţia 
lui, care ştie că-i plac tainele inofensive, nu-l întreabă nimic despre 
motivul călătoriei. Wakefield și-a pus cizmele, pălăria, pardesiul; 
şi-a luat umbrela și două valize. Wakefield — și acest lucru mi se pare 
admirabil — încă nu știe ce se va întîmpla, în mod fatal. Iese pe uşă 
cu gîndul mai mult sau mai puţin ferm de a o neliniști sau uimi pe 
soţia lui, lipsind de acasă o săptămînă întreagă. Iese, închide poarta 
dinspre stradă, pe urmă o întredeschide și, preţ de o clipă, zîmbeşte. 
După ani de zile, femeia își va aduce aminte de acest ultim zîmbet. 
Și-l va închipui într-un sicriu cu zîmbetul îngheţat pe buze, sau în 
rai, printre cei drepți, zimbind cu şiretenie şi linişte. Toţi cred că a 
murit, iar ea își va aduce aminte de acest zîmbet și își va spune că, 
poate, nu este văduvă. Wakefield, după ce rătăcește un timp pe străzi, 
ajunge la adăpostul pregătit mai de mult. Se cuibăreşte lîngă cămin 
şi zimbeşte ; se află în dosul casei şi a ajuns la capătul călătoriei sale. 
Se îndoiește, se felicită, i se pare incredibil faptul că este acolo, se 
teme să nu-l fi observat cineva și să-l dea de gol. Aproape cuprins de 
remușcări, se culcă în marele pat gol, întinde braţele şi repetă cu glas 
tare : „Nu voi dormi aici decît o singură noapte“. A doua zi se trezește 
mai devreme decît de obicei și se întreabă nedumerit ce să facă. 
Simte că trebuie să facă ceva, dar nu reușește să-și dea seama ce 
anume. Descoperă pînă la urmă că are de gînd să verifice impresia pe 
care o săptămînă de văduvie o va produce în sufletul desăvîrşitei soții 
care este doamna Wakefield. Curiozitatea îl împinge în stradă. Șopteşte : 
»Voi spiona casa de departe“. Se plimbă, hoinărește pe străzi fără nici 
o ţintă; dintr-odată îşi dă seama că obișnuinţa trădătoare i-a purtat 
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pașii pînă în faţa ușii şi că este gata să intre. Atunci se dă înapoi 
îngrozit. Nu cumva l-or fi văzut? N-or să-l urmărească? La colţ se 
întoarce și se uită spre casă; i se pare diferită, fiindcă el a devenit 
altul, fiindcă o singură noapte a izbutit să-l schimbe, chiar dacă nu-și 
dă seama. În sufletul lui s-a petrecut schimbarea morală care-l va 
osîndi la douăzeci de ani de surghiun. Aici începe cu adevărat lunga 
aventură. Wakefield face rost de o perucă roșcată. Îşi schimbă obi- 
ceiurile ; după câtva timp a stabilit o altă rutină. Îl roade bănuiala că 
absenţa lui n-a tulburat-o prea tare pe doamna Wakefield. Hotărăşte 
să nu se întoarcă pînă nu o bagă în sperieți. Într-o bună zi îl vede pe 
farmacist intrînd în casă; altă dată intră medicul. Wakefield este 
tulburat, dar se teme că brusca lui apariţie ar putea să-i agraveze 
boala. Răvăşit, lasă să treacă timpul; înainte își spunea: „Mă voi 
întoarce peste cîteva zile“ ; acum îşi spune : „Peste cîteva săptămîni“. 
Şi aşa trec zece ani. De mult nu-şi mai dă seama că purtarea lui e 
ciudată. Cu întreaga afecţiune călduţă de care este în stare sufletul 
lui, Wakefield continuă să-și iubească soţia, iar ea începe să-l uite. 
Într-o dimineaţă de duminică trec unul pe lîngă altul pe stradă, 
amestecați în mulțimea londoneză. Wakefield a slăbit; merge aplecat 
într-o parte, parcă ascunzindu-se, parcă vrînd să fugă; fruntea lui 
îngustă pare brăzdată de riduri; chipul său, mai înainte comun, are 
acum ceva deosebit, ca urmare a isprăvii extraordinare pe care a 
săvirşit-o. În ochii săi mici privirea pîndeşte ori se pierde. Femeia s-a 
îngrăşat; ţine în mînă o carte de rugăciuni și pare întruchiparea 
văduviei blinde şi resemnate. S-a obișnuit cu tristeţea şi n-ar mai 
da-o, poate, în schimbul fericirii. Ajunși faţă în faţă, se privesc o 
clipă în ochi. Furnicarul de oameni îi face să se piardă unul de altul. 
Wakefield fuge în adăpostul lui, închide ușa învirtind cheia de două 
ori şi se trîntește pe pat, zguduit de hohote de plins. În acea clipă are 
revelaţia nefericirii jalnice a vieţii lui. „Wakefield! Wakefield! Eşti 
nebun !“, îşi spune. Poate că e cu adevărat nebun. În centrul Londrei, 
a rupt orice legătură cu lumea. Fără să fi murit, a renunţat la locul și 
la poziţia lui printre cei vii. Cu mintea trăieşte mai departe alături de 
soţia lui, în căminul lor. Nu-și dă seama, sau aproape niciodată nu-și 
dă seama, că este altul. Repetă: „curînd mă voi întoarce“ şi nu-și dă 
seama că de douăzeci de ani repetă aceste cuvinte. În amintire, cei 
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douăzeci de ani de singurătate i se par un interludiu, o simplă 
paranteză. Într-o după-amiază, o după-amiază ca atîtea altele, la fel 
cu nenumăratele după-amiezi de pînă atunci, Wakefield îşi priveşte 
casa. Vede pe fereastră, la primul cat, cum se aprinde focul ; flăcările 
proiectează grotesc pe ornamentele tavanului umbra doamnei Wakefield. 
Începe să plouă; Wakefield simte o pală de vînt îngheţat. I se pare 
ridicol să se facă ciuciulete, cînd are în faţa ochilor casa lui, căminul 
lui. Urcă anevoie scara și deschide ușa. Pe faţa lui se schițează, 
spectral, zimbetul ștrengăresc pe care i-l cunoaștem. Wakefield s-a 
întors, în sfîrşit. Hawthorne nu ne povesteşte ce s-a mai întîmplat 
după aceea, dar ne lasă să bănuim că, într-un anumit fel, era mort de 
mult. Reproduc cuvintele finale: „În dezordinea aparentă a lumii 
noastre pline de taine, fiecare ființă omenească este pînă-ntr-atit 
dependentă de un sistem, cu o atît de desăvirşită rigoare — iar siste- 
mele sînt legate între ele, și toate sînt cuprinse într-un tot —, încît 
individul care se abate o singură clipă din drum este pîndit de riscul 
îngrozitor de a-și pierde pentru totdeauna locul. Riscă să ajungă, 
precum Wakefield, un Paria al Universului“. 

În această scurtă și groaznică parabolă — care datează din 1835 — 
sîntem transportaţi în lumea lui Herman Melville, în lumea lui 
Kafka! O lume de pedepse enigmatice și de vinovăţii indescifrabile. 
Se va spune că acest lucru nu are nimic neobişnuit, fiindcă universul 
lui Kafka este iudaismul, iar cel al lui Hawthorne, mîniile și pedepsele 
din Vechiul Testament. Observaţia este justă, dar semnificația ei nu 
depăşeşte domeniul eticii, iar între îngrozitoarea poveste a lui Wakefield 
şi multe povestiri ale lui Kafka nu există doar o etică, ci şi o retorică 
foarte asemănătoare. Există, de pildă, totala banalitate a protagonis- 
tului, care contrastează cu măreţia rătăcirii sale și care îl lasă fără nici 
un mijloc de apărare, pradă ușoară pentru Furii. Există fondul tul- 
bure, pe care se proiectează coşmarul. În alte povestiri, Hawthorne 
invocă un trecut romantic; în cea de faţă se limitează la o Londră 
burgheză, ale cărei mulţimi îi slujesc, de altminteri, pentru a-și 
ascunde eroul. 

Aici, fără să ştirbesc prin aceasta meritele lui Hawthorne, aș dori 
să strecor o observaţie. Faptul, foarte ciudatul fapt de a percepe într-o 
povestire de Hawthorne, redactată la începutul veacului al XIX-lea, 
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aceeași savoare a povestirilor lui Kafka, ce a scris la începutul veacului 
XX, nu trebuie să ne facă să uităm că savoarea kafkiană a fost creată, 
a fost determinată de Kafka. Wakefield îl prefigura pe Franz Kafka, dar 
acesta modifică și face să fie mai subtilă lectura povestirii Wakefield. 
Datoria este reciprocă; un mare scriitor îşi creează precursorii. li 
creează și, într-un anumit fel, îi justifică. La urma urmei, ce ar fi 
Marlowe fără Shakespeare? 

Traducătorul și criticul Malcolm Cowley vede în Wakefield o alegorie 
a ciudatei recluziuni a lui Nathaniel Hawthorne. Schopenhauer a 
scris, şi cuvintele lui au devenit celebre, că nu există faptă omenească, 
nici gînd, nici boală care să nu fie voluntare; dacă această opinie este 
adevărată, am putea presupune că Nathaniel Hawthorne s-a depărtat 
mulți ani de societatea oamenilor pentru ca să nu ducă lipsă uni- 
versul, al cărui scop este, poate, varietatea, de neobişnuita poveste a 
lui Wakefield. Dacă această poveste ar fi fost scrisă de Kafka, Wakefield 
n-ar fi izbutit niciodată să se întoarcă acasă ; Hawthorne îi îngăduie 
să se întoarcă, dar întoarcerea lui nu e mai puţin jalnică, nici mai 
puţin atroce decît lunga lui absență. 

O parabolă a lui Hawthorne, care a fost cît pe-aci să poată fi 
numită capodoperă și totuși nu este, deoarece preocuparea etică i-a adus 
daune grave, este povestirea intitulată Earths Holocaust: Holocaustul 
Pămîntului. În această ficţiune alegorică, Hawthorne prevede un 
moment în care oamenii, sătui de acumulări inutile, hotărăsc să 
distrugă trecutul. Se adună într-o seară, în acest scop, într-unul din 
vastele teritorii din vestul Americii. În acest loc vin oameni din toate 
colțurile lumii. În mijlocul cîmpiei ridică un rug înalt și aruncă în 
flăcări toate genealogiile, toate diplomele, toate medaliile, toate ordi- 
nele, toate titlurile de nobleţe, toate blazoanele, toate coroanele, 
toate sceptrele, toate tiarele, toate hlamidele, toate baldachinele, toate 
tronurile, toate sticlele de alcool, toate pachetele de cafea, toate cutiile 
de ceai, toate ţigările, toate scrisorile de dragoste, toată artileria, 
toate spadele, toate drapelele, toate tobele de război, toate instru- 
mentele de tortură, toate ghilotinele, toate spînzurătorile, toate metalele 
preţioase, toţi banii, toate titlurile de proprietate, toate constituţiile 
şi codurile, toate cărţile, toate mitrele, toate dalmaticele, toate sfintele 
scripturi care umplu și covîrșesc pămîntul. Hawthorne vede cu uimire 
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şi oarecare neliniște cum toate acestea sînt mistuite de flăcări ; un om 
cu aer meditativ îi spune că nu trebuie să se bucure și nici să se 
întristeze, fiindcă vasta piramidă de foc nu a mistuit decît ceea ce era 
de mistuit în aceste lucruri. Un alt spectator — demonul — observă că 
impresarii holocaustului au uitat să arunce în foc esentialul, inima 
omului, în care se află rădăcina tuturor păcatelor, şi că au distrus 
numai cîteva forme. Hawthorne trage următoarea concluzie : „Inima, 
inima, aceasta este efemera sferă nelimitată în care sălășluieşte vina, 
iar crima şi mizeria lumii nu sînt decît palide simboluri ale ei. Să 
purificăm această sferă interioară, şi numeroasele forme ale răului 
care cufundă în beznă lumea aceasta vizibilă se vor destrăma ca nişte 
năluci, fiindcă, dacă nu am degrada inteligența și am încerca, slujindu-ne 
de acest instrument imperfect, să discernem și să corectăm ceea ce ne 
face să suferim, toată lucrarea noastră ar fi un vis. Un vis atît de 
inconsistent, încît nu are nici o importanţă că rugul, pe care l-am 
descris cu atîta minuţiozitate, este ceea ce numim un fapt real și 
un foc care arde mîinile și un foc închipuit și o parabolă“. Aici, 
Hawthorne s-a lăsat pătruns de doctrina creştină, și mai ales calvi- 
nistă, a decăderii înnăscute a oamenilor şi nu pare să fi observat că 
parabola lui despre o iluzorie distrugere a tuturor lucrurilor cuprinde 
un înţeles filozofic, și nu moral. Într-adevăr, dacă lumea este visul 
Cuiva, dacă există Cineva care acum ne visează și care visează istoria 
universului, cum ne învaţă doctrina şcolii idealiste, atunci anihilarea 
religiilor și artelor, incendierea generală a bibliotecilor nu contează 
mai mult decît distrugerea obiectelor din care e alcătuit visul. Mintea 
care le-a visat cîndva le va visa iarăși ; cît timp mintea visează, nimic nu 
se pierde. Credinţa în acest adevăr, ce pare fantastic, l-a făcut pe 
Schopenhauer, în cartea lui Parerga und Paralipomena, să compare 
istoria cu un caleidoscop, în care se schimbă figurile, dar nu și pietri- 
celele de sticlă, și cu o veşnică și confuză tragicomedie, în care se schimbă 
rolurile şi măștile, dar nu şi actorii. Aceeași intuiţie, potrivit căreia 
universul este o proiecţie a sufletului nostru și istoria universală este 
în fiecare om, l-a făcut pe Emerson să scrie poemul intitulat History. 

În ceea ce privește fantezia de a aboli trecutul, nu ştiu dacă trebuie 
să amintim că s-a încercat acest lucru în China, cu rezultate dezas- 
truoase, cu trei veacuri înainte de Hristos. Herbert Allen Giles scrie 
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următoarele : „Ministrul Li Su a propus ca istoria să înceapă cu noul 
monarh, care a luat titlul de Întîiul Împărat. Pentru a anula zadar- 
nicele pretenţii ale trecutului, s-a dat porunca să fie confiscate și arse 
toate cărţile, în afară de cele care cuprind cunoștințe de agricultură, 
medicină sau astrologie. Cei care și-au ascuns cărţile au fost însemnați 
cu fierul roșu și siliți să muncească la construirea Marelui Zid. Multe 
opere valoroase au pierit; abnegaţiei și curajului unor obscuri şi 
ignoraţi oameni de litere posteritatea le datorează păstrarea canonului 
lui Confucius. Atâţia literati, se spune, au fost executaţi pentru că nu 
respectaseră poruncile împărătești, încît iarna au crescut pepeni în 
locul unde fuseseră îngropaţi“. În Anglia, pe la mijlocul veacului 
al XVII-lea, același proiect a renăscut printre puritani, printre strămoşii 
lui Hawthorne. „Într-unul din parlamentele populare convocate de 
Cromwell — relatează Samuel Johnson — s-a propus cu cea mai mare 
seriozitate să fie arse arhivele din Turnul Londrei, să fie ștearsă orice 
amintire a trecutului și să înceapă un alt mod de viaţă.“ Altfel spus, 
proiectul de a aboli trecutul a mai fost încercat în trecut și — în mod 
paradoxal — este una dintre dovezile că trecutul nu poate fi abolit. 
Trecutul e indestructibil ; mai devreme sau mai tîrziu, toate lucrurile 
se întorc, și unul dintre lucrurile care se întorc este proiectul de a 
aboli trecutul. 

Asemenea lui Stevenson, care și el era fiu de puritani, Hawthorne 
nu a lăsat niciodată să se simtă că misiunea scriitorului era frivolă 
sau, și mai rău, vinovată. În prologul la Litera stacojie își imaginează 
umbrele înaintaşilor săi privindu-l cum își scrie romanul. Pasajul e 
ciudat. „Ce-o fi făcînd? le spune o străveche umbră celorlalte. Stă și 
scrie o carte de poveşti! Ce meserie o mai fi și asta? Cum îl slăvește 
pe Dumnezeu sau le este folositor oamenilor, în timpul cînd i-a fost 
dat să trăiască? Nu m-aş mira să-l aud pe nenorocitul ăsta scîrțiind 
la vioară!“ Pasajul e interesant, pentru că e un fel de mărturisire și 
corespunde unor principii de conștiință adînc înrădăcinate. Cores- 
punde, în același timp, disputei străvechi dintre etică și estetică sau, 
dacă vreţi, dintre teologie și estetică. Una dintre primele mărturii ale 
acestei dispute se află în Sfinta Scriptură și le interzice oamenilor să 
se închine la idoli. Alta se regăsește la Platon, care în a zecea carte din 
Republica emite următoarea judecată : „Dumnezeu creează arhetipul 
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(ideea) de masă; tîmplarul, un simulacru“. Alta este cea a lui 
Mahomed, care a declarat că orice reprezentare a unui lucru însuflețit 
se va înfățișa înaintea Domnului în ziua Judecăţii de Apoi. Îngerii îl 
vor îndemna pe Creator să îi dea viaţă. Acesta nu va izbuti și va fi 
azvîrlit pentru o vreme în infern. Unii înţelepţi musulmani pretind 
că numai imaginile capabile să proiecteze o umbră sînt interzise 
(sculpturile)... Despre Plotin se povestește că era aproape rușinat că 
sălășluia într-un trup şi că nu le-a îngăduit sculptorilor să-i imorta- 
lizeze trăsăturile. Un prieten l-a rugat odată să îl lase să-i facă por- 
tretul ; Plotin i-a răspuns: „Mă oboseşte și aşa prea mult că trebuie să 
tîrăsc după mine, oriunde m-aș duce, acest simulacru în care m-a 
ferecat natura. Cum să îngădui, așadar, ca imaginea acestei imagini 
să se perpetueze ?“ l 

Nathaniel Hawthorne a depășit această dificultate (care nu e ilu- 
zorie), după cum știm ; a compus scrieri cu intenţii moralizatoare și 
fabule ; a făcut sau a încercat să facă din artă o funcţie a conştiinţei. 
Pentru a ne mărgini la un singur exemplu, romanul The House of the 
Seven Gables (Casa cu sapte frontoane) îşi propune să demonstreze că 
răul făptuit de o generaţie dăinuie şi se prelungește în generaţiile 
următoare, ca un fel de osîndă moștenită. Andrew Lang a comparat 
această carte cu romanele lui Emile Zola sau cu teoria romanelor lui 
Emile Zola ; dincolo de o uimire de moment, nu știu cît de folositoare 
ar putea fi alăturarea acestor nume eterogene. Faptul că Hawthorne 
urmărește sau îngăduie existenţa unor scopuri morale nu îi anulează, 
nu îi poate anula opera. De-a lungul unei vieţi pe care am închinat-o 
mai mult lecturii, am avut adesea ocazia să verific că obiectivele și 
teoriile literare nu sînt altceva decît stimuli pe care opera, odată 
încheiată, îi ignoră de cele mai multe ori, sau chiar îi contrazice. 
Dacă în autor există ceva, atunci nici un obiectiv, oricât de anost sau 
eronat ar fi, nu îi va putea afecta, la modul definitiv, opera. Un 
scriitor poate avea prejudecăţi absurde, însă opera lui, dacă este 
autentică, dacă răspunde unei viziuni autentice, nu va putea fi absurdă. 
Prin 1916, romancierii din Anglia și din Franţa credeau (sau credeau 
că ar crede) că toţi germanii sînt niște diavoli; în romanele lor îi 
prezentau, totuși, ca pe niște fiinţe omeneşti. La Hawthorne, viziunea 
germinală era întotdeauna autentică ; false, eventual false, sînt concluziile 
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moralizatoare pe care le adăuga în ultimul paragraf sau personajele pe 
care le plăsmuia, pe care le construia pentru a o reprezenta. Personajele 
din Litera stacojie — mai cu seamă Hester Prynne, eroina — sînt mai 
independente, mai autonome decît cele din alte scrieri ale sale; se 
aseamănă ființelor din majoritatea romanelor și nu sînt simple proiecţii — 
cu mască transparentă — ale lui Hawthorne. Această obiectivitate, 
relativă şi parţială, e, poate, motivul pentru care doi scriitori atît de 
iscusiți (şi atît de diferiți) cum sînt Henry James şi Ludwig Lewisohn 
consideră că Litera stacojie e capodopera lui Hawthorne, mărturia lui 
imperioasă. Eu îndrăznesc să am o părere diferită de a acestor auto- 
rități. Cine tînjeşte după obiectivitate, cui îi e foame și sete de 
obiectivitate să o caute la Joseph Conrad sau la Tolstoi; cine caută 
savoarea insolită a lui Nathaniel Hawthorne o va găsi mai puţin în 
laborioasele sale romane decît într-o pagină periferică sau în poves- 
tirile sale ușoare și patetice. Nu prea ştiu cum să argumentez această 
părere diferită; în cele trei romane americane și în Faunul de marmură 
nu văd decît o serie de situaţii întreţesute cu dibăcie pentru a-l 
impresiona pe cititor, nu o activitate spontană și însuflețită a imagi- 
nației. Aceasta din urmă (repet) a dat naștere subiectului general şi 
digresiunilor, nu consistenţei episoadelor și psihologiei — trebuie să 
o numim cumva — actorilor. 

Johnson observă că nici unui scriitor nu îi place să datoreze ceva 
contemporanilor săi; Hawthorne i-a ignorat cît a putut mai mult. 
Probabil că a făcut ce trebuia ; probabil că — întotdeauna — contem- 
poranii noștri seamănă prea mult cu noi, şi cine caută noutăţile le va 
găsi mai uşor la cei din vechime. Hawthorne, după biografii săi, nu 
l-a citit pe De Quincey, nu l-a citit pe Keats, nu l-a citit pe Victor 
Hugo, care nici ei nu s-au citit între ei. Groussac nu suporta ideea că 
un american poate fi original; la Hawthorne a denunţat „vizibila 
influență a lui Hoffmann“, sentinţă ce pare întemeiată pe o necunoaștere 
la fel de mare a ambilor autori. Imaginaţia lui Hawthorne e roman- 
tică ; stilul său, în pofida unor excese, corespunde veacului al XVIII-lea, 
plăpîndului sfârșit al admirabilului veac al XVIII-lea. 

Am citit mai multe fragmente din jurnalul pe care Hawthorne l-a 
scris ca să îşi umple singurătatea ; voi cita acum o pagină din The 
Marble Faun, ca să îl puteţi auzi pe Hawthorne. Tema romanului este 
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acea fintînă sau acel abis care s-a deschis, potrivit istoricilor latini, 
în mijlocul Forului și în a cărei oarbă adîncime s-a aruncat un roman, 
înarmat şi călare, pentru a cîştiga bunăvoința zeilor. Textul lui 
Hawthorne sună după cum urmează: 

„— Să hotărîm aşadar, vorbi Kenyon, bătînd ferm cu piciorul în 
pămînt, că exact în locul ăsta s-a căscat prăpastia în care s-a năsputit 
Curtius călare pe armăsarul lui focos. Imaginați-vă un hău întunecat, 
cu adîncimi de nepătruns şi cu monștri diformi și chipuri hidoase ce 
se înălțau din el îngrozindu-i de moarte pe cetăţenii onorabili aflați 
pe margine! lată un subiect la care nu s-a gîndit nimeni pînă acum, 
potrivit pentru o poveste înfricoșătoare și, după părerea mea, cu o 
morală la fel de profundă ca prăpastia însăși. Era populată, fără 
îndoială, de viziuni profetice — prevestiri ale tuturor calamităţilor ce 
aveau să se abată asupra Romei —, de umbrele goților, și ale galilor, și 
chiar ale soldaţilor francezi de azi. Ce păcat că au astupat-o atît de 
repede ! Ce n-aş da să pot să-mi arunc și eu privirile într-o asemenea 
prăpastie! 

— Eu una cred, remarcă Miriam, că fiecare dintre noi are prilejul 
să privească în ea în clipele de întristare şi de deznădejde, adică în 
momentele sale de intuiţie profundă. 

— Da unde e atunci? întrebă Hilda. Eu n-am privit niciodată 
înăuntru. 

— Aşteaptă, o să se caște și pentru tine, răspunse prietena ei. 

Prăpastia nu era decît una din deschizăturile spre abisul întune- 
cimii ce se întinde pretutindeni sub noi. Fericirea omenească, chiar 
atunci cînd e alcătuită din cea mai rezistentă fibră, nu e decit o 
crustă subţire, posedînd exact atîta realitate cîtă este necesară pentru 
a susține decorul de teatru în care ne mișcăm. Nu e nevoie de un 
cutremur ca să se caște prăpastia. Doar un pas, puţin mai apăsat ca 
de obicei, și e de ajuns; trebuie în fiecare clipă să călcăm cu mare 
grijă ca nu cumva să spargem crusta. Cu timpul, ne cufundăm în 
mod inevitabil. A fost din partea lui Curtius un act nesocotit de 
eroism că s-a aruncat în ea înainte de soroc; pentru că, după cum 
vedeţi, întreaga Romă a fost înghițită de această genune, în ciuda 
faptei lui. Palatul Cezarilor s-a scufundat și el acolo, în huruitul sec 
al molozului ! Toate templele s-au prăvălit după el, și miile de statui 
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au fost aruncate în ea. Toate armatele și toate procesiunile triumfale 
au fost înghiţite de marea genune, în acordurile unei muzici marţiale...“! 

Pînă aici, Hawthorne. Din punctul de vedere al raţiunii (al simplei 
raţiuni care nu trebuie să se amestece în domeniul artelor), înflăcă- 
ratul pasaj pe care l-am tradus nu poate fi susținut. Prăpastia care s-a 
deschis în mijlocul forumului este prea multe lucruri deodată. În 
cuprinsul unui singur paragraf este prăpastia despre care vorbesc 
istoricii latini, dar este în același timp și o gură de iad „cu monștri 
diformi şi chipuri hidoase“, precum și spaima esenţială a ființei 
umane, și mai este și Timpul, care devorează statui și armate, și 
Veşnicia, care cuprinde toate timpurile. Este un simbol multiplu, un 
simbol în stare să exprime multe valori, poate incompatibile. Pentru 
rațiune, pentru întelegerea logică, această varietate de valori poate 
constitui un scandal, nu însă şi pentru vise, care au algebra lor 
particulară și tainică, iar în teritoriul lor ambiguu un lucru poate să 
fie multe lucruri. Această lume de vise este lumea lui Hawthorne. 
Scriitorul şi-a pus în gînd odată să scrie un vis „care să fie ca un vis 
adevărat și să aibă incoerenţa, ciudăţeniile și lipsa de scop pe care le 
întîlnim în vise“ şi s-a minunat că nimeni, pînă în ziua de azi, nu a 
plăsmuit ceva asemănător. În acelaşi ziar în care a scris acest ciudat 
proiect — pe care toată literatura noastră „modernă“ încearcă în zadar 
să-l înfăptuiască şi pe care, poate, nu l-a realizat decît Lewis Carroll — 
a notat o sumedenie de impresii despre lucruri fără importanţă, 
consemnînd numeroase trăsături concrete (mersul unei găini, umbra 
unei crengi pe zidul casei), cuprinse în șase volume, și mulțimea 
inexplicabilă a acestor impresii trezeşte uimirea tuturor biografilor 
lui. „Par scrisori agreabile și inutile — scrie descumpănit Henry James —, 
adresate lui însuși de un om care s-ar teme să nu le deschidă cineva 
de la poștă și de aceea și-a pus în gînd să nu spună nimic com- 
promiţător.“ Mie mi se pare că Nathaniel Hawthorne înregistra, 
de-a lungul anilor, aceste nimicuri, pentru a-și dovedi lui însuși că 
era real, pentru a se elibera într-un fel de impresia de irealitate, de 
nălucire care îl bîntuia adesea. 


1. Nathaniel Hawthorne, Faunul de marmură, trad. rom. şi prefață de Mihaela 
Bucur, Univers, București, 1976 (n. tr.). 
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Într-o zi din anul 1840 scrie: „Sînt aici, în camera unde stau de 
obicei, unde mi se pare că stau întotdeauna. Aici am terminat multe 
povestiri, pe care apoi le-am ars şi, fără îndoială, nici nu meritau 
altceva decît să piară mistuite de flăcări. Aceasta este o încăpere 
vrăjită, fiindcă nenumărate năluciri s-au zămislit în ea, iar cîteva 
dintre ele pot fi văzute acum de toată lumea. Uneori credeam că mă 
aflu în mormânt, îngheţat și înţepenit și tumefiat ; alteori, credeam 
că sînt fericit... Acum încep să înţeleg de ce am fost atiţia ani pri- 
zonier în această încăpere solitară şi de ce nu am putut să rup gratiile 
ci nevăzute. Dacă înainte aş fi reuşit să evadez, acum aş fi dur şi 
nemilos și aș avea inima acoperită de praf... La drept vorbind, sîntem 
doar umbre...“ În rîndurile pe care le-am transcris mai sus, Hawthorne 
pomenește de „nenumărate năluciri“. Poate că nu este o hiperbolă: 
cele douăsprezece tomuri ale operelor complete ale lui Hawthorne 
cuprind o sută şi ceva de povestiri, iar acestea sînt doar cîteva din 
foarte numeroasele povestiri pe care le-a schiţat în jurnalul său. 
(Printre cele terminate există una — Mr. Higginbotham; Catastrophe 
[Moartea repetată] — care prefigurează genul polițist inventat de Poe.) 
Miss Margaret Fuller, care l-a cunoscut în comunitatea utopică din 
Brook Farm, avea să scrie mai tirziu: „Din acel ocean cunoaştem 
doar câteva picături“, iar Emerson, care și el îi era prieten, credea că 
Hawthorne nu-și dăduse niciodată măsura. Hawthorne s-a căsătorit 
în 1842, adică la treizeci şi opt de ani; viaţa lui, pînă la acea dată, a 
fost pur imaginativă, mintală. A lucrat la vama din Boston, a fost 
consul al Statelor Unite la Liverpool, a trăit la Florenţa, Roma și 
Londra, dar realitatea lui a fost întotdeauna o palidă lume crepusculară, 
sau lunară, de închipuiri fantastice. 

La începutul acestei prelegeri am pomenit doctrina psihologului 
Jung, care echivalează invențiile literare cu invențiile onirice, lite- 
ratura cu visele. Această concepţie nu pare să fie aplicabilă literaturilor 
care folosesc limba spaniolă, scrise de clienți ai dicționarului şi ai 
retoricii, nu ai fanteziei. În schimb, este potrivită cu literatura din 
America de Nord. Aceasta (ca şi literaturile engleză și germană) este 
mai capabilă să născocească decît să transcrie, să creeze decît să 
observe. Din această trăsătură provine ciudata venerație pe care o au 
nord-americanii pentru operele realiste şi care îi face să creadă, de 
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exemplu, că Maupassant este mai important decît Hugo. Motivul 
este că un scriitor nord-american are posibilitatea de a fi Hugo ; nu însă, 
fără un efort foarte mare, pe aceea de a fi Maupassant. Comparată cu 
literatura Statelor Unite, care a dat mai mulți scriitori geniali, care a 
influenţat literaturile Angliei și Franţei, literatura noastră argenti- 
niană riscă să pară oarecum provincială ; totuși, în veacul XX, a pro- 
dus cîteva pagini de realism — cîteva cruzimi admirabile de Echeverría, 
Ascasubi, Hernández, Eduardo Gutiérrez, acesta din urmă aproape 
ignorat — pe care nord-americanii nu le-au depăşit (poate nici nu 
le-au egalat) pînă acum. Faulkner, se va obiecta, nu este mai puţin 
brutal decît scriitorii noștri de literatură gauchescă. Așa este, ştiu prea 
bine, dar într-un mod halucinant. Într-un mod infernal, nu pămîn- 
tesc. În modul viselor, în modul inaugurat de Hawthorne. 

A murit pe 18 mai 1864, în munţii din New Hampshire. Moartea 
lui a fost liniștită şi misterioasă, dar s-a petrecut în somn. Nimic nu 
ne împiedică să ne închipuim că a murit visînd, ba chiar putem să 
născocim povestea pe care o visa — ultima dintr-o serie nesfirșită — şi 
modul în care a încheiat-o sau a şters-o moartea. Într-o bună zi, 
poate, voi scrie sau voi încerca să răscumpăr printr-o povestire accepta- 
bilă această prelegere deficientă și cu mult prea multe digresiuni. 

Van Wyck Brooks în The Flowering of New England, D.H. Lawrence 
în Studies in Classic American Literature şi Ludwig Lewisohn în The 
Story of American Literature analizează şi judecă opera lui Hawthorne. 
Există numeroase biografii. Eu am folosit-o pe cea redactată de 
Henry James în 1879 pentru seria English Men of Letters, de Morley. 

După moartea lui Hawthorne, ceilalți scriitori au moștenit sarcina 
de a visa. Data viitoare vom încerca să înțelegem, dacă ne va îngădui 
răbdarea dumneavoastră, gloria și chinurile lui Poe, la care visul s-a 
transformat în coșmar. 


trad. I.D. 


Valéry ca simbol 


A apropia numele lui Whitman de acela al lui Paul Valéry constituie, 
la prima vedere, o operaţie arbitrară și (mai rău chiar) stupidă. Valéry 
este simbolul unor infinite iscusinţe, dar și al unor infinite rigori; 
Whitman, al unei aproape incoerente, dar titanice vocaţii a fericirii ; 
Valery personifică în mod ilustru labirinturile spiritului; Whitman, 
interjecţiile trupului. Valéry este simbolul Europei şi al lentului ei 
crepuscul ; Whitman, al zorilor Americii. Întregul univers al literaturii 
pare că nu cuprinde două aplicaţii mai antagonice ale cuvîntului 
poet. Un fapt, cu toate acestea, îi unește: la amîndoi, opera este mai 
puţin prețioasă ca poezie decît ca semn al unui poet exemplar, creat 
de această operă. Astfel, poetul englez Lascelles Abercrombie l-a 
elogiat pe Whitman pentru a fi creat, „din bogăţia nobilei sale 
experienţe, acea figură autentică și personală ce constituie unul dintre 
puţinele lucruri de seamă ale poeziei timpului nostru: el însuși”. 
Formularea e vagă și superlativă, însă are singulara virtute de a nu-l 
identifica pe Whitman, om de litere și admirator al lui Tennyson, cu 
Whitman, erou semidivin din Leaves of Grass. Distincția este înte- 
meiată ; Whitman și-a redactat rapsodiile în funcţie de un ez imaginar, 
alcătuit în parte din el însuși, în parte din fiecare cititor al său. De 
aici divergenţele care au exasperat critica ; de aici deprinderea de a-și 
data poemele în teritorii pe care nu le cunoscuse niciodată; de aici 
faptul că, într-o pagină a operei sale, afirmă că s-ar fi născut în statele 
din sud, iar în alta (ca și în realitate, de altminteri) că s-a născut la 
Long Island. 

Unul din ţelurile compozițiilor lui Whitman este acela de a defini 
un om posibil — Walt Whitman — capabil de o nelimitată și neglijentă 
fericire ; nu mai puţin hiperbolic, nu mai puţin iluzoriu este omul pe 


221 


Jorge Luis Borges 


care-l definesc paginile lui Valery. Acesta nu amplifică, asemenea lui 
Whitman, capacităţile omeneşti ale filantropiei, fervorii şi fericirii ; 
amplifică, în schimb, virtuțile mentale. Valery l-a creat pe Edmond 
Teste ; acest personaj ar fi, desigur, unul din miturile veacului nostru, 
dacă noi toţi, în mod intim, nu l-am considera un simplu Doppelgänger 
al lui Valery. Pentru noi, Valery e Edmond Teste. Sau, mai exact, o 
prelungire a cavalerului Dupin creat de Edgar Allan Poe și a inimagi- 
nabilului Dumnezeu creat de teologi. Ceea ce, după toate probabili- 
tăţile, e fals. 

Yeats, Rilke și Eliot au lăsat versuri mai vrednice de luare-aminte 
decît cele ale lui Valéry ; Joyce şi Stefan George au efectuat modificări 
mai profunde ale mijlocului lor de comunicare (s-ar putea ca franceza 
să fie mai puţin receptivă la modificări decît engleza și germana) ; 
însă, îndărătul operei acestor eminenţi meșteșugari, nu există o perso- 
nalitate comparabilă cu cea a lui Valéry. Circumstanţa că această 
personalitate este, într-un anume fel, o proiecţie a operei nu dimi- 
nuează nicidecum faptul. A le fi propus oamenilor luciditatea într-o 
eră vulgar romantică, în melancolica eră a nazismului și a materialis- 
mului dialectic, în era prorocilor din secta lui Freud şi a comer- 
cianţilor așa-numitului surréalisme, iată lăudabila misiune pe care a 
îndeplinit-o (pe care continuă s-o îndeplinească) Valéry. 

Paul Valery ne-a lăsat, la moartea lui, simbolul unui om de o 
infinită sensibilitate, deschisă către orice fapt și pentru care orice 
fapt reprezintă un stimul capabil de a suscita o infinită serie de 
gînduri. Al unui om care transcende trăsăturile diferenţiale conţinute 
de eu şi despre care putem spune ceea ce a spus William Hazlitt 
despre Shakespeare: He is nothing in himself. Al unui om ce ne-a 
lăsat admirabile texte, care nu epuizează, și nici măcar nu definesc, 
multiplele lui posibilităţi. Al unui om care, într-un secol ce se închină 
haoticilor idoli ai sîngelui, ai pămîntului și ai pasiunii, a preferat întot- 
deauna lucidele desfătări ale gîndirii și secretele aventuri ale ordinii. 


Buenos Aires, 1945 
trad. C.H. 
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Enigma lui Edward Fitzgerald 


Un bărbat, Umar ben Ibrahim, se naște în Persia, în veacul al XI-lea 
al erei creştine (veacul acela era pentru el al cincilea al Hegirei), şi 
învaţă Coranul și tradiţiile împreună cu Hassan ben Sabbah, care 
avea să înfiinţeze secta așa-numiţilor Hashishim sau Asasinii, și cu 
Nizam ul-Mulk, care avea să ajungă vizir în Alp Arslan şi va cuceri 
Caucazul. Cei trei prieteni jură, pe jumătate în glumă, pe jumătate 
în serios, că, dacă norocul îi va suride vreodată unuia dintre ei, acel 
răsfăţat al sorții nu-i va da uitării pe ceilalți. După ani şi ani, Nizam 
obţine demnitatea de vizir. Umar nu-i cere nimic altceva decît un 
colţișor în umbra norocului care dăduse peste el, unde să se roage 
pentru bunăstarea prietenului său și să mediteze la problemele mate- 
maticii. (Hassan cere și obține o funcţie înaltă și, în cele din urmă, îl 
înjunghie pe vizir.) Umar primeşte din vistieria ținutului Nishapur 
un venit anual de zece mii de dinari și astfel îşi poate închina întreaga 
viaţă studiului. Nu crede în astrologie, însă cultivă astronomia, 
contribuie la reforma calendarului sprijinită de sultan și alcătuieşte 
un celebru tratat de algebră, care oferă soluţii numerice pentru 
ecuaţiile de gradul întîi și doi și soluţii geometrice, prin intersectarea 
de conice, pentru ecuaţiile de gradul trei. Tainele numerelor şi ale 
astrelor nu-i istovesc curiozitatea ; citește, în singurătatea bibliotecii 
sale, textele lui Plotin, cel care în limbajul Islamului este numit 
Platon al Egiptului sau Învățătorul Grec, şi cele cincizeci şi nu mai 
ştiu câte epistole din eretica și mistica Enciclopedie a Fraților Purității, 
în care se susține că universul este o emanaţie a Unităţii şi se va 
întoarce la Unitate... Este socotit prozelitul lui Alfarabi, cel care a 
înţeles că forțele universale nu există în afara lucrurilor, şi al lui 
Avicenna, cel care ne-a învăţat că lumea este veșnică. Într-o cronică ni 
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se spune că el credea, sau poate se juca de-a credinţa, în transmigrarea 
sufletelor din trupul omului în trupul unui animal și că a stat de 
vorbă odată cu un măgar, aşa cum Pitagora a stat de vorbă cu un 
cîine. Este ateu, însă ştie să interpreteze într-o manieră ortodoxă cele 
mai dificile pasaje din Coran, fiindcă orice om cult este un teolog, iar 
pentru a fi teolog nu este neapărată nevoie de credință. În răstimpuri, 
cînd nu este absorbit de astronomie, algebră sau apologetică, Umar 
ben Ibrahim al-Khayyami șlefuieşte compoziţii poetice de patru 
versuri, dintre care primul, al doilea și ultimul rimează între ele; 
manuscrisul cel mai voluminos îi atribuie cinci sute de asemenea 
catrene, număr redus ce face să i se micşoreze faima, deoarece în 
Persia (ca și în Spania lui Lope de Vega și Calderón) poetului i se cere 
să fie prolific. În anul 517 al Hegirei, Umar citește un tratat care se 
intitulează Unul şi Multiplul; o indispoziţie sau o premoniţie îi 
întrerupe lectura. Se ridică, pune un semn la pagina la care nu-și va 
mai întoarce ochii niciodată și îşi redobîndește credința în Dumnezeu, 
acel Dumnezeu care s-ar putea să existe și a cărui bunăvoință a 
implorat-o în paginile anevoioase ale algebrei sale. Moare chiar în 
ziua aceea, la ceasul asfinţitului. Cam tot pe atunci, într-o insulă 
occidentală şi boreală necunoscută de cartografii Islamului, un rege 
saxon care l-a biruit pe un rege al Norvegiei este biruit, la rîndul lui, 
de un duce normand. 

Şapte veacuri se scurg, cu tradiţiile, zbuciumul şi schimbările lor, 
şi în Anglia se naște un om, Fitzgerald, mai puţin intelectual decît 
Umar, dar, probabil, mai sensibil și mai trist. Fitzgerald ştie că adevă- 
ratul său destin este literatura și îi închină toate puterile sale, fără 
grabă, dar cu o stăruinţă neobosită. Citește şi recitește Don Quijote, 
care mai-mai că i se pare cea mai bună dintre toate cărţile (însă nu 
vrea să fie nedrept cu Shakespeare și cu dear old Virgil), şi pasiunea 
lui se întinde şi asupra dicționarului în care caută cuvintele. Înţelege 
că orice om în sufletul căruia sălășluieşte fiorul muzicii poate să scrie 
versuri inspirate de vreo zece-douăsprezece ori în cursul vieţii sale, 
dacă astrele îi sînt prielnice, însă nu vrea să abuzeze de acest neînsemnat 
privilegiu. Este prieten cu persoane însemnate (Tennyson, Carlyle, 
Dickens, Thackeray), faţă de care nu se simte cu nimic mai prejos, în 
ciuda modestiei și politeţii sale. A publicat un dialog foarte onorabil, 
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Euphranor, şi cîteva versiuni mediocre din Calderón şi marii drama- 
turgi greci. De la studiul limbii spaniole a trecut la studiul limbii 
persane și a început o traducere din Mantiq al- Tayr, epopeea mistică 
a păsărilor care-și caută regele, Simurgul, și pînă la urmă ajung la 
palatul său, aflat peste șapte mări, și acolo descoperă că ele sînt 
Simurgul și că Simurgul este toate păsările și fiecare dintre ele. În 
1854 cineva îi împrumută o culegere manuscrisă a compozițiilor lui 
Umar, alcătuită după o singură regulă, anume ordinea alfabetică a 
rimelor ; Fitzgerald transpune cîteva în latină şi întrezărește posibi- 
litatea de a urzi cu ele o carte organică și compactă, care să se 
întemeieze pe un șir de imagini, începînd cu dimineaţa, trandafirul 
şi privighetoarea și terminînd cu noaptea și mormîntul. Acestui ţel 
improbabil și chiar neverosimil Fitzgerald îi închină viaţa lui de om 
indolent, singuratic și maniac. În 1859 publică o primă versiune din 
Rubaiyat, urmată curînd de altele, remarcabile prin minuţiozitate şi 
numeroase variaţiuni. Se petrece un miracol: din întîlnirea întîm- 
plătoare a unui astronom persan care s-a învrednicit să scrie poezii 
cu un englez excentric ce parcurge, poate fără a le înţelege în între- 
gime, cărți orientale și hispanice se ivește un poet extraordinar care 
nu seamănă cu nici unul din cei doi. Swinburne scrie că Fitzgerald 
„i-a conferit lui Omar Khayyam un loc nepieritor printre cei mai 
mari poeți ai Angliei“, iar Chesterton, sensibil la tot ce este romantic 
și clasic totodată în această carte fără pereche, observă că există în ea, 
în același timp, „o melodie care se pierde şi o inscripţie care dăinuie“. 
Unii critici socotesc că Omar al lui Fitzgerald este, de fapt, un poem 
englezesc cu aluzii persane; Fitzgerald a iscodit, a șlefuit, a născocit, 
dar ale sale Rubaiyat par să ne ceară să le citim ca pe niște scrieri 
persane și vechi. 

Cazul acesta ne invită să facem presupuneri de natură metafizică. 
Umar a îmbrățișat (cum știm) doctrina platonică și pitagoreică a 
migrării sufletului prin mai multe trupuri; după veacuri, sufletul 
său s-a reincarnat probabil în Anglia, pentru a împlini, într-o depăr- 
tată limbă germanică marmorată cu latină, destinul literar pe care la 
Nishapur l-a înăbușit matematica. Isaac Luria Leul a afirmat că sufletul 
unui mort poate intra într-un suflet nefericit pentru a-l îmbărbăta și 
a-l îndruma ; poate că sufletul lui Umar s-a adăpostit, în 1857, în cel 
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al lui Fitzgerald. În Rubaiyat citim că istoria universală este un 
spectacol pe care Dumnezeu îl concepe, îl reprezintă şi îl contemplă; 
această speculație (care, în limbaj tehnic, se numeşte panteism) ne-ar 
îngădui să credem că englezul l-a putut recrea pe persan, fiindcă 
amîndoi erau, în fond, Dumnezeu sau chipuri de o clipă ale lui 
Dumnezeu. Mai verosimilă şi nu mai puţin miraculoasă decît aceste 
presupuneri de tip supranatural este ipoteza unui hazard prielnic. 
Norii alcătuiesc uneori forme ce închipuie munţi sau lei; tot astfel, 
tristețea lui Edward Fitzgerald și un manuscris pe hîrtie galbenă și 
litere purpurii, uitat pe un raft din biblioteca Universităţii din Oxford, 
au alcătuit, spre bucuria noastră, poemul. 

Orice colaborare este misterioasă. lar cea dintre englez și persan 
a fost mai misterioasă decît oricare alta, fiindcă erau foarte diferiţi 
unul de altul şi poate că, dacă s-ar fi cunoscut, n-ar fi legat prietenie, 
dar moartea și vicisitudinile și timpul au slujit pentru ca unul să afle 
de celălalt, iar amîndoi să fie un singur poet. 


trad. A.I. 
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A pomeni numele lui Wilde înseamnă a pomeni un dandy care a fost 
în același timp un poet, înseamnă a evoca imaginea unui cavaler care 
nu avea alt ţel în viaţă decît acela frivol de a epata cu cravate și cu 
metafore. Înseamnă totodată a evoca noţiunea-de artă ca joc select şi 
tainic — în genul tapiseriei lui Hugh Vereker și al tapiseriei lui Stefan 
George — și a poetului ca sîrguincios monstrorum artifex (Pliniu, 
XXVIII, 2). Înseamnă a evoca ostenitul asfintit al veacului al XIX-lea 
şi acel apăsător fast de seră sau de bal mascat. Nici una dintre aceste 
evocări nu este falsă, însă toate corespund unor adevăruri parţiale și 
(aș putea spune) contrazic sau neglijează fapte îndeobşte cunoscute. 

Să examinăm, bunăoară, opinia că Wilde a fost un soi de simbolist. 
O seamă de împrejurări sprijină această părere : pe la 1881, Wilde se afla 
în fruntea mișcării esteţilor, iar zece ani mai tîrziu, a decadenţilor; 
Rebecca West l-a acuzat cu perfidie (Henry James, III) că a impus ultimei 
dintre aceste secte „amprenta clasei mijlocii“ ; lexicul poemului The 
Sphinx este de o distincţie magnifică ; Wilde a fost prieten cu Schwob 
şi cu Mallarmé. Un fapt capital ne face să respingem însă această ipoteză : 
atît în versuri, cît și în proză, sintaxa lui Wilde este întotdeauna foarte 
simplă. Dintre nenumărați scriitori britanici, nici unul nu este atît 
de accesibil străinilor. Cititorii care nu sînt în stare să descifreze un 
paragraf din Kipling sau o strofă din William Morris încep și termină 
într-o singură zi Lady Windermeres Fan. Metrica lui Wilde este 
spontană sau izbutește să pară spontană, opera lui nu cuprinde nici un 
vers experimental, cum este următorul vers alexandrin, aspru şi savant, 
al lui Lionel Johnson : Alone with Christ, desolate else, left by mankind. 

Insignifianţa tehnică a lui Wilde poate fi un argument în sprijinul 
măreției sale intrinsece. Dacă opera lui Wilde ar corespunde naturii 
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faimei sale, ar fi alcătuită din simple ingeniozităţi în genul acelora 
din Les Palais Nomades sau Amurguri în grădină. În opera lui Wilde 
întîlnim la tot pasul asemenea dovezi de măiestrie ; este de ajuns să 
ne amintim capitolul XI din Dorian Gray, sau The Harlots House, sau 
Symphony in Yellow, însă este limpede că au o importanţă secundară. 
Wilde se poate lipsi foarte bine de aceste purple patches (crîmpeie de 
purpură), expresie a cărei invenţie îi este atribuită de Ricketts și 
Hesketh Pearson, dar care poate fi întîlnită mai demult, în exordiul 
epistolei către Pisoni. Faptul că i se atribuie asemenea expresii dove- 
deşte că numele lui Wilde este legat de obicei de utilizarea orna- 
mentelor decorative. 

Citindu-l şi recitindu-l de-a lungul anilor pe Wilde, am observat 
un lucru pe care panegiriştii săi se pare că nici măcar nu l-au bănuit: 
faptul fundamental și perfect verificabil că Wilde are aproape întot- 
deauna dreptate. The Soul of Man under Socialism nu este doar o 
carte elocventă, ci este, totodată, și justă. Însemnările pe care le-a 
risipit prin Pall Mall Gazette şi Speaker cuprind tot felul de observaţii 
pătrunzătoare ce depășesc cele mai strălucite pasaje din Leslie Stephen 
sau Saintsbury. Wilde a fost acuzat că s-a îndeletnicit cu un fel de 
artă combinatorie în genul lui Ramón Llull ; acest lucru este adevărat, 
probabil, în cazul cîtorva dintre vorbele sale de duh („unul din 
chipurile acelea britanice, pe care, după ce le vezi o dată, le uiţi 
imediat“), dar nu și în cazul unor reflecţii ca, bunăoară, aceea că 
muzica ne dezvăluie un trecut necunoscut și, poate, real (The Critic 
as Artist), sau aceea că oamenii ucid ceea ce iubesc (The Ballad of 
Reading Gaol), sau aceea că a te căi de o faptă înseamnă a modifica 
trecutul (De Profundis), sau aceea!, deloc nevrednică de Léon Bloy 
sau Swedenborg, că nu există om care să nu fie, în fiecare clipă a 
vieţii sale, ceea ce a fost şi ceea ce va fi (¿bidem). Nu transcriu aceste 
rînduri pentru desfătarea cititorului ; le invoc doar ca indiciu al unei 
mentalități foarte diferite de cea care i se atribuie în general lui 


1. Potrivit interesantei teze a lui Leibniz, care a stirnit indignarea lui Arnauld : 
Notiunea fiecărui individ cuprinde a priori toate lucrurile care i se vor întîmpla. 
Dacă acceptăm acest fatalism dialectic, faptul că Alexandru cel Mare avea să 
moară în Babilonia este o însușire a acestui rege, precum trufia. 
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Wilde. Acesta, dacă nu mă înșel, a fost mult mai mult decît un 
Morcas irlandez; a fost un om al veacului al XVIII-lea care uneori a 
binevoit să accepte jocurile simbolismului. Asemenea lui Gibbon, 
Johnson şi Voltaire, Wilde a fost un om sclipitor care, pe lîngă 
aceasta, avea dreptate. A fost, „pentru a folosi cuvinte fatale, un 
adevărat clasic“. A dat veacului său ceva de care acesta avea nevoie — 
comédies larmoyantes pentru cei mulţi și arabescuri verbale pentru cei 
puţini — și a înfăptuit aceste lucruri atît de deosebite cu un soi de 
fericire neglijentă. I-a dăunat perfecțiunea: opera lui este atît de 
armonioasă, încît poate părea inevitabilă și chiar minoră. Ne este 
greu să ne imaginăm universul fără vorbele de duh ale lui Wilde; 
această dificultate nu le face mai puţin plauzibile. 

O observaţie marginală. Numele lui Oscar Wilde este asociat cu 
oraşele de la cîmpie; faima lui, cu osînda și închisoarea. Totuşi (acest 
lucru l-a înţeles foarte bine Hesketh Pearson), savoarea fundamentală 
a operei sale este fericirea. În schimb, opera de mare preţ a lui 
Chesterton, prototip al sănătăţii fizice și morale, este permanent 
gata să se transforme într-un coşmar. Diabolicul și groaza stau mereu 
la pîndă; în paginile ei cele mai inofensive, poate atinge formele 
spaimei. Chesterton este un om care vrea să-și recupereze copilăria, 
pe cînd Wilde păstrează, în pofida deprinderii cu răul şi cu neno- 
rocirea, o inocenţă invulnerabilă. 

Asemenea lui Chesterton, Lang și Boswell, Wilde face parte din 
categoria acelor norocoși ce se pot lipsi de aprobarea criticii şi, uneori, 
chiar și de aprobarea cititorului, deoarece plăcerea pe care ne-o oferă 
dialogul cu ei este irezistibilă și constantă. 


trad. A.I. 


1. Aprecierea îi aparţine lui Reyes, care o aplică mexicanului (Reloj de sol, p. 158). 
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Because He does not take away 
The terror front the tree... 


(Chesterton, A Second Childhood) 


Edgar Allan Poe a scris povești de adevărată groază fantastică ori de 
simplă bizarrerie; Edgar Allan Poe a fost născocitorul nuvelei poli- 
tiste. Aceste afirmaţii se dovedesc la fel de certe precum aceea că n-a 
amestecat nicicînd cele două genuri pomenite. Nu i-a impus cava- 
lerului Auguste Dupin misiunea de a desluşi vechea crimă a Omului 
Mulţimilor, nici de a lămuri simulacrul ce l-a trăsnit, în acea încă- 
pere neagră şi stacojie, pe deghizatul duce Prospero. În schimb, 
Chesterton a oferit, cu pasiune şi fericire, astfel de tours de force. 
Fiecare dintre piesele cuprinse în Saga Părintelui Brown prezintă un 
mister, propune explicaţii de tip demonic sau magic și le înlocuiește, 
la sfârşit, cu altele din această lume. Măiestria nu este singura virtute 
a acestor scurte ficțiuni; mi se pare că deslușesc în ele o cheie a 
istoriei lui Chesterton, un simbol al lui Chesterton sau o oglindă. 
Repetarea schemei lor de-a lungul anilor și al cărților (The Man Who 
Knew Too Much, The Poet and the Lunatics, The Paradoxes of Mr. Pond ) 
pare să confirme că este vorba de o formă esenţială, și nu de un artificiu 
retoric. Notele ce urmează încearcă să interpreteze această formă. 
Pentru început, se cuvine să reconsiderăm unele fapte de excesivă 
notorietate. Chesterton a fost catolic, Chesterton a crezut într-un Ev 
Mediu al prerafaeliților (Of London, small and white, and clean), 
Chesterton s-a gîndit, ca și Whitman, că simplul fapt de a exista e 
atît de minunat, încît nici o nefericire nu trebuie să ne scutească de 
un fel de amuzantă recunoştinţă. Asemenea credinţe pot fi juste, dar 
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interesul pe care îl stîrnesc e limitat; a presupune că acestea îl 
epuizează pe Chesterton ar însemna să uităm că un credo constituie 
cel din urmă termen al unei serii de procese mentale și emoţionale și 
că un om este de fapt întreaga serie. În Argentina, catolicii îl ridică 
în slavă pe Chesterton, iar liber-cugetătorii îl neagă. Asemenea oricărui 
scriitor ce profesează un credo, Chesterton este judecat pentru acest 
credo, e reprobat sau aclamat doar pentru el. Cazul său este com- 
parabil cu acela al lui Kipling, care e totdeauna judecat în funcţie de 
Imperiul Britanic. 

Poe şi Baudelaire și-au propus, asemenea chinuitului Urizen al lui 
Blake, să creeze o lume de groază; firesc e, așadar, ca în opera lor să 
întîlnim la tot pasul lucruri înfiorătoare. Chesterton, socotesc, n-ar 
fi îngăduit acuza de a fi un născocitor de coşmaruri, un mmonstrorum 
artifex (Pliniu, XXVIII, 2), însă, în mod irepresibil, recurge adesea la 
nuanţe atroce, Întreabă dacă un om n-are cumva trei ochi, sau o 
pasăre — trei aripi; vorbeşte, împotriva panteiștilor, despre un mort 
care descoperă în paradis că duhurile din alaiurile îngereşti au pentru 
veșnicie același chip’ ; vorbeşte despre o temniţă făcută din oglinzi; 
vorbeşte despre un labirint fără centru; despre un om devorat de 
automate din metal; vorbește despre un copac care înghite păsări şi 
care, în loc de frunze, înmugurește pene ; imaginează (The Man Who 
Was Thursday, VI) că, pe meleagurile dinspre miazăzi ale lumii, există, 
poate, un copac ce este, totodată, mai mult și mai puţin decît copacul, 
iar pe acelea dinspre miazănoapte, ceva, un turn, a cărui simplă 
arhitectură e purtătoare de blesteme. Definește apropierea prin depăr- 
tare sau prin atrocitate; dacă vorbește despre ochi, îl numește cu 
vorbele lui lezechiel (1,22), un cumplit cristal; dacă vorbeşte despre 
noapte, desăvirșește o străveche groază (Apocalipsa, 4, 6) şi o numește 
un monstru făcut din ochi. Nu mai puţin ilustrativă este naraţiunea 
How I Found the Superman: Chesterton stă de vorbă cu părinţii 


1. Amplificînd o idee a lui Attar („În toate părţile vedem doar chipul Tău“), 
Jalal-uddin Rumi a compus niște versuri traduse apoi de Rückert (Werke, 
IV, 222), unde se spune că în ceruri, în apa mării şi în vise există Unul 
Singur şi unde acest Unic e preamărit pentru faptul de a fi redus la unitate 
cele patru animale îndrăzneţe înhămate la carul lumilor: pămîntul, focul, 
aerul şi apa. 
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Supraomului ; întrebaţi în legătură cu frumuseţea fiului lor, care nu 
iese dintr-o odaie întunecată, ei îi precizează că Supraomul îşi făureşte 
propriul său prototip şi în funcţie de el trebuie judecat („În această 
dimensiune e mai frumos decît Apollo. Din punctul nostru de vedere 
inferior, de bună seamă...”) ; şi pe urmă, admit că nu-i prea lesne să-i 
strîngi mîna („Trebuie să înţelegeţi ; alcătuirea ei este cu totul alta”); 
apoi, sînt incapabili să lămurească dacă e înzestrat cu păr sau pene. 
O pală de vînt îl ucide și cîţiva oameni scot din încăpere un sicriu 
care nu are formă omenească. Chesterton relatează această fantezie 
teratologică pe un ton de glumă. 

Asemenea exemple, din care ar fi ușor să dăm și altele, ne dovedesc 
că Chesterton s-a apărat de a fi un Edgar Allan Poe sau un Franz 
Kafka, însă ceva din lutul propriului său eu tindea către coşmar, ceva 
tainic, şi orb, şi esenţial. Nu degeaba şi-a dedicat primele opere justi- 
ficării a doi mari maeştri gotici, Browning şi Dickens; nu degeaba a 
repetat că cea mai bună carte apărută în Germania este cartea de 
poveşti a fraţilor Grimm. L-a denigrat pe Ibsen și l-a apărat (deși era 
aproape cu neputinţă să o facă) pe Rostand, dar plămada viselor sale, 
the stuf his dreams were made of, este, de fapt, aceea din care s-au iscat 
Trolii şi Topitorul lui Peer Gynt. Această discordie, această precară 
supunere faţă de o voință demonică definesc natura lui Chesterton. 
Embleme ale acestei lupte sînt, pentru mine, aventurile Părintelui 
Brown, fiecare dintre ele încercînd să explice, prin mijlocirea simplei 
raţiuni, un fapt inexplicabil’. Iată de ce spuneam, în paragraful de 
început al acestor note, că ficţiunile pomenite sînt însăși cheia istoriei 
lui Chesterton, simboluri și oglinzi ale sale. Asta ar fi tot, afară doar 
de faptul că „raţiunea“ căreia Chesterton și-a subordonat închipuirile 
nu era tocmai rațiunea, ci credinţa catolică, adică un ansamblu de 
închipuiri ebraice subordonate, la rîndul lor, lui Platon şi Aristotel. 

Îmi amintesc două parabole care se contrazic. Prima se află în 
primul volum al operelor lui Kafka. Este povestea unui om care cere 
să fie admis în faţa legii. Paznicul primei porţi îi spune că înăuntru 


1. Nu explicarea inexplicabilului, ci a ceea ce este confuz e sarcina pe care și-o 
impun, de obicei, scriitorii de romane polițiste. 
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se află o mulțime de alte porți! și că nu există odaie care să nu fie 
străjuită de un paznic, fiecare mai de temut decît acela dinainte. 
Omul se așază și așteaptă. Trec zile, şi apoi ani, şi omul moare. În 
clipa morţii, el întreabă: „E oare cu putinţă ca în toţi anii așteptării 
mele nimeni să nu mai fi dorit să intre, în afară de mine?“ Paznicul 
îi răspunde : „N-a mai dorit nimeni să intre, căci poarta aceasta nu-ţi 
era hărăzită decît ţie. Acum o voi închide“. (Kafka face comentariul 
acestei parabole, complicînd-o și mai mult, în cel de-al nouălea 
capitol din Procesul.) Parabola cealaltă se află în Pilgrims Progress, de 
Bunyan. Mulțimea priveşte, de departe, un castel străjuit de nume- 
roși războinici ; la poartă se află un paznic cu o carte pe ale cărei file 
trebuie să aștearnă numele celui vrednic de a intra. Un temerar se 
apropie de paznic şi-i spune: „Scrie numele meu“. Apoi trage din 
teacă spada, se aruncă asupra războinicilor, primește și împarte lovi- 
turi însîngerate, pînă ce izbutește să-şi deschidă drum printre tăișuri 
şi să pătrundă în castel. 

Chesterton și-a închinat viaţa scrierii celei de-a doua dintre para- 
bole, însă ceva în el a năzuit necontenit spre scrierea celei dintii. 


trad. C.H. 


1. Ideea de porţi aflate îndărătul altor porţi, care se interpun între păcătos și 
slava dumnezeiască, există în Zohar. Vezi Glatzer, In Time and Eternity, 30, 
și, de asemenea, Martin Buber, Tales of the Hasidim, 92. 
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Harris relatează că Oscar Wilde, întrebat cum i se pare Wells, a răspuns: 

— Un Jules Verne ştiinţific. 

Afirmația datează din 1899; e lesne de ghicit că Wilde s-a gîndit 
mai puţin să-l definească pe Wells, ori să-l anihileze, decît să treacă la 
o altă temă. H.G. Wells și Jules Verne sînt astăzi nume incom- 
patibile. Toți simţim aceasta, dar cercetarea întortocheatelor rațiuni 
pe care se întemeiază sentimentul nostru poate să nu se dovedească 
de prisos. 

Cea mai evidentă dintre aceste raţiuni este de ordin tehnic. Wells 
(înainte de a se mărgini la speculaţii sociologice) a fost un admirabil 
povestitor, un moștenitor al conciziei lui Swift și Edgar Allan Poe; 
Verne, un zilier conştiincios și vesel. Verne a scris pentru adolescenţi; 
Wells, pentru toate virstele omenești. Există şi o altă diferență, dezvă- 
luită uneori de Wells însuși: ficţiunile lui Verne operează cu fapte 
probabile (un submarin, o corabie mult mai mare decît acelea de la 
1872, descoperirea Polului Sud, fotografia vorbitoare, traversarea 
Africii în balon, craterele unui vulcan stins care duc spre centrul 
pămîntului) ; ale lui Wells, cu simple posibilităţi (un om invizibil, o 
floare ce devorează un om, un ou de cristal ce reflectă evenimentele 
de pe Marte), dacă nu cu fapte de-a dreptul imposibile : un om care 
se întoarce din viitor și aduce o floare din vremuri ce încă n-au venit, 
un altul care se întoarce din viaţa cealaltă cu inima în partea dreaptă, 
căci a fost cu desăvirşire inversat, precum într-o oglindă. Am citit că 
Verne, scandalizat de licenţele pe care şi le îngăduie The First Men in 
the Moon, a exclamat cu indignare : J invente! 

Motivele pe care le-am expus mai sus îmi par a fi valabile, dar ele 
nu explică de ce Wells e infinit superior autorului lui Hector Servadac, 
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precum și lui Rosney, lui Lytton, lui Robert Paltock, lui Cyrano sau 
oricărui alt precursor al metodelor folosite de el!. Mai marea inspi- 
raţie a propriilor sale subiecte nu este suficientă pentru a soluţiona 
problema. În cărţi de dimensiuni apreciabile, subiectul nu poate fi 
decît un pretext sau un punct de plecare. E important pentru scrierea 
operei, nu pentru desfătările lecturii. Faptul acesta se poate observa 
în toate genurile ; cele mai bune romane polițiste nu sînt acelea care 
au cea mai bună intrigă. (Dacă subiectele ar precumpăni, Don Quijote 
n-ar exista, iar Shaw ar valora mult mai puţin decît O'Neill.) După 
părerea mea, superioritatea primelor nuvele ale lui Wells — The Island 
of Dr. Moreau, de exemplu, ori The Invisible Man — se datorează unei 
raţiuni mai profunde. Ceea ce relatează ele nu este numai ingenios; 
este, totodată, și simbolic, pentru nişte procese care, într-un fel, sînt 
inerente tuturor destinelor omenești. Hăituitul om invizibil, care nu 
ştie ce-i odihna din pricină că pleoapele lui nu pun oprelişte luminii, 
este singurătatea și este spaima noastră; conventiculul de monștri 
încovoiaţi ce biiguie, în noaptea lor, un servil credo e Vaticanul și e Lhasa. 
Opera care dăinuie este capabilă întotdeauna de o nesfirșită și plastică 
ambiguitate; ea este totul pentru toţi, precum Faptele Apostolilor; 
este o oglindă care dezvăluie trăsăturile cititorului și este, de asemenea, 
o hartă a lumii. Mai mult, acestea toate trebuie să se întîmple într-un 
mod evanescent și modest, aproape în pofida autorului ; acesta din 
urmă trebuie să pară străin de orice simbolism. Cu această lucidă 
inocentă a lucrat Wells în primele sale exerciţii fantastice, care sînt, 
după părerea mea, cele mai uimitoare lucruri din uimitoarea sa operă. 

Cei ce susțin că arta nu trebuie să propage doctrine se referă 
îndeobşte la acelea vrăjmașe propriilor doctrine. Totuşi, nu acesta 
este cazul meu ; încuviinţez şi împărtăşesc aproape toate doctrinele 
lui Wells, dar deplîng faptul că el le introduce în naraţiunile sale. Ca 
moștenitor al nominaliștilor britanici, Wells dezaprobă obișnuinţa 
noastră de a vorbi despre statornicia „Angliei“ ori despre mașinaţiile 
„Prusiei“ ; argumentele împotriva acestei mitologii dăunătoare îmi 
par fără cusur, dar nu tot astfel faptul de a le interpola în istoria 


1. Wells, în The Outline of History (1931), preamăreşte opera altor doi precursori : 
Francis Bacon şi Lucian din Samosata. 


Jorge Luis Borges 


despre visul domnului Parham. Cîtă vreme un autor se mulțumește 
să relateze întîmplări sau să traseze gingașele meandre ale conştiinţei, 
putem să ni-l închipuim omniscient, putem să-l confundăm cu 
universul sau chiar cu Dumnezeu ; cînd coboară la raționamente, îl 
simţim vulnerabil. Realitatea utilizează fapte, și nu raționamente ; lui 
Dumnezeu îi îngăduim să afirme (Jeşzrea, 3, 14) Eu Sînt Cel Ce Sînt, 
iar nu să declare şi să analizeze, precum Hegel ori Anselmus, argu- 
mentum ontologicum. Dumnezeu nu trebuie să teologizeze ; scriitorul 
nu trebuie să invalideze, prin raţiuni umane, credința momentană 
pe care arta o reclamă de la noi. Mai e și un alt motiv: autorul ce 
manifestă aversiune faţă de un personaj pare a nu-l înţelege pe 
de-a-ntregul, pare a mărturisi că acesta nu e inevitabil pentru el. Ne 
îndoim de inteligenţa sa, tot astfel cum ne-am îndoi de inteligența 
unui Dumnezeu care ar menţine cerul și infernul. Dumnezeu, a scris 
Spinoza (Erica, 5, 17), nu urăște pe nimeni şi nu iubeşte pe nimeni. 

Ca şi Quevedo, Voltaire, Goethe sau alţi cîţiva — nu mulți la 
număr —, Wells este nu atît un literat, cît o literatură. A scris cărți 
fremătătoare unde, într-un anumit fel, reînvie imensa fericire a lui 
Charles Dickens, a revărsat parabole sociologice, a durat enciclopedii, 
a extins posibilităţile romanului, a rescris pentru vremurile noastre 
Cartea lui lov, această mare imitație ebraică a dialogului platonician, 
a redactat, fără trufie și fără umilinţă, o autobiografie încîntătoare, a 
polemizat (politicos şi ucigător) cu Belloc, a relatat trecutul, a relatat 
viitorul, a înregistrat vieți reale și imaginare. Din vasta şi variata 
bibliotecă pe care ne-a lăsat-o, nimic nu-mi place mai mult decît 
relatarea unor miracole atroce: The Time Machine, The Island of Dr. 
Moreau, The Plattner Story, The First Men in the Moon. Sînt primele 
cărţi pe care le-am citit; vor fi, poate, și cele de pe urmă... Cred că 
vor trebui integrate, precum formula lui Tezeu ori a lui Ahasverus, în 
memoria generală a speței și se vor multiplica în spaţiul ei, dincolo 
de hotarele slavei aceluia care le-a scris, dincolo de pieirea limbii în 
care au fost scrise. 


trad. C.H. 
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Mulțumită lui De Quincey (căruia îi și datorez atît de mult, încît 
faptul de a pomeni doar cîteva motive de recunoștință ar însemna să 
reneg sau să trec sub tăcere restul) am aflat întîia oară de Biathanatos. 
Acest tratat a fost alcătuit la începutul veacului al XVII-lea de către 
marele poet John Donne!, care i-a încredințat manuscrisul lui Sir 
Robert Carr, fără altă interdicţie în afară de aceea de a-l da „tiparului 
sau focului“. Donne a murit în 1631; în 1642 a izbucnit războiul 
civil; în 1644, fiul poetului, primul născut, a dat la tipar vechiul 
manuscris, „pentru a-l scăpa de foc“. Biathanatos cuprinde vreo două 
sute de pagini; De Quincey (Writings, VIII, 336) le rezumă astfel: 
„Sinuciderea este una dintre formele de omucidere; canoniştii fac 
distincţia dintre omuciderea voluntară şi cea justificată ; potrivit unei 
logici stricte, această distincție ar trebui aplicată și sinuciderii. Așa 
cum nu toți ucigașii sînt asasini, tot astfel nu orice sinucigaș se face 
vinovat de păcatul de moarte“. Într-adevăr, la prima vedere, aceasta 
este teza susţinută în Biathanatos, după cum se poate desprinde și 
din subtitlul cărții (The Se/fhomicide is not so naturally Sin that it 
may never be otherwise) şi încearcă să ne convingă cu asupra de 
măsură un catalog doct de exemple fabuloase ori autentice, începînd 
cu Homer”, „ce scrisese o mulțime de lucruri pe care nu le-a putut 
înţelege nimeni altcineva și despre care se spune că s-a spînzurat 


1. Faptul că a fost cu adevărat un mare poet poate fi dovedit de următoarele 


versuri : 
Licence my roving hahds and let them go/ Before, behind, between, 
above, below. / O my America ! my new-found-land. .. 
(Elegies, XIX). 
2. Conform epigramei funerare a lui Alceu din Mesena (Antologie greacă, VII, 1). 
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fiindcă nu putuse dezlega ghicitoarea pescarilor“, și terminînd cu 
pelicanul, simbol al iubirii paterne, și cu albinele, care, după cum ne 
asigură Ambrozie în Flexameronul său, „îşi provoacă moartea atunci 
cînd au încălcat legile regelui lor“. Catalogul se întinde pe trei pagini 
şi în ele am surprins cîteva vanităţi : includerea unor exemple obscure 
(„Festus, favoritul lui Domițian, care şi-a pus capăt zilelor spre a 
ascunde efectele devastatoare ale unei boli de piele“) şi omiterea 
altora, care ar fi putut fi mai convingătoare — Seneca, Temistocle, 
Cato —, probabil pentru că ar fi putut părea prea facile. 

Epictet („Adu-ţi aminte de ceea ce este esenţial : poarta e deschisă“) 
şi Schopenhauer („Este monologul lui Hamlet meditaţia unui crimi- 
nal ?“) au justificat, pe o mulțime de pagini, sinuciderea ; convingerea 
înrădăcinată că aceşti apărători au dreptate ne face să-i citim fără 
prea mare atenţie. Acest lucru mi s-a întîmplat citind Biathanatos, 
pînă cînd am perceput, sau mi s-a părut că percep, subiectul implicit 
sau ezoteric, dincolo de subiectul vizibil. 

Nu vom ști niciodată dacă Donne a compus Biathanatos cu scopul 
deliberat de a insinua acest subiect ascuns ori dacă presimţirea acestui 
subiect, chiar dacă a fost momentană și vagă, l-a îndemnat să-și 
asume această sarcină. A doua variantă mi se pare mai verosimilă; 
ipoteza că o carte zice B pentru a zice A, în chip de criptogramă, este 
artificială ; nu tot astfel este ipoteza unei lucrări stimulate de o 
intuiţie imperfectă. Hugh Fausset a sugerat că Donne avea de gînd să 
încununeze prin sinucidere propria justificare a sinuciderii ; că Donne 
a cochetat cu această idee este posibil sau probabil ; că ea ar fi de ajuns 
pentru a explica o operă cum este Biathanatos mi se pare, fireşte, ridicol. 

În partea a treia a acestei opere, Donne ia în discuţie morţile 
voluntare pomenite în Sfînta Scriptură; nici uneia nu îi închină 
atitea pagini ca morţii lui Samson. De la bun început afirmă că acest 
„bărbat exemplar“ este emblema lui Hristos şi că pare să fi slujit 
grecilor ca arhetip pentru Hercule. Francisco de Vitoria și iezuitul 
Gregorio de Valencia n-au vrut să-l includă printre sinucigași ; Donne, 
pentru a-i contrazice, reia ultimele cuvinte pe care le-a rostit, înainte 
de a-și împlini răzbunarea : „Mori, suflete al meu, ca Filistenii“ (Jude- 
cătorii, 16, 30). Respinge, de asemenea, ipoteza Sfintului Augustin, 
care afirmă că Samson, distrugînd stilpii templului, nu s-a făcut 
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vinovat de celelalte morţi și nici de a lui proprie, ci s-a supus unei 
inspiraţii a Sfîntului Duh, „precum spada ce-și îndreaptă tăișul după 
vrerea celui ce-o mînuiește“ (Cetatea Domnului, 1, 20). După ce 
dovedește că această ipoteză este neîntemeiată, Donne încheie capi- 
tolul cu o afirmaţie a lui Benito Pereiro, care spune că Samson a fost 
simbolul lui Hristos și prin alte fapte pe care le-a săvirșit, nu mai 
puţin decît prin moartea sa. 

Răsturnînd teza Sfintului Augustin, chietiștii au crezut că Samson, 
„prin furia diavolului, şi-a pus capăt zilelor împreună cu Filistenii 
(Eterodocsi spanioli, V, 1, 8); Milton (Samson Agonistes, in fine) l-a 
apărat de acuzaţia de sinucidere ; bănuiesc că Donne nu a văzut în 
această problemă cazuistică altceva decît un soi de metaforă ori 
simulacru. Nu-l interesa cazul lui Samson — și de ce l-ar fi interesat? — 
sau îl interesa, am putea spune, numai ca „emblemă a lui Hristos“. 
În Vechiul Testament nu există erou care să nu fi fost ridicat la acest 
rang; pentru Sfîntul Apostol Pavel, Adam este prefigurarea celui ce 
urma să vină; pentru Sfîntul Augustin, Abel reprezintă moartea 
Mîntuitorului, iar fratele său Set, învierea; pentru Quevedo, „o 
prefigurare minunată a fost lov pentru Hristos“. Donne a recurs la 
această analogie vulgară astfel încît cititorul să înţeleagă tocmai 
deosebirea: Ceea ce am spus mai înainte despre Samson poate foarte 
bine să fie fals; despre Hristos, însă, nu este. 

Capitolul în care se vorbeşte direct despre Hristos nu este efuziv. 
Se mărginește să invoce două pasaje din Sfinta Scriptură : propoziţia 
„Și sufletul Îmi pun pentru oi“ (Joan, 10, 15) şi ciudata expresie „şi-a dat 
duhul“, pe care cei patru evangheliști o folosesc pentru a spune „a 
murit“. Din aceste pasaje, pe care le confirmă versetul „Nimeni nu-l 
ia de la Mine [sufletul], ci Eu de la Mine Însumi îl pun“ (Zoan, 10, 
18), trage concluzia că pătimirea pe cruce nu l-a ucis pe lisus Hristos 
şi că acesta și-a pus capăt zilelor printr-o voită și nemaipomenită 
desprindere a propriului suflet de această lume. Donne a formulat 
această ipoteză în 1608; în 1631 a inclus-o într-o predică pe care a 
tinut-o, cu puţin înainte de moarte, în capela palatului Whitehall. 

Scopul declarat al tratatului Bżathanatos este acela de a atenua 
sinuciderea ; scopul fundamental este însă acela de a arăta că Hristos 
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s-a sinucis!. Neverosimil, ba chiar incredibil, este faptul că, pentru a 
demonstra această teză, Donne s-a mulţumit să recurgă la un verset 
din Sfînta Evanghelie după loan şi la repetarea verbului a expira ; fără 
îndoială, a preferat să nu insiste asupra unei chestiuni blasfematoare. 
Pentru creștini, viaţa şi moartea lui Hristos reprezintă evenimentul 
central din istoria lumii; veacurile anterioare l-au pregătit, cele 
ulterioare îl reflectă. Mai înainte ca Adam să fi fost făcut din lut, mai 
înainte ca cerul să despartă apele de ape, Tatăl ştia că Fiul avea să 
moară pe cruce și, drept scenă a acestei morţi viitoare, a creat pămîntul 
şi cerurile. Hristos a murit de moarte voluntară, sugerează Donne, și 
cu aceasta vrea să spună că elementele și lumea și rîndurile de oameni 
ce se perindă pe pămînt şi Egiptul și Roma și Babilonia și Iuda, toate 
au fost scoase din neant ca să-l distrugă. Poate că fierul a fost creat 
pentru cuie, iar spinii pentru cununa batjocurii, iar sîngele și apa pentru 
rană. Această idee barocă se întrezărește dincolo de Biathanatos. Ideea 
unei divinităţi care alcătuieşte universul pentru a-și înălța eșafodul. 

Recitind această însemnare, mă gîndesc la acel tragic Philipp 
Batz, care în istoria filozofiei este cunoscut sub numele de Philipp 
Mainlănder. A fost, ca și mine, un cititor înfocat al lui Schopenhauer. 
Sub influenţa lui (și, probabil, a gnosticilor), şi-a imaginat că sîntem 
fragmente ale unui Dumnezeu care la începutul timpurilor s-a distrus 
pe sine, stăpînit de dorinţa de a nu exista. Istoria universală este ago- 
nia obscură a acestor fragmente. Mainlănder s-a născut în 1841 ; în 
1876 şi-a publicat cartea, Filozofia mântuirii. În acelaşi an şi-a pus 
capăt zilelor. 


trad. A.I. 


1. Cf De Quincey, Writings, VIII, 398; Kant, Religion innerhalb der Grenzen 
der Vernunfi, Il, 2. 
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Prietenii mei spun că fiecare cugetare a lui Pascal îi determină să 
gîndească. De bună seamă, nu există nimic în univers care să nu 
slujească drept stimul al gîndirii; cît despre mine, n-am văzut nici- 
odată în aceste memorabile fragmente o coritribuţie la problemele, 
iluzorii sau adevărate, pe care ele le abordează. Le-am văzut, mai 
degrabă, ca predicate ale subiectului Pascal, ca trăsături sau epitete 
ale lui Pascal. Tot astfel cum definiţia quintessence of dust nu ne ajută 
să-i înţelegem pe oameni, ci pe prințul Hamlet, definiţia roseau 
pensant nu ne ajută să-i înţelegem pe oameni, ci pe unul dintre ei, 
numit Pascal. 

Valery, cred, îl acuză pe Pascal de o dramatizare voluntară ; fapt 
este că paginile acestuia din urmă nu proiectează imaginea unei 
doctrine sau a unui procedeu dialectic, ci pe aceea a unui poet pierdut 
în timp și spaţiu. În timp, cum viitorul și trecutul sînt infinite, nu 
există cu adevărat un cînd; în spaţiu, cum orice fiinţă se află la 
distanţe egale de infinit și de infinitezimal, nu poate exista nici unde. 
Pascal menţionează cu dispreţ „opinia lui Copernic“, însă opera lui 
reflectă pentru noi vertijul unui teolog, surghiunit din lumea descrisă 
de Almagesta şi rătăcit în universul copernician al lui Kepler și Bruno. 
Lumea lui Pascal este aceea a lui Lucrețiu (dar și a lui Spencer), însă 
infinitatea care l-a îmbătat pe latin îl înspăimîntă pe francez. E 
adevărat că cel din urmă îl caută pe Dumnezeu, iar cel dintii își 
propune să ne elibereze de spaima în faţa zeilor. 

Pascal, ni se spune, l-ar fi aflat pe Dumnezeu, însă manifestarea 
acestei fericiri este mai puţin grăitoare decît manifestarea singurătăţii 
sale. În exprimarea acesteia din urmă a fost fără egal; e de ajuns să 
amintesc aici faimosul fragment 207 din ediţia lui Brunschvieg 
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(Combien de royaumes nous ignorent!) şi pe celălalt, imediat următor, 
unde vorbeşte despre „infinita imensitate de spaţii pe care le ignor și 
care mă ignoră“. În cel dîntii, vastul cuvînt royaumes şi dispreţuitorul 
verb final impresionează în mod fizic ; m-am gîndit uneori că această 
exclamaţie ar putea fi de origine biblică. Am străbătut, îmi amintesc 
prea bine, Scripturile ; n-am dat peste pasajul căutat — care nici nu 
există, poate —, dar am găsit, în schimb, reversul lui perfect, cuvintele 
tremurătoare ale unui om care se știe despuiat pînă în măruntaie de 
ochiul scrutător al Domnului. Spune Apostolul Pavel (Epistola întâia 
către Corinteni, 13, 12): „Căci vedem acum ca prin oglindă, în 
ghicitură, iar atunci, faţă către faţă ; acum cunosc în parte, dar atunci 
voi cunoaște pe deplin, precum am fost cunoscut şi eu“. 

Nu mai puţin exemplar este fragmentul 72. În cel de-al doilea 
paragraf, Pascal afirma că natura (spaţiul) este o „sferă infinită al 
cărei centru se află pretutindeni și circumferința nicăieri“. Pascal 
putea să fi găsit această sferă în Rabelais (III, 13), care i-o atribuie lui 
Hermes Trismegistul, sau în simbolicul Roman de la Rose, care o dă 
ca aparţinînd lui Platon. Lucru fără prea multă importanţă ; semni- 
ficativ este faptul că metafora pe care o folosește Pascal pentru a 
defini spaţiul e folosită de alți predecesori (precum și de Sir Thomas 
Browne în Religio Medici) pentru a exprima divinitatea’. Nu măreţia 
Creatorului, ci măreția Creaţiei îl impresionează aici pe Pascal. 

Acesta, declarind în nepieritoare cuvinte dezagregarea şi mizeria 
(on mourra seul), se dovedeşte unul dintre oamenii cei mai patetici 
din istoria Europei; aplicînd artelor apologetice calculul probabili- 
tăţilor — unul dintre cei mai vani și frivoli. Nu e un mistic; el 


1. Din cîte îmi amintesc, istoria nu înregistrează zei conici, cubici sau pirami- 
dali, însă înregistrează astfel de idoli. Forma sferei, în schimb, este perfectă 
şi potrivită cu divinitatea (Cicero, De natura deorum, Il, 17). Sferic a fost 
Dumnezeu pentru Xenofan din Colofon, ca și pentru poetul Parmenide. În 
opinia cîtorva istorici, Empedocle (fragmentul 28) și Melitos l-au conceput 
ca pe o sferă infinită. Origen a socotit că morţii vor reînvia sub formă de 
sfere; Fechner (Vergleichende Anatomie der Engel) a atribuit această formă, 
care e şi aceea a organului vederii, îngerilor. Înaintea lui Pascal, faimosul 
panteist Giordano Bruno (De la causa, V) a aplicat universului material 
sentința Irismegistului. 
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aparţine speţei acelor creștini, denunţaţi de Swedenborg, care își 
imaginează că cerul este o răsplată și infernul o pedeapsă şi care, 
obișnuiți cu meditaţia melancolică, nu ştiu să stea de vorbă cu 
îngerii". Îi interesează mai puţin Dumnezeu decît combaterea acelora 
care-l tăgăduiesc. 

Această ediţie” vrea să reproducă, printr-un complex sistem de semne 
tipografice, aspectul „nedesăvîrşit, hirsut și confuz“ al manuscri- 
sului ; e evident că şi-a atins telul. Notele, în schimb, sînt extrem de 
sărace. Astfel, la p. 7 a primului volum, se publică un fragment care 
dezvoltă în șapte rînduri cunoscuta probă cosmologică a Sfintului 
Toma şi a lui Leibniz; editorul nu o recunoaște şi observă: „Poate că 
Pascal, aici, dă glas unui necredincios“. 

În notele de subsol ale cîtorva texte, editorul citează pasaje echi- 
valente din Montaigne sau din Sfînta Scriptură; acest travaliu s-ar 
putea extinde. Pentru ilustrarea Par/-ului, s-ar cuveni să fie invocate 
fragmentele din Arnobius, Sirmond și Algazel pe care le-a indicat 
Asín Palacios (Urme ale Islamului, Madrid, 1941) ; pentru ilustrarea 
fragmentului împotriva picturii, acel pasaj din cartea X a Republici: 
în care se afirmă că Dumnezeu creează Arhetipul mesei, lemnarul, un 
simulacru al Arhetipului, iar pictorul, un simulacru al simulacrului ; 
pentru ilustrarea fragmentului 72 (Je lui veux peindre immensité... 
dans l'enceinte de ce raccourci d'atome...), prefigurarea lui în noțiunea 
de microcosm, reapariţia lui la Leibniz (Monadologia, 67) şi la Hugo 
(La chauve-souris) : 


Le moindre grain de sable est un globe qui roule 
Traînant comme la terre une lugubre foule 
Qui sabhorre et sacharne... 


Democrit credea că în infinit există lumi identice, în care oameni 
identici îndeplinesc, fără nici o variaţie, destine identice ; Pascal (pe 


1. De coelo et inferno, 535. Pentru Swedenborg, ca şi pentru Boehme (Sex 
puncta theosophica, 9, 34), cerul și infernul sînt stări pe care omul le caută în 
deplină libertate, și nu un așezămînt penal și un altul caritabil. Cf şi Bernard 
Shaw, Man and Superman, III. 

Cea a lui Zacharie Tourneur (Paris, 1942). 


N 


243 


| 


4 
pari | 
Jorge Luis Borges 


care ar fi putut să-l influenţeze și străvechile cuvinte ale lui Anaxagoras, 
potrivit căruia că în fiecare lucru se află toate lucrurile) a inclus aceste 
lumi identice unele în interiorul celorlalte, astfel încît nu există în 
spaţiu atom care să nu conţină universuri, nici univers care să nu fie, 
totodată, atom. E logic să ne închipuim (chiar dacă el n-a afirmat-o) 


că s-a văzut multiplicat în ele, la nesfârșit. Limba analitică a lul John Wilkins 
trad. C.H. 


Am constatat că a paisprezecea ediție din Encyclopaedia Britannica 
suprimă articolul despre John Wilkins. Această omisiune este, de 
| bună seamă, îndreptăţită, dacă ne amintim de banalitatea acelui 
articol (douăzeci de paragrafe pline de simple circumstanţe biogra- 
fice: Wilkins s-a născut în 1614; Wilkins a murit în 1672; Wilkins 
a fost capelanul lui Charles Louis, principe palatin ; Wilkins a fost 
numit rector al unuia dintre colegiile din Oxford ; Wilkins a fost întîiul 
secretar al Societăţii regale din Londra etc.) ; e însă ncîndreptăţită 
dacă ne referim la opera speculativă a lui Wilkins. Acesta a fost 
stăpînit de tot soiul de fericite curiozităţi: l-au interesat teologia, 
criptografia, muzica, fabricarea stupilor transparenți, traseul unei 
plante nevăzute, posibilitatea unei călătorii pe lună, posibilitatea și 
| principiile unui limbaj universal. Acestei ultime probleme i-a închinat 
şi cartea An Essay Towards a Real Character and a Philosophical Language 
(600 de pagini in quarto maggiore, 1668). Nu există nici un exemplar 
al acestui volum în Biblioteca noastră Națională ; am cercetat, pentru 
a redacta rîndurile ce urmează, The Life and Times of John Wilkins 
(1910), de PA. Wright Henderson; Woerterbuch der Philosophie 
(1924), de Fritz Mauthner ; Delphos (1935), de E. Sylvia Pankhurst ; 
Dangerous Thoughts (1939), de Lancelot Hogben. 
Cu toții am îndurat cîndva acele conversații nemiloase în care o 


doamnă, cu belșug de interjecții și anacoluturi, jură că vorba /ună e 
mai expresivă (ori, dimpotrivă, mai puțin expresivă) decît cuvîntul 
moon. În afara observației cu caracter de evidență că monosilabicul 
moon se dovedeşte, poate, mai apt pentru reprezentarea unui obiect 
extrem de simplu decît s-ar dovedi cuvîntul bisilabic /ună, nu e 
posibil să mai contribui cu altceva la astfel de discuții; lăsînd la o 
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parte cuvintele compuse și derivatele, toate limbile pămîntului (fără 
a exclude limba volapük a lui Johann Martin Schleyer sau romantica 
interlingua născocită de Peano) sînt deopotrivă de inexpresive. Nu 
există ediţie a Gramaticii Academiei Regale Spaniole care să nu 
proslăvească „invidiatul tezaur de cuvinte pitorești, fericite şi expresive 
ale atît de bogatei limbi spaniole“, dar formularea nu constituie decît 
o simplă prezumție, care nu primeşte confirmare. Pînă una-alta, 
această Regală Academie elaborează, o dată la cîțiva ani, cîte un 
dicționar care defineşte cuvintele din spaniolă... În limba universală 
imaginată de Wilkins către jumătatea secolului al XVII-lea, fiecare 
cuvînt se definește singur. Descartes, într-o epistolă datată noiem- 
brie 1629, nota că prin sistemul zecimal de numerotare putem, 
într-o singură zi, să învăţăm a desemna toate cantităţile pînă la 
infinit, precum și scrierea lor într-un limbaj nou, care este acela al 
cifrelor! ; el propunea, de asemenea, alcătuirea unui limbaj analog, 
general, care să organizeze și să cuprindă toate gîndurile omenești. 
John Wilkins, pe la 1664, a întreprins această acţiune. 

A împărţit universul în patruzeci de categorii sau genuri, subdivi- 
zibile apoi în diferenţe, subdivizibile la rîndul lor în specii. A destinat 
fiecărui gen un element monosilabic alcătuit din două litere ; fiecărei 
diferenţe, o consoană; fiecărei specii, o vocală. De exemplu : Ze vrea 
să însemne „element“ ; deb, înttiul dintre elemente, „focul“ ; deba, o 
porţiune din elementul „foc“, o „flacără“. În limba analoagă a lui 
Letellier (1850), 4 ar însemna „animal“ ; ab, „mamifer“ ; abo, „car- 
nivor“ ; aboj, „felin“ ; aboje, „pisică“ ; abi, „ierbivor“ ; abiv, „cabalin“ etc. 
În aceea a lui Bonifacio Sotos Ochando (1845), imaba înseamnă 
„edificiu“ ; imaca, „serai“ ; îmafe, „spital“ ; imafo, „lazaret“ ; imari, „casă“ ; 
imaru, „fermă“ ; imedo, „stilp“ ; imede, „coloană“ ; imego, „sol“ ; imela, 
„tavan“; imogo, „fereastră“ ; bire, „legător de cărți“; birer, „a lega“ 


1. Teoretic, numărul sistemelor de numerotare este nelimitat. Cel mai complex 
(pentru uzul divinităţilor și al îngerilor) ar înregistra un număr infinit de 
simboluri, unul pentru fiecare număr întreg; cel mai simplu nu necesită 
decit două. Zero se scrie „0“, unu — „1“, doi — „10“, trei — „11“, patru — 
„100“, cinci — „101“, şase — „110“, şapte — „111“, opt — „1000“... Este 
invenţia lui Leibniz, pe care l-ar fi stimulat (se pare) hexametrii enigmatici 


din 7 King. 
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(cărți). (Datorez această ultimă recoltă unei cărți tipărite la Buenos 
Aires în 1886: Cursul de limbă universală al lui Pedro Mata.) 

Cuvintele din limba analitică a lui John Wilkins nu constituie 
neîndemînatice simboluri arbitrare ; fiecare din literele alcătuitoare e 
semnificativă, cum au fost, pentru cabaliști, acelea din Sfinta Scriptură. 
Mauthner observă că, în copilărie, ai putea învăţa această limbă fără 
a şti că este artificioasă, iar apoi, în liceu, ai descoperi că ea constituie 
şi o cheie universală, și o enciclopedie secretă. 

Odată definit procedeul lui Wilkins, ne mai rămîne să examinăm 
o problemă a cărei amînare e imposibilă ori dificilă : valoarea tabe- 
lului cvadrigesimal ce stă la baza acestei limbi. Să privim cea de-a opta 
categorie, cea a pietrelor. Wilkins le împarte în comune (cremene, 
pietriș, ardezie), ieftine (marmură, ambră, coral), prețioase (perlă, 
opal), transparente (ametist, safir) şi insolubile (huilă, fredă şi arsenic). 
Aproape la fel de alarmantă ca a opta este şi a noua categorie. Fa ne 
dezvăluie că metalele pot fi imperfecte (chinovar, argint-viu), artifi- 
ciale (bronz, alamă), reziduuri (pilitură, rugină) şi naturale (aur, 
cositor, cupru). Frumusețea figurează în categoria a șaisprezecea ; ea 
este un pește vivipar, prelung. Aceste ambiguităţi, redundante şi 
deficienţe le amintesc pe acelea pe care doctorul Franz Kuhn le 
atribuie unei enciclopedii chinezeşti intitulate Prăvă/ie cerească de 
cunoștințe binefiicătoare. În străvechile-i pagini stă scris că animalele 
se împart în (a) aparținătoare împăratului, (b) îmbălsămate, (c) 
îmblînzite, (d) purcei de lapte, (e) sirene, (f) fabuloase, (g) cîini în 
libertate, (h) incluse în această clasificare, (i) care ţopăie ca smintitele, 
(j) nenumărate, (k) desenate cu o foarte fină pensulă din păr de 
cămilă, (1) etcaetera, (m) care abia au spart urciorul, (n) care de la 
distanță par muşte. Institutul Bibliografic din Bruxelles practică şi el 
haosul: parcelează universul în 1 000 de subdiviziuni, dintre care 
parcela 262 îi corespunde Papei; 282, Bisericii Romano-Catolice ; 
263, Zilei Mîntuitorului ; 268, şcolilor duminicale; 298, mormo- 
nismului, iar 294, brahmanismului, budismului, şintoismului şi 
taoismului. Nu lasă la o parte nici subdiviziunile eterogene, cum ar 
fi, de pildă, cea cu numărul 179 : „Cruzimea față de animale. Protecţia 
animalelor. Duelul şi sinuciderea din punctul de vedere al moralei. 
Vicii şi defecte felurite. Virtuţi şi calităţi de tot soiul“. 
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Am înregistrat arbitrarul lui Wilkins, pe al necunoscutului (sau 
apocrifului) enciclopedist chinez și pe al Institutului Bibliografic din 
Bruxelles ; pe cît se pare, nu există clasificare a universului care să nu 
fie arbitrară şi conjecturală. Pricina este foarte simplă: nu ştim ce 
este universul. „Lumea — scrie David Hume — e, poate, schiţa rudi- 
mentară a vreunui zeu copilăros, care a abandonat-o la jumătate, 
rușinat de execuţia deficientă ; e opera unui zeu subaltern, de care 
zeii superiori se amuză; este producţia confuză a unei divinităţi 
pensionate și senile, care a și murit“ (Dialogues Concerning Natural 
Religion, V, 1779.) Se cuvine atunci să mergem mai departe; să 
presupunem că nu există univers în sensul organic, unificator, pe 
care îl are acest ambițios cuvînt. Dacă există, rămîne să-i presupunem 
scopul; rămîne să-i presupunem cuvintele, definițiile, etimologia, 
sinonimiile din tainicul dicţionar al lui Dumnezeu. 

Neputinţa de a pătrunde schema divină a universului nu poate, 
de bună seamă, să ne disuadeze de la plănuirea unor scheme umane, 
chiar dacă ştim prea bine că acestea sînt doar provizorii. Limba 
analitică a lui John Wilkins nu este cea mai lipsită de interes dintre 
aceste scheme. Genurile și speciile care o alcătuiesc sînt contradictorii 
şi vagi ; artificiul care face ca literele cuvintelor să indice subdiviziuni 
și diviziuni este, fără îndoială, ingenios. Cuvîntul somon nu ne spune 
nimic; zana, corespondentul său, definește (pentru cunoscătorul 
celor patruzeci de categorii şi al genurilor acestor categorii) un pește 
solzos, de apă dulce, cu carnea roșie. (În mod categoric, nu este de 
neconceput o limbă în care numele fiecărei ființe să indice toate 
detaliile destinului ei, trecut şi viitor.) 

Lăsînd la o parte speranţele și utopiile, poate că cele mai lucide 
cuvinte referitoare la limbaj sînt cele ce urmează, scrise de Chesterton : 
„Omul ştie că înlăuntrul său există nuanţe cu mult mai descumpă- 
nitoare, nenumărate și anonime decit culorile unei păduri de toamnă... 
El crede, în același timp, că nuanțele acestea, în toate fuziunile și 
transformările lor, pot fi reprezentate în mod precis printr-un meca- 
nism arbitrar de miriieli și de stridențe. Crede că dinlăuntrul unui 
ins oarecare pot ieși, într-adevăr, sunete ce semnifică toate misterele 
memoriei și toate agoniile dorinței“ (G.E Watts, p. 88, 1904). 


trad. C.H. 
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Mă gîndeam cîndva la o cercetare a precursorilor lui Kafka. Pe acesta, 
la început, îl socoteam la fel de singular precum phoenixul din 
laudele retorice; însă, pe măsură ce-l frecventam, mi se părea că 
încep a-i recunoaște glasul, ori deprinderile, în texte din diverse 
literaturi şi din diverse epoci. Am să pomenesc aici cîteva, în ordine 
cronologică. 

Întâiul dintre aceste texte ar fi paradoxul lui Zenon împotriva 
mișcării. Un mobil care se află în A (declară Aristotel) nu va putea 
ajunge în punctul B, din pricină că mai întâi va trebui să străbată 
jumătatea drumului dintre cele două puncte și, mai înainte, jumă- 
tatea jumătăţii și, mai înainte, jumătatea jumătăţii jumătăţi, și tot 
astfel la infinit ; forma acestei faimoase probleme este exact aceea din 
Castelul, iar mobilul şi săgeata și Ahile sînt primele personaje kafkiene 
ale literaturii. În cel de-al doilea text pe care hazardul cărților mi l-a 
sortit, afinitatea nu se află în formă, ci în ton. E vorba despre un 
apolog al lui Han Yu, prozator din veacul al IX-lea, și se află în 
admirabila Anthologie raisonnée de la littérature chinoise (1948) de 
Margoulits. Iată acel paragraf, misterios și liniștit, pe care l-am notat: 
„Se admite în mod universal că unicornul este o fiinţă supranaturală 
şi de bun augur; astfel afirmă odele, analele, biografiile bărbaților 
iluștri, precum și alte texte a căror autoritate este de neclintit. Chiar 
şi copiii şi femeile de rînd au învăţat că unicornul constituie o 
prevestire bună. Însă acest animal nu figurează printre animalele 
domestice, nu totdeauna e ușor să-l descoperi, nu se supune unei 
clasificări. Nu seamănă cu taurul sau calul, nu seamănă cu lupul sau 
cerbul. Așa stînd lucrurile, ne-am putea găsi în faţa unicornului și 
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n-am fi siguri că este el. Ştim că un anume animal cu coamă e cal și 
un altul, înzestrat cu coarne, e taur. Nu știm cum este unicornul”!. 

Cel de-al treilea text provine dintr-un izvor mai previzibil : scrierile 
lui Kierkegaard. Afinitatea mentală a celor doi scriitori este un fapt 
pe care nimeni nu-l ignoră ; ceea ce s-a mai remarcat, după cîte am 
ştiinţă, este că întiiul — Kierkegaard —, asemenea lui Kafka, a scris o 
mulțime de parabole religioase pe teme contemporane și burgheze. 
Lowrie, în al său Kierkegaard (Oxford University Press, 1938), transcrie 
două dintre ele. Una e istoria unui falsificator pus să verifice — 
aflat necontenit sub pază — bancnotele din Banca Angliei ; tot astfel, 
Dumnezeu se va fi îndoit de Kierkegaard şi îi va fi încredinţat o 
misiune, ştiindu-l, tocmai, învechit în rele. Subiectul celeilalte este 
constituit de expedițiile la Polul Nord. Parohii danezi declaraseră din 
amvon că a participa la asemenea expediţii poate sluji eternei mîntuiri 
a sufletului. Admiseseră, totodată, că a ajunge la Pol e un fapt 
anevoios și aproape imposibil și că nu toţi vor izbuti să întreprindă 
aventura. În cele din urmă, aveau să declare că oricare călătorie — din 
Danemarca la Londra, de exemplu, cu obișnuita cursă maritimă — 
ori o plimbare duminicală cu trăsura constituie, privite așa cum se 
cuvine, adevărate expediţii la Polul Nord. Cea de-a patra dintre 
prefigurările pe care le-am găsit este poemul Fears and Scruples de 
Browning, publicat în 1876. Un individ are, sau își închipuie că are, 
un prieten influent. N-a izbutit să-l vadă niciodată şi adevărul este că 
acela n-a putut, pînă în ziua relatării, să-i fie de folos în nici un fel, 
dar i se atribuie gesturi de mare nobleţe, precum și autentice scrisori. 
Sînt însă unii care pun la îndoială pomenitele gesturi, iar grafologii 
afirmă că scrisorile ar fi apocrife. În ultimul vers, personajul întreabă : 
„Şi dacă prietenul acesta ar fi... Dumnezeu?“ 

Notele mele înregistrează şi alte două povestiri. Una face parte 
din Histoires desobligeantes de Léon Bloy şi relatează istoria a două 
personaje care au acasă, din belșug, globuri terestre, atlase, ghiduri 


1. Necunoaşterea animalului sacru și uciderea lui, infamantă ori întimplătoare, 
de către mulțime sînt teme tradiţionale în literatura chineză. Vezi ultimul 
capitol din Psychologie und Alchemie (Zürich, 1944), de Jung, care cuprinde 


două stranii ilustraţii. 
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de căi ferate şi cufere și care mor fără a fi izbutit să părăsească vreodată 
orăşelul natal. Cealaltă se intitulează Carcassonne şi îi aparţine Lor- 
dului Dunsay. O invincibilă oştire de războinici porneşte dintr-un 
castel infinit, subjugă regate, întîlnește monștri şi străbate pustiuri și 
munţi, dar nu ajunge niciodată la Carcassonne, cu toate că, adesea, 
cetatea se deslușeşte în depărtare. (Această povestire reprezintă, cum 
lesne vom putea să observăm, reversul celei dinainte; în cea dintii, 
nu poți ieși nicicînd dintr-un oraş; în cea de-a doua, nu izbutești să 
ajungi la el.) 

Dacă nu mă înșel, eterogenele texte pe care le-am enumerat se 
aseamănă cu Kafka ; dacă nu mă înșel, nu toate se aseamănă între ele. 
Acest din urmă fapt e cel mai semnificativ. În fiecare dintre textele 
amintite se manifestă specificul lui Kafka, într-o măsură mai mare 
sau mai mică, însă dacă Franz Kafka n-ar fi scris, n-am fi avut cum 
să-l percepem ; sau, altfel spus, el n-ar fi existat. Poemul Fears and 
Scruples de Robert Browning profetizează opera lui Kafka, însă lectura 
noastră din Kafka nuanţează și modifică sensibil lectura poemului 
lui Browning. Browning însuși nu și-l citea aşa cum îl citim noi 
astăzi. În vocabularul critic, termenul precursor este indispensabil, 
dar trebuie să încercăm să-l epurăm de orice conotaţie supusă polemicii 
ori rivalităţii. Fapt e că orice scriitor îş7 făureşte precursorii. Demersul său 
transformă concepţia noastră despre trecut, întocmai cum transformă 
viitorul!. În această corelaţie, identitatea sau pluralitatea oamenilor 
nu are nici o însemnătate. Întîiul Kafka din Betrachtung este în mai 
mică măsură precursorul acelui Kafka al miturilor sumbre şi al 
instituţiilor atroce decît sînt Browning sau Lord Dunsay. 


Buenos Aires, 1951 
trad. C.H. 


1. Vezi T.S. Eliot, Points of View (1941), pp. 25-26. 
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În cea de-a opta carte a Odiseei citim că zeii urzesc nefericiri pentru 
ca generaţiile viitoare să aibă ce să cînte; declaraţia lui Mallarmé 
„lumea există pentru a ajunge într-o carte“ pare să repete, cu treizeci 
de veacuri mai tîrziu, același concept al unei justificări estetice a 
răului. Ambele teologii, fără îndoială, nu coincid în întregime ; cea a 
grecului corespunde epocii cuvîntului rostit, cea a francezului, unei 
epoci a cuvîntului scris. Într-una se vorbeşte despre 4 cînta, iar în 
cealaltă despre cărți. O carte, oricare carte, e pentru noi un obiect 
sacru ; Cervantes chiar, care nu asculta, poate, tot ce povesteau oamenii, 
citea pînă și „hirtiile rupte, culese de pe stradă“. Focul, într-una din 
comediile lui Bernard Shaw, amenință Biblioteca din Alexandria; 
cineva exclamă că e în primejdie să ardă memoria umanităţii, iar 
Cezar îi răspunde: Las-o să ardă. Este memoria unor injamii. Cezarul 
istoric, după părerea mea, ar fi încuviințat sau ar fi condamnat 
formularea pe care autorul i-o atribuie, însă n-ar fi socotit-o în nici 
un caz, cum o socotim noi, o glumă sacrilegă. Temeiul este limpede: 
pentru antici, cuvîntul scris nu era altceva decît un succedaneu al 
cuvîntului rostit. 

Se spune că Pitagora n-a scris ; Gomperz (Griechische Denker, 1, 3) 
lămureșşte că a procedat astfel deoarece nutrea mai multă încredere în 
virtutea învăţăturii orale. Mai puternică decît simpla abţinere a lui 
Pitagora e mărturia neîndoielnică a lui Platon. Acesta, în Timaios, 
afirmă: „E anevoioasă trudă să-l descoperi pe făuritorul și părintele 
acestui univers și, odată descoperit, este cu neputinţă să-l dezvălui 
tuturor oamenilor“, iar în Phaidros narează o fabulă egipteană împo- 
triva scriiturii (a cărei învăţare face ca oamenii să lase în părăsire 
exerciţiul memoriei și să depindă de simboluri) și spune despre cărţi 
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că sînt precum figurile pictate, „care par vii, dar nu răspund o vorbă 
la întrebările ce li se pun“. Pentru a atenua sau a elimina acest 
inconvenient, imaginează dialogul filozofic. Magistrul îşi alege disci- 
polul, dar cartea nu-și alege cititorii, care pot fi nemernici sau stupizi ; 
această neîncredere platoniciană stăruie în cuvintele lui Clement din 
Alexandria, om de cultură păgînă: „Cel mai prevăzător lucru este să 
nu scrii niciodată, ci să predai cu voce tare, căci cele scrise rămîn“ 
(Stromate), precum şi în următoarele, aparținînd aceluiași tratat: 
„A scrie într-o carte toate lucrurile este totuna cu a lăsa o spadă în 
mîinile unui copil“, cuvinte ce amintesc de textele evangheliilor. 
„Nu daţi cele sfinte cîinilor și nici nu aruncaţi mărgăritarele voastre 
înaintea porcilor, ca nu cumva să le calce în picioare și, întorcîndu-se, 
să vă sfișie pe voi.“ Sentința aceasta îi aparţine lui lisus, cel mai de 
seamă dintre magiștrii orali, care o singură dată a scris niște cuvinte, 
în țţărînă, și nici un om nu le-a citit (loan, 8, 6). 

Clement din Alexandria și-a scris neîncrederea faţă de scriitură 
către sfîrşitul veacului al II-lea; la sfârșitul veacului al IV-lea, a 
început procesul mental care, trecînd prin multe generaţii, va culmina 
cu predominarea cuvîntului scris asupra celui vorbit, a penei asupra 
glasului. Un admirabil hazard a vrut ca un scriitor să fixeze acea clipă 
(abia dacă exagerez numind-o clipă) în care a început vastul proces. 
Istoriseşte Sfîntul Augustin, în cartea VI din Confesiuni: „Cînd 
Ambrozie citea, își preumbla privirea asupra filelor, pătrunzindu-și 
sufletul cu înţelesul lor, fără a rosti o vorbă și fără a-și clinti limba. 
De multe ori — căci orișicui i se îngăduia să intre, și nici nu era 
obiceiul să i se dea de ştire cînd venea cineva — l-am văzut cum citea 
pe tăcute, și niciodată în alt chip, și după o vreme ne duceam, 
socotind că acel scurt răgaz care îi rămînea pentru a-și griji cugetul, 
liber de învălmășeala trebilor celorlalți, n-ar fi voit să-i fie ocupat cu 
alte lucruri, temător, poate, ca nu cumva unul dintre cei ce-l asculta- 
seră vreodată, chinuit de anevoinţa unui text, să-i ceară deslușirea 
vreunui crîmpei întunecat ori să voiască a-l desluși împreună cu el, 
fapt care l-ar fi împiedicat să citească toate cărţile pe care simţea 
nevoia să le citească. Eu socot cum că citea în acest fel pentru a-și 
cruța glasul, care lesne i se stingea. Oricare va fi fost gîndul unui ast- 
fel de om, era, neîndoielnic, bun“. Sfintul Augustin a fost discipolul 
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Sfintului Ambrozie, episcop de Milano pe la anul 384 ; treisprezece 
ani mai tîrziu, în Numidia, şi-a redactat Confesiunile şi încă îl tulbura 
acest spectacol: un om într-o încăpere, cu o carte în faţă, citind fără 
a rosti cuvintele!. 

Omul acela trecea direct de la semnele scriiturii la intuiţie, omiţind 
semnele sonore ; strania artă pe care o iniţia, arta de a citi fără glas, 
avea să ducă la consecinţe uimitoare. Avea să ducă, după trecerea 
multor ani, la conceptul cărții ca scop în sine, și nu ca instrument al 
unui scop. (Acest concept mistic, transpus în literatura profană, va 
hotărî singularele destine ale lui Flaubert și Mallarmé, ale lui Henry 
James și James Joyce.) Noţiunii unui Dumnezeu care vorbeşte cu 
oamenii pentru a le porunci sau a le interzice i se va suprapune 
noțiunea Cărţii Absolute, a Scriiturii Sacre. Pentru musulmani, 
„Coranul“ (numit şi Cartea, A/ Kitab) nu este o simplă lucrare a lui 
Dumnezeu, precum sufletele oamenilor sau universul; e unul dintre 
propriile Sale atribute, precum veșnicia Lui și mînia Lui. În capitolul 
XIII citim că textul original, Muma cărții, se află depus în Ceruri. 
Muhammad-al-Ghazali, acel Algazel al scolasticilor, afirma : „Cora- 
nul se transcrie într-o carte, se rostește cu limba, se ţine minte cu 
inima şi, de bună seamă, dăinuie în miezul lui Dumnezeu şi nu-l 
strică nici trecerea prin paginile scrise, nici trecerea prin înţelegerea 
omenească“. George Sale observă că acel Coran, care n-a fost creat 
nicicînd, nu este altceva decît ideea sau arhetipul său platonic; e 
verosimil ca Algazel să fi recurs, într-adevăr, la arhetipuri transmise 
Islamului prin Enciclopedia Fraţilor Purităţii și prin Avicenna, pentru 
a justifica noţiunea de Mumă a Cărţii. 

Mai extravaganţi decît musulmanii s-au arătat evreii. În primul 
capitol al Bibliei lor se află celebra sentinţă: „Şi a zis Dumnezeu : Să 
fie lumină! Și a fost lumină“ ; cabaliștii au socotit că virtutea acestei 
porunci a Domnului a provenit din literele cuvintelor. Tratatul Sefer 


1. Comentatorii observă că în acea vreme exista obiceiul de a citi cu glas tare 
pentru a pătrunde mai bine înţelesul — căci nu existau semne de punctuație, 
nici măcar împărţire în cuvinte —, precum şi de a citi în grup, pentru a 
diminua sau a înlătura inconvenientele produse de puţinătatea codicelor. 
Dialogul lui Lucian din Samosata, Împotriva unui neștiutor cumpărător de 
cărți, conţine o mărturie despre acest obicei din veacul al II-lea. 
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Yetzirah (Cartea Creaţiei), redactat în Siria sau Palestina către veacul 
al VI-lea, mărturiseşte că Jehova al Oştirilor, Dumnezeul lui Israel și 
Dumnezeu Atotputernicul, a creat universul prin numerele cardinale 
de la unu la zece și prin cele douăzeci și două de litere ale alfabetului. 
Ideea că numerele ar fi instrumente sau elemente ale Creaţiei reflectă 
dogma lui Pitagora şi pe aceea a lui lamblichus ; ideea că literele ar 
îndeplini și ele aceeași funcţie constituie indiciul noului cult al 
scriiturii. Al doilea paragraf din cel de-al doilea capitol rostește: 
„Douăzeci și două de litere fundamentale; Dumnezeu le-a gravat, 
le-a combinat, le-a cîntărit, le-a schimbat între ele, și din ele a făcut 
tot ceea ce este și tot ceea ce va fi“. Apoi se dezvăluie care din litere 
e hărăzită a avea putere asupra aerului, şi care asupra apei, și care 
asupra înţelepciunii, și care asupra păcii, și care asupra cugetului, și 
care asupra somnului, și care asupra mîniei, şi cum (de pildă) litera 
Kaf; hărăzită cu putere asupra vieții, a slujit pentru formarea soarelui 
în lume, a zilelor de miercuri în an și a urechii stîngi în trup. 
Creștinii au ajuns şi mai departe. Ideea că divinitatea alcătuise 
o carte i-a făcut să-și imagineze că alcătuise, de fapt, două și că cea 
de-a doua este chiar universul. Pe la începutul veacului al XVII-lea, 
Francis Bacon afirma, în Advancement of Learning, că Dumnezeu ne 
dăruiește două cărţi, pentru a nu cădea în greșeală : cea dintii, Sfinta 
Scriptură, care dezvăluie voinţa Lui ; cea de-a doua, tomul creaţiilor, 
care îi dezvăluie puterea, cea de-a doua fiind cheia celei dintii. Bacon 
își propunea mult mai mult decît să facă o metaforă; el socotea că 
lumea e reductibilă la forme esenţiale (temperaturi, densități, greutăţi, 
culori), care alcătuiesc, în număr limitat, un abece/arium naturae 
sau o serie de litere cu care se scrie textul universal’. Sir Thomas 
Browne, pe la 1642, confirmă : „Două sînt cărţile din care obișnuiesc 


1. În operele lui Galilei se înrilneşte frecvent conceptul de univers-carte. Cea 
de-a doua secţiune a antologiei lui Favaro (Galileo Galilei, Pensieri, motti e 
sentenze, Firenze, 1949) se intitulează M libro della Natura. Transcriu urmă- 
torul paragraf: „Filozofia este scrisă în acea carte imensă care stă necontenit 
deschisă în fața ochilor noștri (vreau să spun, universul), dar care nu poate 
fi înțeleasă dacă mai întîi nu se învaţă limba ei şi nu se deprind caracterele 
cu care este scrisă. Limba acestei cărţi e matematica, iar caracterele ei sînt 
triunghiuri, cercuri și alte figuri geometrice“. 
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care stă la vederea tuturor. Aceia care nu L-au găsit în cea dintii, L-au 

desluşit în cea de-a doua“ (Religio Medici, 1, 16). În același paragraf 
se citește : „Toate lucrurile sînt artificiale, căci Natura este Arta lui 

Dumnezeu“. Două sute de ani au trecut, şi scoţianul Carlyle, în diverse 
pasaje ale operei sale şi, mai cu seamă, în eseul despre Cagliostro, a 
depășit ipoteza lui Bacon ; el a notat că istoria universală eo Scriptură 
Sacră pe care o descifrăm și o scriem șovăielnic şi în care sîntem și 
noi scriși. Mai tîrziu, Léon Bloy avea să afirme: „Nu există pe fața 
pămîntului o ființă umană în stare să spună cine este. Nimeni nu știe 
care e rostul venirii lui pe lume, la ce slujesc propriile sale fapte, 
sentimentele sale, ideile sale, nici care-i este numele adevărat, Numele 
său nepieritor în domnia Luminii... Istoria este un imens text liturgic, 
în care literele și punctele nu valorează mai puţin decît versetele sau 
capitolele întregi, dar importanţa și a unora, și a celorlalte e nedeter- 
minabilă și e adînc tăinuită“ (LAme de Napoléon, 1912). Lumea, 
după Mallarmé, există pentru o carte ; după Bloy, sîntem versete sau 
cuvinte sau litere ale unei cărți magice, și cartea aceasta nesfirșită este 
singurul lucru care există în lume : este, mai bine zis, lumea. 


Buenos Aires, 1951 
trad. C.H. 
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Cei care cunosc poezia lirică engleză nu vor uita Oda pentru o 
privighetoare, pe care John Keats, ftizic, sărac şi, poate, nefericit în 
dragoste, a compus-o într-o grădină din Hampstead, la vîrsta de 
douăzeci și trei de ani, într-una din nopţile-lunii aprilie a anului 
1819. Keats auzise, în acea grădină suburbană, eterna privighetoare 
a lui Ovidiu şi a lui Shakespeare şi intuise dintr-odată cât e de trecător 
el însuşi, față de suavul glas nepieritor al invizibilei păsări. Keats 
afirmase că poetul trebuie să facă poezii în mod firesc, aşa cum 
copacul face frunze ; două sau trei ceasuri i-au fost de ajuns pentru a 
elabora pagina aceea de inepuizabilă și nesfirşită frumuseţe, pe care 
abia dacă avea s-o mai cizeleze apoi; virtutea ei, după cîte ştiu, n-a 
stirnit nici un fel de discuţii; nu tot astfel interpretarea ei. Nodul 
problemei se află în penultima strofă. Omul, supus împrejurărilor şi 
morţii, se adresează păsării, „pe care înfometate generaţii nu izbutesc 
s-o nimicească“ și al cărei glas, acum, e tot acela pe care în cîmpiile 
Israelului, într-o îndepărtată seară, l-a auzit Ruth moabita. 

În monografia lui despre Keats, publicată în 1887, Sidney Colvin 
(corespondent și prieten al lui Stevenson) a perceput sau a născocit 
o problemă care s-ar fi aflat în strofa pomenită. Redau interesanta lui 
declaraţie : „Cu o eroare logică, reprezentînd, după părerea mea, și O 
eroare poetică, John Keats opune caracterului tranzitoriu al vieţii 
umane, prin care înțelege viaţa individului, permanenţa vieţii păsării, 
prin care înțelege viața speciei“. În 1895, Bridge a reluat această 
semnalare critică; FR. Leavis a încuviinţat-o în 1936 şi i-a adăugat 
următoarea adnotare : „În mod firesc, eroarea inclusă în acest concept 
probează intensitatea sentimentului care a zămislit-o“, Keats, în 
prima strofă a poemului său, numise privighetoarea driadă; un alt 
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critic, Garrod, a invocat cu toată seriozitatea argumentul acesta, 
lămurind că, în cea de-a șaptea strofă, pasărea e nemuritoare din 
pricină că este o driadă, o zeitate a pădurii. Amy Lowell a dovedit 
mai multă intuiţie : „Cititorul care are o scînteie ate simţ imaginativ 
sau poetic va intui pe dată că autorul nu se referă la privighetoarea 
care cîntă în clipa aceea, ci la specie“. D l 

Cinci opinii emise de cinci critici, îndepărtați în timp sau actuali, 
se află reunite aici; socot că, dintre toate, cea mai puțin vana este 
aceea a scriitoarei americane Amy Lowell, dar nu pot fi de acord cu 
opoziția postulată de ea între efemera privighetoare din acea soupe 
şi privighetoarea generică. Cheia, cheia exactă a strofei, s-ar afla, 
socotesc, într-un paragraf metafizic al lui Schopenhauer, care nu 
citise oda lui Keats niciodată. . 

Oda pentru o privighetoare datează din 1819; în 1844 a apărut cel 
de-al doilea volum din Lumea ca voință și reprezentare. În capi- 
tolul 41 citim: „Să ne întrebăm în mod sincer dacă rînduneaua din 
vara aceasta e alta decît rînduneaua din vara cea dintii şi dacă, între 
una si cealaltă, miracolul extragerii din neant s-a petrecut cu ade- 
vătat de milioane de ori, pentru a fi zădărnicit de tot atîtea ori de 
anihilarea absolută. Cel ce mă va auzi susținînd că pisica aceasta 
care se joacă în fața mea e cea care sărea şi făcea ghidușii, tot în 
același loc, cu trei sute de ani în urmă poate să creadă despre maine ce 
pofteşte, dar nebunia e cu mult mai mare dacă-și imaginează că, 
în mod fundamental, pisica este diferită“. Altfel spus, individul 2 
într-un fel, specia, iar privighetoarea lui Keats e şi privighetoarea 
lui Ruth. l 

Keats, care, fără exagerată nedreptate, a putut scrie : „Nu giu 
nimic, nu am citit nimic“, a deslușit, în paginile cine gih cărui 
dictionar şcolar, spiritul grec; o dovadă extrem de subtilă a acestei 
divinații sau reinventări e faptul de a fi intuit, în cenușia se 
ghetoare a unei nopți, privighetoarea platoniciană. Keats, incapabil, 
poate, de a defini cuvîntul arhetip, a anticipat cu un sfert de veac o 
teză a lui Schopenhauer. | 

Dificultatea fiind astfel lămurită, mai rămîne de clarificat o a 
doua problemă, de o natură cu cotul diferită. Cum de nu s-au gîndit 
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la această interpretare evidentă Garrod, şi Leavis, şi ceilalți! ? Leavis 
este profesor într-unul din colegiile de la Cambridge — orașul care, în 
veacul al XVII-lea, i-a reunit și denumit pe acei Cambridge P/atonists ; 
Bridges a scris un poem platonician intitulat The Fourth Dimension; 
simpla enumerare a acestor fapte pare să agraveze enigma. Dacă nu mă 
înșel, soluţia ei derivă dintr-o caracteristică esenţială a gîndirii britanice. 
Coleridge observă că toți oamenii se nasc aristotelici sau plato- 
nicieni. Cei din urmă simt clasele, ordinele și genurile ca realităţi ; 
cei dintii, ca generalizări ; pentru platonician, limbajul nu este altceva 
decît un aproximativ joc de simboluri; pentru aristotelian, e harta 
universului. Platonicianul știe că universul este, într-un fel, un cos- 
mos, o ordine; această ordine, pentru aristotelian, poate fi o eroare 
sau o ficţiune a cunoașterii noastre parţiale. Parcurgînd latitudini și 
epoci, cei doi antagoniști nemuritori își schimbă numele și dialectul : 
unul este Parmenide, Platon, Spinoza, Kant, Francis Bradley ; celălalt, 
Heraclit, Aristotel, Locke, Hume, William James. În școlile anevoioase 
ale Evului Mediu, toţi îl invocă pe Aristotel, maestru al raţiunii 
umane (Convivio, IV, 2), însă nominaliștii sînt Aristotel, realiștii sînt 
Platon. Nominalismul englez din veacul al XIV-lea reînvie în rigu- 
rosul idealism englez din veacul al XVIII-lea ; economia formulei lui 
Occam entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem îngăduie sau 
prefigurează nu mai puţin limitativul esse est percipi. Oamenii, spune 
Coleridge, se nasc aristotelici sau platonicieni ; despre tipul mental 
englez se poate afirma ca s-a născut aristotelic. Real, pentru acest tip 
mental, este nu conceptul abstract, ci individul; nu privighetoarea 
generică, ci privighetorile concrete. Este firesc, este aproape inevitabil ca 
în Anglia să nu se înţeleagă așa cum se cuvine Oda către o privighetoare. 
Nimeni să nu citească o reprobare ori un dispreţ în cuvintele de 
mai sus. Englezul alungă genericul simțind că individualul este 
ireductibil, inasimilabil și impar. Un scrupul de ordin etic, și nu o 
incapacitate speculativă, îl împiedică să vehiculeze abstracţiuni, așa 


l. Listă la care ar trebui să-l adăugăm pe genialul poet William Butler Yeats, 


care, în prima strofă din Sailing to Byzantium, vorbeşte despre „muritoa- 
rele generaţii“ de păsări, cu o aluzie deliberată sau involuntară la Odă. Vezi 
T.R. Henn, The Lonely Tower, 1950, p. 211. 
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cum fac germanii. Nu înţelege Oda către o privighetoare, şi această 
valoroasă incomprehensiune îi îngăduie să fie Locke, să fie Berkeley 
și să fie Hume, precum și să fi redactat, cu aproape şaptezeci de ani 
în urmă, neascultatele şi profeticele avertismente ale Jndividului 
împotriva Statului. | i 
Privighetoarea, în mai toate limbile pămîntului, se bucură de 
nume armonioase (nightingale, Nachtigall, usignolo), de parcă oamenii, 
în mod instinctiv, ar fi voit ca acestea să nu fie mai prejos de cîntul 
care i-a fermecat. Atît de mult au proslăvit-o poeții, încît a devenit 
aproape ireală: mai puţin înrudită cu ciocîrlia decît cu îngerul. De la 
enigmele saxone din Cartea de la Exeter („eu, cîntăreț străvechi al 
înserării, le aduc celor aleși bucuria în cetăți“), pînă la tragica Atalanta 
a lui Swinburne, infinita privighetoare a cîntat necontenit în literatura 
britanică; Chaucer şi Shakespeare o celebrează, Milton și Matthew 
Arnold de asemenea, însă John Keats este acela care se contopește în 
mod fatal cu imaginea ei, așa cum Blake se contopește cu aceea a tigrului. 


trad. C.H. 
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Convingerea că Sfînta Scriptură are (pe lîngă valoarea sa literară) o 
valoare simbolică este străveche şi nu este iraţională: apare la Filon 
din Alexandria, la cabalişti, la Swedenborg. De vreme ce faptele 
povestite în Sfînta Scriptură sînt adevărate (Dumnezeu este Adevărul, 
Adevărul nu poate minţi și aşa mai departe), trebuie să admitem că 
oamenii, cînd le înfăptuiesc, joacă orbeşte o dramă tainică, hotărită 
şi premeditată de Dumnezeu. De aici pînă la a socoti că istoria 
universului — și, în cadrul său, vieţile noastre în ansamblu și fiecare 
detaliu al lor, oricît de mărunt ar fi — are, fără îndoială, o valoare 
simbolică nu este o distanță prea mare. Probabil că mulți au şi 
străbătut-o ; nimeni însă în chip atît de surprinzător ca Léon Bloy. 
(În fragmentele psihologice ale lui Novalis și în acel volum al auto- 
biografiei lui Machen intitulat The London Adventure există o ipoteză 
asemănătoare, potrivit căreia lumea exterioară — formele, tempe- 
ratura, luna — reprezintă un limbaj pe care noi, oamenii, l-am uitat 
sau abia îl mai deslușim... Același lucru îl spune De Quincey! : „Pînă 
şi sunetele iraționale ale globului trebuie să fie tot atitea algebre și 
limbaje care, într-un fel sau altul, își au dezlegările corespunzătoare, 
gramatica lor strictă şi sintaxa lor proprie, astfel încît lucrurile cele 
mai mărunte din univers pot fi oglinzi secrete ale celor mai mari“.) 

Un verset al Sfintului Apostol Pavel (Epistola întîia către Corinteni, 
13, 12) l-a inspirat pe Léon Bloy: Videmus nunc per speculum in 
aenigmate: tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte : tunc 
autem cognoscam sicut et cognitus sum. Torres Amat traduce, în mod 
lamentabil: „În prezent nu îl vedem pe Dumnezeu decît ca într-o 
oglindă şi sub forma unor imagini obscure ; atunci însă îl vom vedea 


1. Writings, 1896, vol. I, p. 129. 
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fară către faţă. Eu nu // cunosc acum decît în chip imperfect ; atunci 
însă ÎI voi cunoaşte cu vedere limpede, precum am fost cunoscut și 
eu“. Peste 44 de cuvinte vorbesc pentru numai 22. Este de necon- 
ceput o vorbărie mai anostă. Cipriano de Valera este mai fidel: „Căci 
vedem acum ca prin oglindă, în ghicitură, iar atunci vom vedea față 
către faţă. Acum cunosc în parte, dar atunci voi cunoaște pe deplin, 
precum am fost cunoscut și cu“. Torres Amat este de părere că versetul 
se referă la viziunea noastră despre divinitate, pe cînd Cipriano de 
Valera (și Léon Bloy), la viziunea noastră generală. i 

Din cîte ştiu, Bloy nu a dat ipotezei sale o formă definitivă. In 
cuprinsul operei sale fragmentare (în care răsar la tot pasul, cum știm 
cu toţii, văicăreala şi jignirile) întîlnim versiuni sau fațete distincte. 
Iată câteva dintre ele, pe care le-am recuperat din tînguitoarele pagini ale 
operelor Le mendiant ingrat, Le Vieux de la Montagne şi Linvendable. 
Nu cred că le-am epuizat: sper ca vreun specialist în Léon Bloy (cum 
eu nu sînt) să le completeze și să le rectifice. 

Prima datează din iunie 1894. O traduc astfel : „Spusele Sfintului 
Apostol Pavel: Videmus nunc per speculum în aenigmate ar fi ca o 
lucarnă pentru a ne cufunda în adevăratul Abis care este sufletul 
omului. Înspăimîntătoarea imensitate a abisurilor cerului este o 
iluzie, un reflex exterior al zbisurilor noastre, percepute «ca într-o 
oglindă». Trebuie să ne întoarcem privirile și să înfăptuim o astro- 
nomie sublimă în infinitul sufletelor noastre, pentru care Dumnezeu 
a vrut să moară... Și dacă vedem Calea Lactee, acest lucru se întîmplă 
pentru că ea există cu adevărat în sufletul nostru“. 

A doua este din luna noiembrie a aceluiași an. „Imi aduc aminte 
de una dintre cele mai de demult idei ale mele. Țarul este condu- 
cătorul şi tatăl spiritual a o sută cincizeci de milioane de oameni. O 
răspundere îngrozitoare ce este doar aparentă. Poate că în faţa lui 
Dumnezeu nu e răspunzător decît de cîteva ființe omenești. Dacă 
săracii din imperiul său sînt oprimaţi în timpul domniei lui, dacă 
această domnie generează catastrofe imense, cine știe dacă nu cumva 
servitorul care-i lustruieşte cizmele nu este adevăratul și singurul 
vinovat? În orînduiala misterioasă a Profunzimii, cine este cu ade- 
vărat ţarul, cine regele și cine se poate făli cu faptul de a fi un simplu 
servitor?“ 
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A treia este o scrisoare scrisă în decembrie. „Totul este simbol, 
pînă şi durerea cea mai sfişietoare. Sîntem niște fiinţe care dorm şi 
strigă în somn. Nu știm dacă lucrul care ne îndurerează în momentul 
de față nu este chiar principiul secret al bucuriei noastre de mai 
tirziu. Vedem acum, afirmă Sfintul Apostol Pavel, per speculum in 
aenigmate, ceea ce, cuvînt cu cuvînt, ar însemna «în enigmă, prin 
mijlocirea unei oglinzi», şi nu vom vedea altfel pînă la sosirea Aceluia 
ce este cuprins de flăcări și trebuie să ne înveţe toate lucrurile.“ 

A patra datează din mai 1904. „Per speculum in aenigmate, spune 
Sfintul Apostol Pavel. Vedem toate lucrurile pe dos. Cînd credem că 
dăm, primim, şi aşa mai departe. Atunci (îmi spune un apropiat 
suflet tulburat) noi sîntem în cer, iar Dumnezeu pătimeşte pe pămînt.“ 

A cincea este din mai 1908. „Înspăimîntătorul gînd al Juanei cu 
privire la textul Per speculum. Bucuriile acestei lumi ar fi chinurile 
iadului văzute pe dos, într-o oglindă.“ 

A șasea este din 1912. Apare în fiecare pagină din L'Ame de 

Napoleon, carte al cărei scop este să descifreze simbolul Napoléon, 
socotit precursor al altui erou — de asemenea, om şi simbol — care se 
află tăinuit în viitor. Îmi este de ajuns să citez două pasaje. Primul: 
„Fiecare om există pe pămînt pentru a simboliza un lucru neştiut de 
el şi pentru a alcătui o particulă sau, poate, un munte din invizibilele 
materiale ce vor sluji la înălțarea Cetăţii lui Dumnezeu“. Al doilea: 
„Nu există pe lume vreo ființă omenească în stare să spună cu certi- 
tudine cine este. Nimeni nu ştie ce i-a fost hărăzit să facă în această 
lume, care-i rostul faptelor sale, al resentimentelor şi ideilor sale, nici 
care-i este numele adevărat, Numele său nepieritor scris în catastiful 
Luminii... Istoria este un imens text liturgic, în care ioturile şi 
punctele nu sînt mai importante decît versetele sau capitolele în 
intregime, însă importanţa unora sau a celorlalte este nedeterminată 
şi adînc tăinuită“. 

Paragrafele anterioare îi vor părea, pesemne, cititorului simple 
mărturisiri de gratitudine din partea lui Bloy. Din cîte ştiu eu, nu a 
incercat niciodată să le dezvolte cu o argumentație mai strânsă. Eu aş 
indrăzni să le consider verosimile şi, probabil, inevitabile în cadrul 
doctrinei creştine. Bloy (repet) nu a făcut altceva decît să aplice 
Creaţiei întregi metoda pe care cabaliștii evrei au aplicat-o Sfintei 
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Scripturi. Ei au socotit că o operă dictată de Sfîntul Duh este un text 
absolut; cu alte cuvinte, este un text în care raportul hazardului 
tinde către zero. Această premisă superbă a unei cărți impenetrabile 
în faţa hazardului, a unei cărți care este mecanismul unor țeluri 
infinite, i-a îndemnat să permute cuvintele, să adune valorile nume- 
rice ale literelor, să ţină seama de forma lor, să se întrebe care este 
semnificaţia scrierii cu minuscule sau majuscule, să caute acrostihuri 
şi anagrame și să asculte de o serie întreagă de rigori exegetice. A le 
ironiza este la îndemâna oricui. În favoarea lor pledează însă ideea că 
nimic nu poate fi întîmplător în opera unei inteligenţe infinite’. 
Léon Bloy postulează acest caracter hieroglific — caracterul scriiturii 
divine, al criptografiei îngerilor — în toate clipele și în toate fiinţele 
de pe lume. Superstiţiosul crede că poate pătrunde tainele acestei 
scrieri organice : treisprezece comeseni alcătuiesc simbolul morții; 
un opal galben, simbolul nefericirii... 

Este un lucru îndoielnic dacă lumea are sau nu vreun înțeles; și 
mai îndoielnic este faptul că ar putea să aibă un înţeles dublu sau 
triplu, va observa cititorul incredul. Eu înțeleg că așa este ; dar înțeleg 
că lumea hieroglifică postulată de Bloy este cea mai potrivită cu 
demnitatea acelui Dumnezeu intelectual al teologilor. 

Nici un om nu știe cine este, a afirmat Léon Bloy. Nimeni nu s-a 
priceput mai bine decît el să ilustreze această ignoranță a fiecăruia 
dintre noi. Se credea un catolic riguros şi a fost un continuator al 
cabaliștilor, un frate tainic al lui Swedenborg și Blake, plăsmuitori 


de erezii. 


trad. A.I. 


1. Ce este o inteligență infinită? va dori, probabil, să afle cititorul. Nu există 
teolog care să nu o definească; eu prefer să dau un exemplu. Pașii pe care-i 
face un om, din ceasul nașterii sale pînă în acela al morţii, trasează în timp 
o figură cu neputinţă de pătruns cu mintea noastră. Inteligența Divină 
intuiește instantaneu această figură, așa cum oamenii recunosc imediat un 
triunghi. lar această figură are (probabil) funcţia ei precisă în economia 


universului. 


264 


Două cărţi 


Ultima carte a lui Wells — Guide to the New World. A Handbook of 
Constructive World Revolution — riscă să pară, la prima vedere, o 
simplă enciclopedie de injurii. În paginile sale foarte limpezi sînt 
demascaţi Fiihrerul, „care ţipă ca un vier castrat“ ; şi Goering, „distru- 
gătorul de oraşe care, chiar a doua zi, mătură cioburile și preia 
sarcinile din ajun“; şi Eden, „nemîngiiatul văduv, chirrtezeița Ligii 
Naţiunilor“ ; şi Stalin, care, într-un limbaj incredibil, continuă să 
apere dictatura proletariatului, „deşi nimeni nu ştie ce este prole- 
tariatul şi nici cum și unde dictează“; și „absurdul Ironside“ ; şi 
generalii din armata franceză, „biruiţi de conştiinţa propriei lor 
incompetențe, de tancurile fabricate în Cehoslovacia, de vocile şi 
zvonurile de la radio și de curierii care merg pe bicicletă“ ; și „voinţa 
evidentă a înfrângerii“ (will for defeat) de care a dat dovadă aristocrația 
britanică“, şi „ranchiunosul azil“ care a fost Irlanda de Sud; şi 
Ministerul englez al Afacerilor Externe, „ce pare să nu precupeţească 
nici un efort pentru ca Germania să cîştige războiul pe care ba şi 
pierdut“ ; şi Sir Samuel Hoare, „un prostănac din punct de pista 
moral și mental“ ; şi nord-americanii şi englezii, „care au trădat cauza 
liberală a Spaniei“ ; şi cei care socotesc că acest război „este un război 
al ideologiilor“ şi nu o formulă criminală a „dezordinii prezente“ ; şi 
naivii care presupun că este de ajuns să-i exorcizezi sau să-i distrugi pe 
cei doi demoni, Goering și Hitler, pentru ca lumea să fie un paradis. 
Am enumerat cîteva invective ale lui Wells : din punct de vedere 
literar, nu sînt vrednice de luare-aminte ; cîteva mi se par nedrepte, 
dar ele dovedesc imparţialitatea urii sau indignării sale. Dovedesc 
totodată libertatea de care se bucură scriitorii în Anglia, chiar în 
ceasurile fierbinţi ale unei bătălii. Mai importantă decît asemenea 
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indispoziţii sarcastice (dintre care am citat doar cîteva şi ar fi foarte 
ușor să le triplăm sau să le împătrim) este doctrina acestui manual 
revoluţionar. Ea se poate rezuma la următoarea dilemă: ori Anglia își 
identifică propria cauză cu aceea a revoluţiei generale (a unei lumi 
federative), ori victoria este inaccesibilă și inutilă. In capitolul XII 
(pp. 48-54) sînt stabilite fundamentele lumii noi. În cele trei capitole 
finale sînt discutate cîteva probleme minore. 

În mod surprinzător, Wells nu este nazist. Spun în mod surprin- 
zător deoarece aproape toţi contemporanii mei sînt, deşi ei tăgăduiesc 
ori nu-şi dau seama de acest lucru. Începînd cu 1925, nu există 
publicist care să nu afirme că faptul inevitabil şi banal de a te fi 
născut într-o anumită ţară şi de a aparţine unei anumite rase (ori 
unui anumit amestec de rase) ar fi un privilegiu deosebit și un 
talisman suficient. Apărătorii democraţiei, care se cred foarte diferiţi 
de Goebbels, cer cititorilor, în același limbaj folosit de dușman, să 
asculte bătăile unei inimi ce face să răsune cele mai intime porunci 
ale sîngelui şi pămîntului. Îmi aduc aminte că în timpul războiului 
civil spaniol s-au purtat niște discuţii indescifrabile. Unii se declarau 
republicani; alţii, naționaliști ; alții, marxişti ; cu toții, folosind un 
vocabular de Gauleiter, vorbeau despre Rasă şi despre Popor. Pînă şi 
oamenii secerii și ciocanului se dovedeau rasişti... De asemenea, îmi 
aduc aminte cu stupoare de o întrunire convocată pentru a combate 
antisemitismul. Din mai multe motive nu sînt un antisemit; prin- 
cipalul motiv este faptul că deosebirea dintre evrei şi ne-evrei mi se 
pare, în general, nesemnificativă; uneori, este iluzorie şi imper- 
ceptibilă. Nimeni, în acele clipe, nu a fost dispus să-mi împărtășească 
părerea; au jurat cu toţii că un evreu german se deosebeşte foarte 
mult de un german. În zadar le-am amintit că același lucru îl susține 
şi Adolf Hitler; în zadar am încercat să-i fac să-și dea seama că o 
întrunire împotriva fascismului nu ar trebui să îngăduie doctrina 
unei Rase Superioare ; în zadar am invocat chibzuita declarație a lui 
Mark Twain : „Eu nu întreb cărei rase îi aparţine un om ; îmi ajunge 
faptul că este o ființă umană; nimeni nu poate fi ceva mai josnic“ 
(The Man that Corrupted Hadleyburg, p. 204). 

În această carte, ca şi în altele — The Fate of Homo Sapiens, 1939 ; 
The Common Sense of War and Peace, 1940 —, Wells ne îndeamnă să 
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ne amintim că, înainte de orice altceva, sîntem oameni și să ne 
înfrinăm jalnicele noastre trăsături distinctive, oricît ar fi ele de pate- 
tice ori pitorești. Într-adevăr, această reprimare nu este exagerată : se 
mulţumeşte să ceară statelor, pentru o mai bună convieţuire a lor, 
ceea ce o politeţe elementară cere din partea indivizilor. „Nici un om 
cu scaun la cap — declară Wells — nu crede că oamenii din Marea 
Britanie alcătuiesc un popor ales, o specie mai nobilă de nazişti, care 
işi dispută cu germanii hegemonia lumii. Sînt luptătorii din linia 
întîi a frontului omenirii. Dacă nu apără acest front, atunci nu sînt 
nimic. Această datorie constituie un privilegiu.“ 

Let the People Think este titlul unei selecţii din eseurile lui Bertrand 
Russell. Wells, în opera pe marginea căreia am schiţat comentariul 
de mai sus, ne cere stăruitor să regîndim istoria lumii fără preferinţe 
de natură geografică, economică sau etnică; Russell se arată dispus, 
de asemenea, să ne dea sfaturi de universalitate. În cel de-al treilea 
articol — Free thought and official propaganda — propune ca în şcolile 
primare să se predea arta de a citi ziarele cu neîncredere. Cred că 
această disciplină socratică nu ar fi inutilă. Dintre persoanele pe care 
le cunosc, foarte puţine o desluşesc cît de cât. Se lasă amăgite de 
meșteşugite trucuri tipografice sau sintactice ; socotesc că un fapt s-a 
petrecut pentru că ştirea despre el a fost tipărită cu litere de-o şchioapă ; 
confundă adevărul cu un corp de literă; nu vor să înțeleagă că 
afirmaţia: Toate încercările agresorului de a înainta dincolo de sectorul 
B au suferit un esec sîngeros este un simplu eufemism pentru a admite 
pierderea sectorului B. Ba încă şi mai rău: practică un soi de magie, 
socotesc că a exprima o temere înseamnă a colabora cu duşmanul... 
Russell propune ca statul să încerce să-i imunizeze pe oameni împo- 
triva acestor prevestiri și sofisme. Sugerează, de pildă, ca elevii să 
studieze ultimele înfrîngeri ale lui Napoleon prin intermediul buleti- 
nelor din Moniteur, în mod vădit triumtaliste. Propune teme ca 
aceasta: după ce au studiat, pe baza textelor englezeşti, istoria răz- 
boiului cu Franţa, elevii să rescrie această istorie din punctul de 


vedere al francezilor. „Naţionaliștii“ noştri practică de pe acum această 
metodă paradoxală : predau istoria Argentinei din punctul de vedere 
spaniol, dacă nu din cel al triburilor quechua sau querandi. 
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Dintre celelalte articole, nu cel mai puțin reușit mi s-a părut 
Genealogia fascismului. Autorul observă de la bun început că faptele 
politice apar din speculaţii mult anterioare și că, de obicei, trece 
mult timp de la răspîndirea unei doctrine pînă la aplicarea ei. Aşa și 
este: „actualitatea arzătoare“ care ne exasperează sau ne înflăcărează 
şi care adesea ne anihilează nu este altceva decît reverberaţia imper- 
fectă a unor discuţii mai vechi. Hitler, înspăimîntător prin soldaţii 
săi înarmaţi pînă-n dinţi și prin spionii săi nevăzuţi, este un pleonasm 
al lui Carlyle (1795-1881) şi chiar al lui J.G. Fichte (1762-1814); 
Lenin este o transcriere a lui Karl Marx. De aceea adevăratul inte- 
lectual ocoleste dezbaterile contemporane : realitatea este întotdeauna 
anacronică. 

Russell le impută lui Fichte și Carlyle teoria fascismului. Primul, 
în a patra şi a cincea dintre faimoasele Reden an die deutsche Nation, 
susține superioritatea germanilor în ceea ce priveşte posesia neîntre- 
ruptă a unei limbi curate. Această opinie este extrem de înșelătoare ; 
putem presupune că nu există pe lume o limbă pură (chiar dacă ar fi 
pure cuvintele, nu tot astfel sînt și reprezentările ; chiar dacă puriștii 
rostesc în spaniolă deporte, reprezentarea lor mentală este tot engle- 
zescul spor?) ; am putea să observăm că germana este mai puţin „pură“ 
decît limba bască sau limba hotentoţilor ; ne-am putea întreba de ce 
este oare preferabilă o limbă neamestecată... Mai complexă și mai 
elocventă este contribuţia lui Carlyle. Acesta, în 1843, a scris că 
„democraţia“ este disperarea de a nu găsi eroi care să ne conducă. În 
1870 a aclamat victoria Germaniei — „răbdătoare, nobilă, profundă, 
solidă şi evlavioasă“ — asupra Franţei — „fanfaroană, înfumurată, 
teatrală, certăreață, agitată, hipersensibilă“ (Miscellanies, volumul VII, 
p. 251). A lăudat Evul Mediu, a condamnat sforăitoarele discursuri 
parlamentare, a apărat memoria zeului Thor, a lui Wilhelm Bastardul, 
a lui Knox, a lui Cromwell, a lui Frederic al II-lea, a taciturnului 
preşedinte paraguayan Francia și a lui Napoleon, a tînjit după o 
lume care să nu fie un „haos înzestrat cu urne electorale“, a detestat 
abolirea sclaviei, a propus transformarea statuilor — „îngrozitoare 
solecisme de bronz“ — în folositoare căzi de bronz, a elogiat pedeapsa 
cu moartea, a fost încîntat de ideea ca în fiecare localitate să existe o 
cazarmă, a adulat, şi a inventat, Rasa Teutonică. Cei ce doresc să afle 
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şi alte imprecaţii sau divinizări pot să apeleze la Past and Present 
(1843) şi Latterday Pamphlets, care datează din 1850. 

Bertrand Russell conchide: „Într-un anumit fel, putem afirma 
pe drept cuvînt că atmosfera de la începutul veacului al XVIII-lea era 
raţională, pe cînd cea din vremea noastră este antiraţională“. Aș 
climina timidul adverb care stă în capul frazei. 


trad. A.I. 


Însemnări despre 23 august 1944 


Această zi animată mi-a prilejuit trei uimiri eterogene : limita fizică 
a fericirii mele, cînd am aflat vestea eliberării Parisului ; descoperirea 
faptului că o emoție colectivă poate să nu fie lipsită de noblețe; 
enigmaticul şi bine-cunoscutul entuziasm al multor adepţi ai lui 
Hitler. Ştiu că a examina acest entuziasm presupune să-mi asum 
riscul de a semăna cu acei hidrografi inutili care voiau să ştie de ce 
este de ajuns un singur rubin pentru a opri curgerea unui rîu ; mulți 
mă vor acuza că cercetez un fapt himeric. Acesta, totuși, s-a petrecut, 
şi mii de oameni din Buenos Aires pot depune mărturie. 

Dintru bun început, am înţeles că era de prisos să-i întreb chiar 
pe cei în cauză. Oamenii aceștia cameleonici s-au obişnuit să fie atît 
de incoerenti, încît au pierdut orice noţiune a obligaţiei de a se 
justifica ; ridică în slăvi rasa germanică, dar detestă America „saxonă“ ; 
osîndesc Tratatul de la Versailles, dar aplaudă prodigioasa maşinărie 
Blitzkrieg; sînt antisemiti, dar practică o religie de origine ebraică; 
binecuvîntează războiul submarin, dar resping cu tărie actele brita- 
nice de piraterie; denunţă imperialismul, dar justifică şi susţin teza 
spaţiului vital; îl idolatrizează pe Sfintul Martin, dar socotesc că 
independenţa Americii a fost o greşeală; aplică învățăturile lui Iisus 
faptelor săvirşite de Anglia, dar celor comise de Germania le aplică 
învăţătura lui Zarathustra. 

A fost un bun prilej să mă gîndesc, de asemenea, că orice incerti- 
tudine era de preferat unui dialog cu acești fanatici adepți ai haosului, 
pe care repetarea la nesfârşit a interesantei formule sie argentinian îi 
scuteşte de onoare şi evlavie. De altminteri, n-a anunțat oare Freud 
şi n-a intuit Walt Whitman că oamenii dispun de foarte puţine 
informaţii cu privire la cauzele profunde ale comportamentului lor? 
Pesemne, mi-am spus, farmecul simbolurilor Parzs și eliberare este 
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atît de puternic, încît adepţii lui Hitler au uitat că înseamnă o 
înfrîngere a armatei lor. Obosit, m-am oprit la presupunerea că 
noutatea și teama și simpla adeziune la realitate erau tot atîtea explicaţii 
verosimile ale acestei probleme. 

Cîteva nopţi mai tîrziu, o carte și o amintire m-au făcut să înţeleg. 
Cartea era Man and Superman de Shaw ; pasajul la care mă refer este 
acela care înfăţişează visul metafizic al lui John Tanner, unde se 
afirmă că groaza de Infern se datorează ircalităţii lui, idee care poate 
fi comparată cu doctrina altui irlandez, John Scott Erigen, care a 
tăgăduit existenţa păcatului și a răului și a afirmat răspicat că toate 
făpturile, inclusiv Diavolul, se vor întoarce la Dumnezeu. Mi-am 
amintit acea zi, reversul perfect și odios al zilei de 23 august: 14 
iunie 1940. Un germanofil, de al cărui nume nu vreau să-mi aduc 
aminte, a intrat în casa mea; stînd în picioare, a anunţat din ușă 
importanta veste : armata nazistă ocupase Parisul. M-a cuprins o tristeţe 
amestecată cu silă și cu o senzaţie de sfirșeală. Mi-a atras atenţia un 
lucru pe care nu-l puteam înţelege : insolenţa bucuriei lui dezlănţuite 
nu justifica nici glasul tunător, nici graba cu care îmi adusese la 
cunoştinţă vestea. A adăugat că în scurt timp această armată avea 
să-şi facă intrarea în Londra. Orice împotrivire era zadarnică. Nimic 
n-ar fi putut opri victoria. Atunci am înţeles că şi el era înspăimîntat. 

Nu ştiu dacă faptele pe care le relatez au nevoie de lămuriri 
suplimentare. Cred că le pot interpreta astfel: pentru europeni și 
americani există o ordine — o singură ordine — posibilă, aceea care a 
purtat cîndva numele Romei și care acum este cultura Occidentului. 
A fi nazist (a te juca de-a barbaria energică, a te juca de-a vikingul, 
de-a tătarul, de-a cuceritorul din veacul al XVI-lea, de-a gauchoul, de-a 
pieile-roşii) este pînă la urmă o neputinţă mentală şi morală. Nazismul 
păcătuiește prin irealitate, întocmai ca iadul lui Erigen. E nelocuibil ; 
oamenii nu pot decît să moară pentru el, să mintă pentru el, să ucidă 
și să se scalde în sînge pentru el. Nimeni, în singurătatea profundă a 
eului său, nu-şi poate dori să izbîndească. Îndrăznesc să afirm : Hitler 
doreste să fie învins. Hitler colaborează, orbeste, eu inevitabilele armate 
care îl vor anihila, așa cum vulturul și dragonul (care nu puteau să nu 
ştie că erau niște monștri) colaborau, în mod misterios, cu Hercule. 


trad. I.D. 
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Wilde îi atribuie lui Carlyle următoarea glumă: o biografie a lui 
Michelangelo care să nu pomenească nici măcar o dată operele lui 
Michelangelo. Atît de complexă este realitatea, atît de fragmentară și 
de simplificată e istoria, încît un observator omniscient ar putea 
redacta un număr indefinit, şi aproape infinit, de biografii ale unui 
om, care descriu fapte independente și dintre care ar trebui să citim 
foarte multe înainte de a înţelege că protagonistul e unul și același. 
Să simplificăm peste măsură: să ne imaginăm că ea constă din 
treisprezece mii de fapte. Una dintre posibilele biografii ar face 
referire la seria de fapte 11, 22, 33... ; alta, la seria 9, 13, 17, 21...; 
alta, la seria 3, 12, 21, 30, 39... Nu e cu neputinţă de imaginat o 
istorie a viselor unui om; alta, a organelor din trupul său; alta, a 
înșelăciunilor făptuite de el; alta, a tuturor clipelor în care s-a gîndit 
la piramide; alta, a raportului său cu noaptea şi cu zorile. Cele spuse 
mai devreme pot părea pur iluzorii ; din nefericire, nu sînt. Nimeni 
nu se mărginește la a scrie biografia literară a unui scriitor, biografia 
militară a unui soldat; toţi preferă biografia genealogică, biografia 
economică, biografia psihanalitică, biografia chirurgicală, biografia 
tipografică. Şapte sute de pagini in-octavo descriu o anumită viață a 
lui Poe; autorul, fascinat de frecventele schimbări de domiciliu, abia 
dacă mai reușește să facă o paranteză pentru Maelstrâm și pentru 
cosmogonia din Eureka. Alt exemplu: această ciudată revelaţie a 
prologului la o biografie a lui Bolivar: „În această carte se vorbeşte la 
fel de puţin despre lupte ca şi în biografia pe care același autor a 
scris-o despre Napoleon“. Gluma lui Carlyle prevestea ce avea să se 
întîmple în literatura contemporană: în 1943, ar fi paradoxală o 
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biografie a lui Michelangelo care să îngăduie în paginile sale vreo 
referire la operele lui Michelangelo. 

Studiul unei biografii recente a lui William Beckford (1760-1844) 
îmi dictează observaţiile anterioare. William Beckford, din Fonthill, 
a întruchipat un tip suficient de trivial de milionar, mare senior, călător, 
bibliograf, constructor de palate și libertin; Chapman, biograful 
său, descîlcește (sau încearcă să o facă) viaţa lui labirintică, însă nu 
examinează Vathek, roman ale cărui ultime zece pagini l-au făcut 
celebru pe William Beckford. 

Am comparat cîteva exegeze pe marginea lui Vathek. Prologul pe 
care l-a redactat Mallarmé pentru retipărirea acestei cărţi în 1876 e 
înţesat de observaţii fericite (de pildă, atrage atenţia asupra faptului 
că romanul debutează pe terasa unui turn, de unde se poate citi harta 
cerului, pentru a se încheia în niște subterane vrăjite), însă este scris 
într-un dialect etimologic al limbii franceze care împiedică lectura 
sau o face imposibilă. Belloc (A Conversation with an Angel, 1928) 
face aprecieri despre Beckford fără a binevoi să le motiveze. Compară 
proza lui cu aceea a lui Voltaire și îl socotește unul dintre cei mai 
netrebnici oameni din epoca lui, one of the vilest men of his time. 
Poate că aprecierea cea mai lucidă este aceea a lui Saintsbury, în al 
unsprezecelea volum din Cambridge History of English Literature. 

În fond, tema din Vathek nu e complexă. Vathek (Harun 
Benalmotasim Vatiq Bila, al nouălea calif abbasid) înalţă un turn 
babilonic pentru a descifra planetele. Acestea îi prevestesc o serie de 
minuni, al căror instrument va fi un om fără pereche, venind de pe 
un tărîm necunoscut. Un neguţător sosește în capitala imperiului: 
chipul său e atît de înspăimântător, încît străjerii care îl conduc în 
faţa califului înaintează cu ochii închiși. Neguţătorul îi vinde un 
iatagan califului ; apoi dispare. Pe lamă sînt incrustate litere înșelă- 
toare, care se schimbă și batjocoresc curiozitatea lui Vathek. Un om 
(care dispare și el mai tîrziu) le descifrează : Sînt cea mai neînsemnată 
minune dintr-un tinut în care totul este minunat şi vrednic de cel mai 
mare print al acestei lumi; alt înţeles: Vai de cel care îndrăznește să 
năzuiască a afla ceea ce n-ar trebui să afle niciodată. Calitul se apucă 
de magie ; glasul neguţătorului, în întuneric, îl ispitește să se lepede de 
credința musulmană și să se închine puterilor întunericului. Dacă va 


273 


274 


Jorge Luis Borges 


face aceasta, îi va fi dăruit Castelul Focului Subpămîntean. Dedesubtul 
bolților acestuia va putea admira în voie comorile pe care i le-au 
prezis astrele, talismanele care subjugă lumea, diademele sultanilor 
preadamiţi și ale lui Suleiman Bendaud. Califul cel lacom se învoiește 
să facă pactul; neguţătorul îi cere patruzeci de sacrificii umane. Se 
scurg mulţi ani sîngeroși ; Vathek, cu sufletul negru de ură, ajunge în 
faţa unui munte pustiu. Pămîntul se deschide; cu groază și cu 
nădejde, Vathek coboară în măruntaiele pămîntului. O mulțime 
tăcută și palidă de oameni care nu se privesc în ochi bîntuie prin 
galeriile grandioase ale unui palat nesfîrșit. Neguțătorul nu îl mintise : 
Castelul Focului Subpămîntean e plin de minuni și talismane, însă, 
în același timp, este Iadul. (În povestea atît de asemănătoare a docto- 
rului Faustus și în numeroasele legende medievale care au prefigurat-o, 
Iadul este pedeapsa păcătosului care pactizează cu Zeii Răului; în 
povestea de mai sus, ladul e pedeapsa și, totodată, ispita.) 

Saintsbury și Andrew Lang declară sau sugerează că inventarea 
Castelului Focului Subpămîntean e cel mai mare merit al lui Beckford. 
Eu afirm că e vorba despre primul iad cu adevărat cumplit din 
literatură’. Îndrăznesc să afirm acest paradox: cel mai cunoscut 
dintre infernurile literare, dolente regno al Divinei Comedii, nu este 
un loc înfricoșător; e un loc în care se petrec fapte înfricoşătoare. 
Distincția aceasta este fundamentală. 

Stevenson (A Chapter on Dreams) povesteşte că în visele copilăriei 
îl urmărea o nuanţă abominabilă de cenușiu; Chesterton (The Man 
Who was Thursday, IV) îşi imaginează că în lumea occidentală ar 
exista un copac care e în același timp mai mult și mai puţin decît un 
copac, iar în ţinuturile orientale — un turn a cărui arhitectură e 
blestemată. Poe, în Manuscris găsit într-o sticlă, vorbeşte despre o 
mare australă, unde volumul corabiei crește întocmai ca trupul plin 
de viaţă al marinarului; Melville încearcă pe multe pagini din Moby 
Dick să lămurească oroarea pe care o trezeşte albeaţa insuportabilă a 
balenei... Am dat multe exemple ; poate ar fi fost de-ajuns să observ 
că infernul lui Dante conferă grandoare ideii de închisoare ; infernul 


1. Din literatură, am spus, nu din mistică: Infernul electiv al lui Swedenborg — 
De coelo et înferno, 545, 554 — e anterior. 


lui Beckford face acelaşi lucru cu tunelurile unui coșmar. Divina 
Comedie e cartea cea mai îndreptăţită și impunătoare din literatură: 
Vathek e o simplă curiozitate, the perfume and suppliance of a minute ; 
cred, cu toate acestea, că Vathek prefigurează, fie şi într-o manieră 
stîngace, splendorile satanice ale lui Thomas de Quincey și Poe, ale 
lui Charles Baudelaire și Huysmans. În limba engleză există un epitet 
intraductibil, uncanny, pentru a reda sentimentul de groază sacră; 
acest epitet (unheimlich în germană) se regăseşte în cîteva pagini din 
Vathek; după cîte știu, în nici o carte dinaintea sa. 

Chapman pomenește cîteva cărţi care l-au influenţat pe Beckford : 
Bibliothèque Orientale, de Barthélemy d Herbelot ; Quatre Facardins, 
de Hamilton; Prințesa din Babilon de Voltaire; controversatele și 
admirabilele Mille et une Nuits, de Galland. Aş adăuga pe această 
listă Carceri d'invenzione, de Piranesi; tehnica acvaforte lăudată de 
Beckford, închipuind palate impunătoare care sînt în același timp 
labirinturi întortocheate. Beckford enumeră, în primul capitol din 
Vathek, cinci palate corespunzind celor cinci simţuri; Marino, în 
Adone, descrisese cinci grădini asemănătoare. 

William Beckford a avut nevoie de numai trei zile şi două nopţi 
din iarna lui 1782 pentru a aşterne pe hîrtie tragica poveste a califului 
său. A scris-o în limba franceză ; Henley a tradus-o în engleză în 1785 ; 
Saintsbury observă că franceza din veacul al XVIII-lea e mai puţin 
potrivită decît engleza pentru a comunica „nedeslușitele înfiorări“ 
(expresia îi aparţine lui Beckford) ale acestei povești atît de singulare. 

Versiunea engleză a lui Henley figurează în volumul 856 al colecţiei 
Everymans Library; Editura Perrin, din Paris, a publicat textul original, 
revizuit şi prefaţat de Mallarmé. E ciudat că minuţioasa bibliografie 
a lui Chapman nu cuprinde această revizuire şi acest prolog. 


Buenos Aires, 1943 
trad. I.D. 
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Acest roman de început al lui Hudson este reductibil la o formulă 
atît de veche, încît aproape că poate cuprinde Odiseea; e atît de 
elementar, încît denumirea de formulă îl ponegrește şi îl calomniază. 
Eroul pornește la drum și are parte de aventuri. Acestui gen nomad 
şi agitat îi aparţin Măgarul de aur şi fragmentele din Satyricon; 
Pickwick şi Don Quijote; Kim de Lahore şi Segundo Sombra de Areco. 
A da denumirea de romane picareşti acestor ficțiuni mi se pare ceva 
nejustificat; în primul rînd, din pricina conotaţiei meschine a terme- 
nului; în al doilea, din pricina limitărilor locale şi temporale (veacul 
al XVI-lea spaniol, veacul al XVII-lea). Mai mult, genul este complex. 
Dezordinea, incoerenţa şi varietatea sînt inaccesibile, însă e absolut 
necesar să fie călăuzite de o ordine secretă, care se descoperă treptat. 
Am amintit cîteva exemple celebre ; poate că nu există nici unul care 
să nu înfăţişeze defecte evidente. Cervantes pune în mişcare două 
tipuri : un cavaler „vînos la trup“, înalt, ascetic, nebun și emfatic; un 
mojic pîntecos, mic de stat, mîncău, teafăr la minte şi mucalit : această 
discordie atît de simetrică şi persistentă sfirșeşte prin a le răpi realitatea, 
reducîndu-i la niște figuri de circ. (În al şaptelea capitol din Cîntărețul 
gaucho, Lugones al nostru a insinuat deja acest reproș.) Kipling 
inventează un Prieten al Lumii Întregi, Kim cel liber : cîteva capitole mai 
tîrziu, împins de cine știe ce perversiune patriotică, îi rezervă acestuia 
îngrozitorul rol de spion. (În autobiografia sa literară, redactată 
aproape treizeci și cinci de ani mai tîrziu, Kipling se dovedeşte impenitent 
şi chiar inconştient.) Observ aceste defecte fără intenţia de a-l ponegri ; 
o fac pentru a examina The Purple Land cu aceeași sinceritate. 
Dintre tipurile de roman pe care le preţuiesc, cele mai rudimentare 
caută simpla succesiune de aventuri, pura varietate ; cele şapte călătorii 
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ale lui Sindbad Marinarul oferă, poate, exemplul cel mai grăitor. 
Parcurgindu-le, eroul e un simplu subiect, la fel de impersonal și de 
pasiv ca şi cititorul. În alte romane (doar puţin mai complexe), 
faptele împlinesc funcţia de a dezvălui caracterul eroului, dacă nu 
cumva maniile și ciudăţeniile lui; este cazul primei părți din Don 
Quijote. În altele (care corespund unei etape ulterioare), mișcarea e 
în dublu sens, reciprocă: eroul modifică împrejurările, împrejurările 
schimbă caracterul eroului. Este cazul celei de-a doua părți din Don 
Quijote, al lui Huckleberry Finn de Mark Twain, al cărții The Purple 
Land. Această ficţiune are de fapt două subiecte. Primul, evident: 
aventurile englezului Richard Lamb în Uruguay. Al doilea, intim, 
ascuns: norocoasa identificare a lui Lamb cu spiritul creol, conver- 
tirea lui treptată la o morală sălbatică ce amintește întru cîtva de 
Rousseau şi îl prevesteşte pe Nietzsche. Wanderjahre capătă semnifi- 
cația unor Lehrjahre. Hudson a cunoscut pe pielea lui privaţiunile 
unei vieţi semibarbare, printre crescătorii de vite ; Rousseau și Nietzsche, 
numai prin intermediul sedentarelor volume ale operei Histoire Générale 
des Voyages şi al epopeilor homerice. Cele de mai sus nu vor să spună 
că The Purple Land este o carte ireproşabilă. Suferă de o eroare 
evidentă, pe care este firesc să o punem pe seama hazardului impro- 
vizaţiei : zadarnica şi obositoarea complexitate a unor aventuri. Mă 
gîndesc la cele din final: sînt atît de complicate, încît obosesc atenţia, 
nu izbutesc să o ţină trează. În aceste capitole oneroase, Hudson pare 
că nu înțelege că scrierea este succesivă (aproape la fel de pur succe- 
sivă precum Satyricon sau Don Pablos Buscdn) şi o îngreuiază cu 
artificii inutile. Este vorba de o eroare foarte răspîndită : Dickens, în 
toate romanele lui, se încurcă în prolixităţi asemănătoare. 

Poate că nici una dintre operele literaturii gaucheşti nu întrece 
The Purple Land. Ar fi regretabil ca unele neglijențe topografice şi 
trei sau patru greșeli de erată (Camelones în loc de Canelones, Aria în 
loc de Arias, Gumesinda în loc de Gumersinda) să ne împiedice să 
vedem acest adevăr... The Purple Land este o carte profund creolă. 
Faptul că naratorul este un englez justifică unele lămuriri și o anumită 
emfază, care ar fi nepotrivite pentru un gaucho, obișnuit cu asemenea 
lucruri. În numărul 31 al revistei Sud, Ezequiel Martinez Estrada 
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afirmă: „Realităţile noastre nu au avut un poet, pictor sau interpret 
mai bun decît Hudson, şi nici nu vor avea vreodată. Hernândez este 
doar o parcelă din vastul spaţiu al vieţii argentiniene pe care Hudson 
l-a cîntat, l-a descris şi l-a comentat... În ultimele pagini din The 
Purple Land, de exemplu, sînt cuprinse cea mai profundă filozofie și 
suprema justificare a Americii în faţa civilizaţiei occidentale și a 
valorilor culturii de catedră“. Martinez Estrada, cum se vede, n-a stat 
pe gînduri și și-a exprimat preferința pentru opera totală a lui Hudson, 
în defavoarea celei mai însemnate dintre operele clasice ale literaturii 
gauchești. Primul lucru care ne atrage atenţia este că lumea pe care o 
îmbrățișează The Purple Land este incomparabil mai vastă. Martin 
Fierro (în pofida încercării de canonizare a lui Lugones) este mai 
puţin epopeea originilor noastre — situate în 1872! — şi mai mult 
autobiografia unui cuţitar, falsificată de bravade și văicăreli care 
aproape că anunţă tangoul. La Ascasubi există trăsături mai vii, mai 
multă fericire, mai mult curaj, dar totul este fragmentat și ascuns în 
trei volume stufoase, de cîte patru sute de pagini fiecare. Don Segundo 
Sombra, în pofida vioiciunii fireşti a dialogurilor, suferă de pe urma 
dorinţei de a preamări muncile cele mai umile. Nimeni nu ignoră 
faptul că naratorul este un gaucho, şi tocmai de aici provine îndoita 
lipsă de justificare a acestui gigantism teatral, care transformă încăiera- 
rea unor tăurași într-o scenă de război. Giiiraldes își îngroașă glasul 
pentru a relata muncile cîmpului, pe cînd Hudson (asemenea lui 
Ascasubi, Hernández și Eduardo Gutiérrez) povesteşte cu tonul cel 
mai firesc întîmplări uneori înfiorătoare. 

Cineva a observat că, în The Purple Land, gauchoul nu figurează 
decît în mod literal și secundar. Cu atît mai bine pentru adevărul 
relatării, am putea răspunde. Gauchoul este un om taciturn, gauchoul 
ignoră, sau disprețuiește, complexele desfătări ale memoriei şi intro- 
specţiei ; a le înfățișa în mod autobiografic și efuziv înseamnă a le 
deforma. 

O altă izbîndă a lui Hudson este de natură geografică. Născut în 
provincia Buenos Aires, în cercul magic al pampei, alege totuși pămîn- 
tul vînăt unde lupta cu indienii a fost cea mai crincenă și îndelun- 
gată: Ținutul Oriental. În literatura argentiniană precumpăneşte 
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tipul de gaucho din provincia Buenos Aires; paradoxalul motiv al 
acestei precumpăniri este existenţa unui mare oraș, Buenos Aires, de 
unde provin cei mai celebri literați „gaucheşti“. Dacă, în loc să ne 
oprim la literatură, ținem seama de evenimentele istorice, vom vedea 
că aceşti gaucho au avut o influenţă neînsemnată în destinele provin- 
ciei şi nici o influență asupra destinelor țării. Organismul tipic al 
războiului gauchesc, trupele de montoneros, nu apare în provincia 
Buenos Aires decît în mod sporadic. Tonul îl dau cei care poruncesc, 
iar aceștia sînt căpeteniile din Buenos Aires. Foarte rar, cîte un individ 
răzleţ — Furnică Neagră în documentele de arhivă sau Martin Fierro 
În literatură — dobîndeşte, printr-o răzmeriţă haiducească, o oarecare 
faimă de om certat cu legea. . 

Hudson, cum am mai spus, alege pentru isprăvile eroului său 
Tinutul Oriental. Această alegere potrivită îi îngăduie să îmbogă- 
tească destinul lui Richard Lamb cu hazardul și peripetiile războiului — 
hazard ce favorizează prilejurile unor aventuri amoroase. Macaulay, 
intr-un articol despre Bunyan, se arată uimit că închipuirile unui om 
devin cu timpul amintirile personale ale altora. Cele ale lui Hudson 
dăinuie în amintirea multora ; gloanţele britanice şuierînd în noapte 
la Paysandú; gauchoul singuratic ce trage adînc în piept tutunul 
negru, înainte de luptă; fata care se dăruiește unui străin, pe malul 
tăinuit al rîului. 

Șlefuind la nesfârșit o frază a lui Boswell, Hudson declară că de 
multe ori în viața lui a început să studieze metafizica, dar că întot- 
deauna studiul i-a fost întrerupt de momentele de fericire. Fraza 
(una dintre cele mai memorabile din cîte mi-a procurat literatura) 
este caracteristică pentru om și pentru carte. În pofida sîngelui vărsat 
fără preget și în pofida despărţirilor dramatice, The Purple Land se 
numără printre puţinele cărți fericite care există pe pămînt. (Alta, tot 
americană și tot cu iz paradiziac, este Huckleberry Finn a lui Mark 
Twain.) Nu am în vedere dezbaterea haotică dintre pesimiști și 
optimişti ; nu am în vedere fericirea doctrinară pe care inexorabil şi-a 
impus-o pateticul Whitman; am în vedere soarta norocoasă a lui 
Richard Lamb, ospitalitatea lui față de toate vicisitudinile vieții, 
prielnice ori vrăjmașe. 
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O ultimă observaţie. A percepe sau nu nuanțele creole este un 
lucru fără importanţă, dar este mai presus de orice îndoială faptul că, 
dintre toți străinii (fără a-i exclude, bineînţeles, pe spanioli), nimeni 
nu le percepe mai bine decît englezul. Miller, Robertson, Burton, 
Cunningham, Graham, Hudson. 


Bonardi D De la cineva la nimeni 


trad. I.D. 


La început, Dumnezeu este Dumnezeii (Elohim), plural pe care unii 
îl numesc al maiestăţii, iar altii al plenitudinii, și în care s-a crezut că 
poate fi surprins un ecou al concepţiilor politeiste anterioare sau o 
premoniţie a doctrinei, formulată la sinodul din Niceea, potrivit 
căreia Dumnezeu este Unul şi este Trei ipostasuri. Elohim cere folo- 
sirea verbului la singular; primul verset din Lege spune, cuvînt cu 
cuvînt: La început a creat Dummnezeii cerurile şi pămîntul. În pofida 
caracterului vag, pe care îl sugerează pluralul, Elohim este concret; se 
numește Iehova Dumnezeu și citim că umbla prin grădină în răcoarea 
zilei sau, cum spun versiunile englezești, in the cool of the day. Este 
definit prin trăsături omenești; într-un loc din Scriptură citim: J-a 
părut rău lui Jehova că l-a făcut pe om pe pămînt şi S-a mîhnit în 
inima Lui, iar în alt loc Fiindcă eu, Jehova, Dumnezeul tău, sînt un 
Dumnezeu gelos, iar în altul Am vorbit în focul mîniei mele. Subiectul 
acestor versete este, indiscutabil, Cineva, un cineva corporal pe care 
veacurile îl vor face tot mai uriaș și mai nebulos. Denumirile lui 
variază: Cetate a lui Iacob. Piatră a lui Israel, Sînt Cel ce Sînt, 
Dumnezeu al Armatelor, Regele Regilor. Ultima, care, fără îndoială, a 
inspirat-o prin opoziţie pe aceea de Servitor al Servitorilor lui Dumnezeu 
folosită de papa Grigore cel Mare, este în textul original un superlativ 
pentru rege : „Este o însușire a limbii ebraice — spune Fray Luis de 
León — să repete astfel aceleași cuvinte, atunci cînd vrea să sublinieze 
un lucru, fie în bine, fie în rău. Astfel încît a spune Cinzarea Cinzărilor 
| este acelaşi lucru cu ceea ce noi, în castiliană, spunem de obicei 
| Cîntare între cîntări, om între oameni, adică ceva însemnat şi strălucit 


între toate și mai desăvîrşit ca multe altele“. În primele veacuri ale 
erei noastre, teologii pun în circulaţie prefixul omni, rezervat mai 
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înainte adjectivelor consacrate naturii sau lui Jupiter ; se răspîndesc 
cuvinte ca omnipotent, omniprezent, omniscient, care fac din Dumnezeu 
un respectuos haos de superlative inimaginabile. Această nomenclatură, 
asemenea celorlalte, pare să limiteze divinitatea: la sfîrşitul veacului 
al V-lea, ascunsul autor al operei Corpus Dionysiacum declară că nici 
un predicat afirmativ nu este potrivit pentru Dumnezeu. Nimic nu 
trebuie să se afirme despre El, totul se poate nega. Schopenhauer 
notează sec: „Această teologie este singura adevărată, dar nu are 
conținut“. Redactate în greacă, tratatele şi scrisorile care alcătuiesc 
Corpus Dionysiacum găsesc în veacul al IX-lea un cititor care le tra- 
duce în latină: Iohannes Eriugena sau Scotus, adică John Irlandezul, 
al cărui nume în istorie este Scotus Erigena, adică Irlandez Irlandez. 
El formulează o doctrină de natură panteistă : lucrurile particulare 
sînt teofanii (revelații sau apariţii ale divinității), iar dincolo de ele se 
află Dumnezeu, care este singurul lucru real, „dar nu ştie ce este, 
fiindcă nu este un ce și este de neînțeles pentru el şi pentru orice 
inteligență“. Nu este știutor, este mai mult decît ştiutor; nu este 
bun, este mai mult decît bun ; fiind de nepătruns, exclude şi respinge 
toate atributele. John Irlandezul, pentru a-l defini, recurge la cuvîntul 
nihilum, care înseamnă neantul; Dumnezeu este neantul primordial 
din creatio ex nihilo, abisul în care s-au zămislit arhetipurile și apoi 
fiinţele concrete. Este Nimic şi Nimeni ; cei care l-au conceput astfel 
au făcut-o cu sentimentul că aceasta înseamnă mai mult decît a fi un 
Cine sau un Ce. În mod analog, Samkara ne învaţă că oamenii, în 
visul lor profund, sînt universul, sînt Dumnezeu. 

Procesul pe care l-am ilustrat pînă acum nu este, desigur, aleatoriu. 
Proslăvirea pînă la neant se petrece sau tinde să se petreacă în toate 
cultele; ncîndoios, o observăm în cazul lui Shakespeare. Contem- 
poranul său Ben Jonson îl iubește fără să ajungă la idolatrie, on this 
side Idolatry; Dryden îl declară Homerul poeţilor dramatici din 
Anglia, dar admite că de multe ori este insipid și emfatic; discursivul 
veac al XVIII-lea încearcă să-i cîntărească virtuțile şi să-i vîneze 
greșelile; Maurice Morgan, în 1774, afirmă că regele Lear și Falstaff 
nu sînt altceva decît metamorfoze ale minţii inventatorului lor; la 
începutul veacului al XIX-lea, această opinie este reluată de Coleridge, 
pentru care Shakespeare nu mai este un om, ci o variațiune literară a 
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infinitului Dumnezeu al lui Spinoza. „Persoana Shakespeare — scrie 
el — a fost o natura naturata, un efect, dar universalul, care există în 
stare potenţială în particular, i-a fost revelat, nu ca desprins din 
observaţia unei sumedenii de lucruri, ci ca substanță capabilă de 
infinite modificări, iar existenţa lui personală era doar una dintre 
ele.“ Hazlitt întăreşte sau confirmă: „Shakespeare semăna cu toţi 
oamenii, în toate privinţele în afară de asemănarea cu toţi oamenii. 
În sinea lui nu era nimic, dar era tot ce sînt ceilalţi, sau ce pot fi“. 
Hugo, mai tîrziu, îl va compara cu oceanul, care este o pepinieră de 
forme posibile!. 

A fi un lucru înseamnă, inevitabil, a nu fi toate celelalte lucruri ; 
intuiţia confuză a acestui adevăr i-a făcut pe oameni să-și închipuie 
că a nu fi înseamnă a fi mai mult decît a fi ceva și că, într-un fel sau 
altul, înseamnă a fi totul. Această amăgire se află în cuvintele legen- 
darului rege din Hindustan, care renunță la putere și iese pe stradă să 
ceară de pomană: „De acum înainte nu mai am regat sau regatul 
meu este nemărginit, de acum înainte trupul meu nu-mi mai apar- 
tine sau întregul pămînt îmi aparţine“. Schopenhauer a scris că 
istoria este un interminabil și uimitor vis al generaţiilor omeneşti ; în 
vis există forme care se repetă, poate nu există altceva decît forme; 
una dintre ele este procesul pe care l-am prezentat în aceste pagini. 


Buenos Aires, 1950 
trad. A.I. 


1. În budism se repetă desenul. În primele texte se povestește cum Buddha, la 
umbra smochinului, intuieşte infinita înlănțuire a tuturor efectelor şi cauze- 
lor din univers, trecutele și viitoarele incarnări ale fiecărei fiinţe ; în ultimele, 
redactate cu cîteva veacuri mai tirziu, se socotește că nimic nu este real şi că 
orice cunoaștere este fictivă. Se mai spune că dacă ar exista atitea fluvii 
Gange cîte fire de nisip sînt în Gange și încă o dată atîtea fluvii Gange cîte 
fire de nisip în noile fluvii Gange, atunci numărul firelor de nisip tot ar fi 
mai mic decît numărul lucrurilor pe care le ignoră Buddha. 
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Oamenilor le repugnă să vadă un bătrîn, un bolnav sau un mort, şi 
totuși sînt supuși morţii, bolilor și bătrîneţii ; Buddha a declarat că 
această reflecţie l-a determinat să plece de acasă, să-și lase părinţii şi să 
îmbrace veşmîntul galben al asceților. Mărturia aceasta se află într-una 
dintre cărțile canonice ; alta înregistrează parabola celor cinci mesageri 
tainici pe care îi trimit zeii ; aceștia sînt un copil, un bătrîn gîrbovit, un 
olog, un criminal supus la cazne și un mort, și ei ne avertizează că soarta 
noastră este să ne naștem, să îmbătrinim, să ne îmbolnăvim, să suportăm 
pedeapsa dreaptă şi să murim. Judecătorul Umbrelor (în mitologiile 
Hindustanului, Yama îndeplineşte această funcţie, fiindcă a fost primul 
om care a murit) î întreabă pe păcătos dacă nu i-a văzut pe mesageri ; 
acesta admite că da, dar nu a descifrat mesajul lor ; zbirii îl închid într-o 
casă cuprinsă de foc. Poate că Buddha n-a inventat această amenință- 
toare parabolă; ne este de ajuns să ştim că a spus-o (Majjhima nikaya, 
130) şi că nu a legat-o niciodată, probabil, de propria lui viaţă. 
Realitatea poate fi prea complexă pentru transmisia orală ; legenda 
recreează într-un mod care doar accidental este fals și care îi îngăduie 
să cutreiere lumea, din gură în gură. În parabolă și în declaraţie figu- 
rează un om viu, un om bolnav și un om mort; timpul a făcut din cele 
două texte unul singur și a făurit, topindu-le laolaltă, o altă poveste. 
Siddhartha, Bodhisattva, acest pre-Buddha, este fiul unui mare 
rege, Suddhodana, din stirpea Soarelui. În noaptea în care a fost 
conceput, mama lui visează că în coasta ei dreaptă intră un elefant, 
de culoarea zăpezii și cu șase colți de fildeş!. Ghicitorii interpretează 


1. Acest vis este, pentru noi, un vis urit. Nu însă și pentru hinduși ; elefantul, 
animal domestic, este un simbol al blîndeţii; multiplicarea colților nu-i 
poate incomoda pe spectatorii unei arte care, pentru a sugera că Dumnezeu 
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că fiul său va domni asupra lumii ori va face să se întoarcă roata 
doctrinei” și-i va învăţa pe oameni cum să se elibereze de viață și de 
moarte. Regele preferă ca Siddhartha să dobîndească măreție temporală 
şi nu eternă, și îl închide într-un palat, din care au fost îndepărtate 
toate lucrurile care-i pot dezvălui faptul că este sortit pieirii. Se scurg 
astfel douăzeci și nouă de ani de fericire iluzorie, închinaţi plăcerii 
simţurilor, dar Siddhartha, într-o dimineaţă, iese la plimbare cu 
trăsura şi vede cu uimire un om gîrbovit, „al cărui păr nu este ca al 
celorlalți oameni, al cărui trup nu este ca al celorlalți oameni“, care 
se sprijină într-un toiag și are o carne moale care tremură. Întreabă 
ce om este acela ; vizitiul încearcă să-i explice că este un bătrîn și că 
toţi oamenii de pe pămînt vor ajunge ca el. Siddhartha, neliniștit, îi 
poruncește să se întoarcă numaidecît, dar altă dată cînd iese vede un 
om mistuit de febră, mîncat de lepră şi de plăgi ; vizitiul îl lămureşte 
că este un bolnav și că nimeni nu este ferit de această primejdie. 
Într-o altă plimbare, ultima, vede un călugăr dintr-un ordin de 
cerșetori care nu dorește nici să moară, nici să trăiască. Pacea se 
citește pe faţa lui; Siddhartha a găsit drumul. 

Hardy (Der Buddhismus nach älteren Pali- Werken) a lăudat spiritul 
acestei legende; un indolog contemporan, A. Foucher, al cărui ton 
batjocoritor nu este întotdeauna inteligent, sau urban, scrie că, dacă 
admitem ignoranta prealabilă a lui Bodhisattva, povestea nu este 
lipsită de gradaţie dramatică, nici de valoare filozofică. La începutul 
veacului al V-lea al erei noastre, călugărul Fa-Hien a cutreierat rega- 
tele Hindustanului în căutare de cărţi sacre și a văzut ruinele cetăţii 
Kapilavastu și patru statui pe care le-a ridicat Asoka, la miazănoapte, 
la miazăzi, la răsărit şi la apus, dincolo de ziduri, pentru a comemora 
întîlnirile. La începutul veacului al VII-lea, un călugăr creștin a redactat 


este totul, creează figuri cu mai multe braţe și chipuri ; şase este un număr 
obişnuit (şase căi de transmigratie ; șase Buddha anteriori lui Buddha; șase 
puncte cardinale, socotind și zenitul și nadirul; șase divinităţi pe care 
Yajurveda le numeşte cele șase porţi ale lui Brahma). 

1. Această metaforă le-a putut sugera tibetanilor invenţia mașinilor de rugă- 
ciuni, roţi sau cilindri care se învîrtesc în jurul unui ax, pline de fîşii de 
hîrtie înfășurată pe care se repetă cuvinte magice. Unele sînt manuale, altele 
sînt ca niște mori uriaşe puse în mişcare de forţa apei ori a vîntului. 
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romanul intitulat Varlaam și Ioasaf; Ioasaf (Iosafat, Bodhisattva) este 
fiul unui rege din India; astrologii îi prezic că va domni peste un 
regat mai mare, care este acela al împărăției cerurilor ; regele îl închide 
într-un palat, dar Iosafat descoperă nefericita condiţie a oamenilor 
sub înfățișarea unui orb, a unui lepros și a unui muribund, și pînă la 
urmă este adus la credință de pustnicul Varlaam. Această versiune 
creştină a legendei a fost tradusă în multe limbi, inclusiv în olandeză 
şi latină; la îndemnul lui Hákon Hákonarson, s-a produs în Islanda, 
la mijlocul veacului al XIII-lea, Barlaams saga. Cardinalul Cesare 
Baronio l-a inclus pe Iosafat în ediția revăzută de el (1585-1590) a 
Martirologiului roman; în 1615, Diego de Couto a denunțat, în 
continuarea pe care o scrie la Decade, analogiile dintre născocirile 
legendei indiene și adevărata şi pioasa poveste a Sfintului Iosafat. 
Toate acestea şi multe altele le va afla cititorul în primul volum din 
Originile romanului de Menéndez y Pelayo. 

Legenda care în țările Occidentului a făcut ca Buddha să fie 
canonizat de Roma avea, totuşi, un defect: întilnirile pe care le 
postulează sînt eficiente, dar sînt incredibile. Patru ieşiri la plimbare 
ale lui Siddhartha şi patru figuri didactice nu coincid cu obiceiurile 
hazardului. Mai puţin atenţi la estetică și cu gîndul la convertirea 
oamenilor, învățații Bisericii au încercat să justifice această anomalie ; 
Koeppen (Die Religion des Buddha, 1, 82) notează că, în ultima formă 
a legendei, leprosul, mortul și călugărul sînt simulacre pe care divini- 
tăţile le produc pentru a-l instrui pe Siddhartha. Astfel, în cartea a 
treia a epopeii sanscrite Buddhacarita, se spune că zeii au creat un 
mort şi că nici un om nu l-a văzut trecînd urmat de cortegiul mortuar 
în afară de vizitiu şi de prinţ. Într-o biografie legendară din veacul 
al XVI-lea, cele patru apariţii sînt patru metamorfoze ale unui zeu 
(Wieger, Vies chinoises du Bouddha, 37-41). 

Şi mai departe a mers Lalitavistara. Despre această compilaţie în 
proză și versuri, scrisă într-o sanscrită stricată, se vorbeşte de obicei 
cu oarecare ironie; în paginile ei, povestea Mîntuitorului se umflă 
pînă produce apăsare și chiar amețeală. Buddha, care este înconjurat 
de douăsprezece mii de călugări și treizeci şi două de mii de Bodhisattva, 
dezvăluie zeilor textul operei; din al patrulea cer a fixat perioada, 
continentul, regatul și casta în care va renaşte pentru a muri pentru 
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ultima oară; optzeci de mii de ţimbale însoțesc cuvintele discursului 
său, iar în trupul mamei sale zace forța a zece mii de elefanţi. În acest 
poem ciudat, Buddha stabileşte fiecare etapă a destinului său ; face ca 
divinităţile să proiecteze cele patru figuri simbolice şi, cînd îi pune 
întrebări vizitiului, știe dinainte cine sînt acestea și ce semnificaţie 
au. Foucher vede în această trăsătură un simplu servilism al autorilor, 
care nu pot îngădui ca Buddha să nu știe ceea ce știe oricine ; enigma 
merită, după părerea mea, o altă soluţie. Buddha creează imaginile și 
apoi întreabă pe altcineva care este înțelesul cuprins în ele. Din 
punct de vedere teologic, cred că am putea răspunde astfel: cartea 
este din școala Mahayana, care ne învaţă că Buddha temporal este 
emanaţia sau reflexul unui Buddha etern ; cel din cer orînduiește 
lucrurile, cel de pe pămînt le suferă ori le înfăptuieşte. (Veacul nostru, 
cu altă mitologie sau alt vocabular, vorbește despre inconștient.) 
Partea umană a Fiului, cel de al doilea Ipostas al Dumnezeirii, a 
putut să strige de pe cruce: Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce 
m-ai părăsit ? Latura umană a lui Buddha, în mod analog, a putut să 
se înspăimînte de formele pe care le crease propria sa divinitate... 
Pentru a dezlega problema, nu sînt indispensabile, de altfel, asemenea 
subtilităţi dogmatice; este de ajuns să amintim că toate religiile din 
Hindustan și în mod particular budismul ne învață că lumea este 
iluzorie. Minuzioasa relatare a unui joc (a unui Buddha) vrea să spună 
Lalitavistara, potrivit lui Winternitz; un joc sau un vis este, pentru 
Mahayana, viaţa lui Buddha pe pămînt, care este un alt vis. Siddhartha 
îşi alege neamul și părinţii. Siddhartha alcătuieşte patru forme care îl 
vor umple de uimire, Siddhartha poruncește ca altă formă să deslu- 
şească înţelesul celor dinainte; toate acestea au o noimă, dacă le 
privim ca pe un vis al lui Siddhartha. Mai ales dacă le socotim un vis 
în care figurează Siddhartha (cum figurează leprosul și călugărul) și 
pe care nimeni nu-l visează, fiindcă în ochii budismului din Nord! 
lumea, și prozeliţii, şi Nirvana, și roata transmigraţiilor, și Buddha 
sînt tot ireali. Nimeni nu se stinge în Nirvana, citim într-un tratat 


1. Rhys Davids dezaprobă această expresie introdusă de Burnouf, dar folosirea 
ei în această frază este mai puţin incomodă decît utilizarea expresiilor Marea 
Traversare sau Marele Vehicul, care l-ar fi descumpănit pe cititor. 
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celebru, fiindcă extincţia unui număr nesfârşit de fiinţe în Nirvana 
este ca dispariţia unei năluciri pe care un vrăjitor o face să apară la o 
răspîntie prin puterile lui magice, iar în alt loc stă scris că totul este 
un simplu gol, un simplu nume, și la fel este și cartea în care se arată 
aceste lucruri și omul care o citeşte. În mod paradoxal, excesele 
numerice ale poemului reduc, nu sporesc, senzaţia de realitate; De la alegorii a romane 
douăsprezece mii de călugări și treizeci și două de mii de Bodhisattva 
sînt mai puţin concreţi decît un călugăr şi un Bodhisattva. Vastele 
forme şi vastele cifre (capitolul XII include o serie de douăzeci și trei 
de cuvinte care indică unitatea urmată de un număr crescător de 
zerouri, de la 9 la 49, 51 şi 53) sînt vaste și monstruoase băşșici de 
săpun, emfaze ale Neantului. Irealul a fisurat astfel povestea; mai 
întâi a făcut să devină fantastice figurile, apoi prinţul și, odată cu 
prințul, toate generaţiile și întregul univers. 

La sfîrşitul veacului al XIX-lea, Oscar Wilde a propus o variantă: 
prințul fericit moare într-o încăpere a palatului, fără să fi descoperit 
durerea, dar efigia lui postumă o întrezărește din înălțimea piedestalului. 

Cronologia Hindustanului este incertă; erudiția mea este şi mai 
incertă; Koeppen și Hermann Beckh sînt poate la fel de supuşi 
greşelii ca și compilatorul care își asumă riscul redactării acestei 
note; nu m-ar surprinde ca povestea mea despre legendă să fie 
legendară, alcătuită dintr-un adevăr esenţial şi din erori accidentale. 


Pentru noi toţi, alegoria este o eroare estetică. (Primul meu gînd a 
fost să scriu „nu este altceva decît o eroare a esteticii“, dar pe urmă 
mi-am dat seama că aprecierea mea implica o alegorie.) După cîte 
ştiu, genul alegoric a fost analizat de Schopenhauer (Welt als Wille und 
Vorstellung, 1, 50), de De Quincey (Writings, XI, 198), de Francesco 
De Sanctis (Storia della letteratura italiana, VII), de Croce (Estetica, 39) 
şi de Chesterton (G.E Watts, 83) ; în acest eseu mă voi referi numai la 
ultimii doi. Croce tăgăduiește arta alegorică, Chesterton o justifică; 
socotesc că primul are dreptate, dar mi-ar face plăcere să înţeleg cum 
s-a putut bucura de atîta preţuire o formă care ni se pare nejustificabilă. 

Cuvintele lui Croce au o limpezime de cleştar ; este de ajuns să le 
repet în spaniolă: „Dacă simbolul este conceput ca fiind inseparabil 
de intuiţia artistică, este sinonim cu intuiţia însăși, în care întot- 
deauna are un caracter ideal. Dacă simbolul este conceput separabil, 
trad. A.I. dacă pe de o parte se poate exprima simbolul, iar pe de altă parte lucrul 
simbolizat, atunci se produce o recădere în greşeala intelectualistă ; 
presupusul simbol este expunerea unui concept abstract, este o ale- 
gorie, este știință, sau artă care imită știința. Dar trebuie să fim 
totodată drepți cu alegoria și să băgăm de seamă că în unele cazuri 
este inofensivă. Din poemul /erusa/imul eliberat se poate desprinde 
orice concluzie morală ; din Adonis al lui Marino, poet al voluptăţii, 
se poate desprinde gîndul că plăcerea nemăsurată se încheie cu 
durere; în faţa unei statui sculptorul poate așeza un afiş pe care să 
scrie că reprezintă Îndurarea sau Bunătatea. Asemenea alegorii adăugate 
la o operă încheiată nu-i aduc prejudicii. Sînt expresii care se adaugă, 
în mod extrinsec, altor expresii. Poemului Zerusalimul eliberat i se 
adaugă o pagină în proză care exprimă un alt gînd al poetului; lui 
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Adonis, un vers sau o strofă care exprimă ceea ce poetul vrea să lase să 
se înțeleagă ; statuii, cuvîntul ŝndurare sau cuvîntul bunătate “. La p. 222 
a cărții Poezia (Bari, 1946), tonul este mai ostil: „Alegoria nu este un 
mod direct de manifestare spirituală, ci un soi de scriitură sau de 
criptografie“. 

Croce nu admite diferenţa dintre conţinut și formă. Forma este 
conţinut, iar conţinutul este formă. Alegoria i se pare monstruoasă, 
fiindcă aspiră să încifreze într-o singură formă două conţinuturi : cel 
imediat sau literal (Dante, călăuzit de Vergiliu, ajunge la Beatrice) și 
cel figurativ (omul ajunge în cele din urmă la credinţă, călăuzit de 
ratiune). Consideră că acest mod de a scrie implică enigme laborioase. 

| Chesterton, pentru a justifica alegoria, începe prin a tăgădui că 
limbajul epuizează exprimarea realităţii. „Omul ştie că există în 
sufletul lui nuanţe mai surprinzătoare, mai nenumărate şi mai anonime 
decît culorile toamnei într-o pădure... Crede, totuşi, că aceste nuanţe, 
în toate îmbinările şi transformările lor, pot fi reprezentate cu precizie 
printr-un mecanism arbitrar de miriituri şi pipete. Crede că din 
gîtlejul unui neisprăvit ies cu adevărat sunete care exprimă tamni- 
ficațiile tuturor tainelor memoriei și tuturor frămîntărilor dorinţei. 
Dacă limbajul e insuficient, atunci este loc pentru alte mijloace de 
expresie ; alegoria poate fi unul dintre ele, precum arhitectura sau 
muzica. Este alcătuită din cuvinte, dar nu este un limbaj al limba- 
jului, un semn al altor semne ale virtuţii cutezătoare și iluminărilor 
tainice pe care le indică acest cuvînt. Un semn mai precis decît 
monosilabele, mai bogat și mai fericit. l 

Nu ştiu foarte bine care dintre acești eminenti gînditori cu opinii 

contrare are dreptate; știu că arta alegorică a părut cîndva încîn- 
tătoare (labirinticul Roman de la Rose, care se păstrează în două sute 
de manuscrise, cuprinde douăzeci și patru de mii de versuri), iar 
acum este intolerabilă. Simţim că, pe lîngă faptul că e intolerabilă, 
este stupidă ȘI frivolă. Nici Dante, care a reprezentat istoria pasiunii 
sale în Viza nuova; nici romanul Boetius, care a redactat De conso- 
latione în turnul din Pavia, în umbra spadei călăului, n-ar fi înţeles 
acest sentiment. Cum să explicăm această discordie fără să recurgem 
la o discuţie, de principiu despre gusturile schimbătoare? 
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Coleridge observă că toţi oamenii se nasc ori aristorelieni, ori 
platonicieni. Aceștia din urmă intuiesc că ideile sînt realități; cei 
dintii, că sînt generalizări ; pentru aceștia, limbajul nu este altceva 
decît un sistem de simboluri arbitrare; pentru ceilalți, este harta 
universului. Platonicianul ştie că universul este, într-un fel sau altul, 
un cosmos, o ordine ; această ordine, pentru aristotelician, poate fi o 
eroare sau o ficțiune a cunoașterii noastre parţiale. De-a lungul 
latitudinilor şi epocilor, cele două antagonisme nemuritoare își schimbă 
dialectul şi numele : unul este ilustrat de Parmenide, Platon, Spinoza, 
Kant, Francis Bradley ; celălalt, de Heraclit, Aristotel, Locke, Hume, 
William James. În dificilele şcoli ale Evului Mediu toţi îl invocă pe 
Aristotel, maestrul rațiunii omenești (Convivio, IV, 2), dar nomi- 
naliştii sînt Aristotel, pe cînd realiștii sînt Platon. George Henry 
Lewes a exprimat opinia că singura dezbatere medievală care are o 
valoare filozofică este aceea dintre nominaliști şi realiști ; aprecierea 
este temerară, dar ea subliniază importanţa acestei controverse tenace 
pe care o opinie a lui Porfiriu, tradusă şi comentată de Boetius, a 
provocat-o la începutul veacului al IX-lea, pe care Anselm şi Roscelinus 
au menținut-o la sfîrșitul veacului al XI-lea şi pe care William Occam 
a reînsufleţit-o în veacul al XIV-lea. 

Cum este de presupus, atîția ani au înmulțit aproape de infinit 
poziţiile intermediare şi distincţiile ; se poate, totuși, afirma că pentru 
realism lucrul primordial îl constituiau universaliile (Platon ar fi 
spus ideile, formele ; noi, noţiunile abstracte), iar pentru nominalism, 
indivizii. Istoria filozofiei nu este un zadarnic muzeu de distracţii şi 
jocuri verbale ; cele două teze corespund, probabil, unor modalităţi 
diferite de a intui realitatea. Maurice de Wolf scrie: „Ultrarealismul 
a întrunit primele adeziuni. Cronicarul Heriman (veacul al XI-lea) 
denumește antiqui doctores pe cei care predau dialectica în re; Abélard 
vorbeşte despre ea ca despre o antiqua doctrina, si pînă la sfirsitul 
veacului al XII-lea se aplică adversarilor ei numele de moderni“. O 
teză acum de neconceput a părut evidentă în veacul al IX-lea, și 
intr-un anumit fel a dăinuit pînă în veacul al XIV-lea. Nominalismul, 
care mai înainte fusese noutatea cîtorva, astăzi cuprinde întreaga 
lume; biruinţa eului este atît de vastă şi fundamentală, încît numele 
său a devenit inutil. Nimeni nu declară că este nominalist, fiindcă 
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nu există nimeni care să fie altceva. Să încercăm să înțelegem, totuși, 
că pentru oamenii din Evul Mediu lucrul esenţial nu erau oamenii, 
ci omenirea, nu indivizii, ci specia, nu speciile, ci genul, nu genurile, 
ci Dumnezeu. Din asemenea noţiuni (a căror manifestare de maximă 
claritate este poate sistemul cvadruplu al lui Erigena) a provenit, după 
părerea mea, literatura alegorică. Aceasta este o născocire de abstracţiuni, 
aşa cum romanul este o născocire de indivizi. Abstracţiunile sînt 
personificate ; de aceea, în orice alegorie există ceva de roman. Indi- 
vizii pe care romancierii îi propun atenţiei noastre aspiră spre generis 
(Dupin este Rațiunea, Don Segundo Sombra este Gauchoul); în 
romane există un element alegoric. 

Trecerea de la alegorie la roman, de la specie la indivizi, de la 
realism la nominalism, a avut nevoie de cîteva veacuri, dar îndrăznesc 
să sugerez o dată ideală. Ziua aceea din 1382 în care Geoffrey 
Chaucer, care poate nu se socotea nominalist, a știut să traducă în 
engleză versul lui Boccaccio £ con gli occulti ferri i Tradimenti („Și cu 
fiare ascunse Trădările“) şi l-a repetat în felul următor: The smyler 
with the knyf under the cloke („Cel care zîmbeşte cu cuțitul sub 
pelerină“). Originalul se află în cartea a VII-a din Téseida ; versiunea 
engleză, în Knightes Tale. 


Buenos Aires, 1949 


trad. I.D. 
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Notă despre (către) 
Bernard Shaw 


La sfârşitul veacului al XIII-lea, Raimundo Lulio (Ramón Llull) s-a 
pregătit să rezolve toate arcanele printr-o armătură de discuri concen- 
trice, inegale și giratorii, subdivizate în sectoare eu cuvinte latine; 
John Stuart Mill, la începutul veacului al XIX-lea, se temea că se va 
epuiza, după o vreme, numărul combinațiilor muzicale, şi nu va mai 
fi loc în viitor pentru vreun eventual Weber sau Mozart; Kurd 
Lasswitz, la sfîrşitul celui de-al XIX-lea veac, a fost tentat de strivi- 
toarea fantezie a unei biblioteci universale, care să înregistreze toate 
variaţiunile posibile ale celor douăzeci şi ceva de simboluri orto- 
grafice, adică tot ce este exprimabil în toate limbile de pe pămînt. 
Mașina lui Llull, îngrijorarea lui Mill şi haotica bibliotecă a lui 
Lasswitz pot fi subiecte demne de ironie, însă ele nu fac decît să 
cxagereze o propensiune care se dovedeşte, de fapt, obişnuită : a face 
din metafizică şi din arte un soi de joc combinatoriu. Cei care practică 
acest joc uită că o carte este mai mult decît o structură verbală, sau 
o serie de structuri verbale: este dialogul pe care-l stabileşte cu 
cititorul și intonația pe care i-o impune vocii lui și schimbătoarele şi 
durabilele imagini pe care i le aşterne în amintire. Acest dialog e 
infinit; cuvintele amica silentia lunae înseamnă acum „luna intimă, 
tăcută şi strălucitoare“, însă în Eneida ele însemnau „interluniul, 
intunericul care le-a îngăduit lor să pătrundă în cetatea Troiei“... 


1. Astfel le-au interpretat Milton și Dante, dacă judecăm după unele pasaje ce 
par imitative. În Divina Comedie (Infernul, 1, 60; V, 28), găsim : d'ogni luce 
muto şi dove il sol tace, pentru a semnifica locurile întunecoase: în Samson 
Agonistes (86-89): The Sun to me is dark/ And silent as the Moon! When she 
deseris the night/ Hid in her vacant interlunar cave. 

Cf. E.M.W. Tillyard, The Miltonic Setting, LOL. 
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Literatura nu este în nici un caz epuizabilă, pentru simplul și îndestu- 
lătorul motiv că nici măcar o singură carte nu poate fi epuizată. 
Cartea nu este o individualitate fără comunicare ; e o relaţie, o axă de 
infinite relaţii. O literatură se deosebeşte de alta, ulterioară sau 
anterioară, nu atît prin text, cît prin maniera în care acesta e citit: 
dacă mi-ar fi hărăzit să citesc orice pagină actuală — aceasta, de pildă — 
aşa cum va fi citită ea în anul două mii, aș şti cum va arăta literatura 
în anul două mii. Concepţia literaturii ca joc formal conduce, în cel 
mai fericit caz, la buna cizelare a periodului și a strofei, la o cuviinţă 
artezanală (Johnson, Renan, Flaubert), iar în cel mai nefericit dintre 
ele, la neajunsurile unei opere ce se alcătuieşte din surprize iscate de 
trufie şi hazard (Gracián, Herrera Reissig). 

Dacă literatura n-ar fi altceva decît o algebră verbală, oricine ar putea 
produce orice carte, tot încercînd variaţii după variații. Lapidara 
formulă Totul curge abreviază în două cuvinte filozofia lui Heraclit: 
Ramón Llull ne-ar spune că, odată stabilit primul cuvînt, e suficient 
să încerci verbele intranzitive pentru a-l descoperi pe cel de-al doilea 
şi a obţine, graţie metodicului hazard, această filozofie, precum și 
multe altele. S-ar cuveni să răspundem că formula obţinută prin 
eliminare ar fi lipsită de valoare şi chiar de sens ; pentru ca ea să aibă 
vreo virtute, trebuie s-o concepem în funcţie de Heraclit, în funcţie 
de o experienţă a lui Heraclit, chiar dacă „Heraclit“ nu este altceva 
decît presupusul subiect al acestei experienţe. Am spus că o carte 
constituie un dialog, o formă de relaţie; în dialog, un interlocutor 
nu reprezintă suma sau media celor spuse de el: poate să tacă şi să 
lase să se întrevadă că e inteligent, poate să emită observaţii inteli- 
gente şi să lase să se întrevadă că-i stupid. Aşa se întîmplă și cu 
literatura: D'Artagnan execută vitejii fără număr, în timp ce Don 
Quijote e ciomăgit şi umilit, însă curajul lui Don Quijote se face 
simţit în mai mare măsură. Cele spuse mai sus ne duc la o problemă 
nedezbătută pînă acum : poate un actor să creeze personaje care să-i 
fie superioare? Eu aș răspunde că nu, și în această negare aș include 
atât aspectul intelectual, cît şi pe cel moral. Cred că din noi nu vor 
ieşi fiinţe mai limpezi ori mai pătrunse de nobleţe decît sîntem noi 
înşine în clipele noastre cele mai bune. Pe această opinie îmi întemeliez 
convingerea cu privire la preeminenţa lui Shaw. Problemele de breaslă 
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şi municipale din primele sale opere își vor pierde interesul sau poate 
că l-au şi pierdut; glumele din Pleasant Plays riscă să ajungă, într-o 
bună zi, deopotrivă de incomode ca acelea ale lui Shakespeare (umorul 
te socot, un gen oral, o bruscă favoare a conversaţiei, și nu un 
ucru scris); ideile întîlnite în prologuri şi tirade elocven 
căuta în Schopenhauer şi în Samuel Butler’; însă imbie, Runa 
Posnet, Kreegan, Shotover, Richard Dudgedon şi, mai cu seamă, 
lulius Caesar întrec orice personaj imaginat de arta vremii noastre. A ne 
gîndi la Monsieur Teste în paralel cu ei sau la histrionicul Zarathustra 
al lui Nietzsche înseamnă a intui, cu uimire și chiar indignare, 
primatul lui Shaw. În 1911, Albert Soergel a putut scrie, repetînd un 
loc comun al epocii, că „Bernard Shaw este un anihilator al con- 
ceptului eroic, un ucigător de eroi“ (Dichtung und Dichter der Zeit, 
214) ; el nu înţelegea că eroicul se poate dispensa de romantic și că 
cra întruchipat de căpitanul Bluntschli din Arms and the Man, şi nu 
de Sergius Saranoff... l 
Biografia lui Bernard Shaw scrisă de Frank Harris cuprinde o 
admirabilă scrisoare a celui dintîi, din care transcriu aceste cuvinte : 
„Eu înțeleg totul şi pe toți și sînt nimic și sînt nimeni“. Din acest 
neant (atît de comparabil cu acela al lui Dumnezeu dinaintea facerii 
lumii, atît de comparabil cu divinitatea primordială pe care alt irlandez, 
John Scot Erigen, o numise Nihil, Bernard Shaw a extras nenumărate 
personaje, sau dramatis personae: cel mai efemer dintre ele va fi fiind, 
presupun, acel George Bernard Shaw care l-a reprezentat în fata 
oamenilor și care a risipit în coloanele ziarelor atîtea ieftine istețimi. 
Temele fundamentale ale lui Shaw sînt filozofia și etica ; este 
firesc şi inevitabil ca el să nu fi fost valorificat în Argentina, sau să fi 
fost, însă doar în funcţie de cîteva epigrame. Argentinianul simte că 
universul nu este altceva decît o manifestare a hazardului, întîlnirea 
intîmplătoare de atomi preconizată de Democrit ; filozofia nu-l inte- 
resează. Nici etica: socialul se reduce, pentru el, la un conflict între 


1. Şi, de asemenea, în Swedenborg. În Man and Superman citim că Infernul nu 
este o închisoare, ci o stare pe care păcătoşii morţi o aleg, din raţiuni de 
intimă afinitate, aşa cum preafericitii aleg Cerul ; tratatul De Coelo et Inferno 
de Swedenborg, publicat în 1758, expune aceeaşi doctrină, l 
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indivizi sau clase sau naţiuni, în care totul este îngăduit, cu condiția 
să nu fii umilit sau învins. SEI 

Caracterul uman și variaţiunile acestuia constituie tema esențială 
a romanului vremii noastre ; lirica este complezenta magnificare de 
fericiri sau nefericiri amoroase ; filozofiile lui Heidegger și Jaspers ne 
preschimbă, pe fiecare dintre noi, în curiosul interlocutor al unui 
dialog secret și permanent cu neantul; sau cu divinitatea; aceste 
discipline, care, la drept vorbind, pot fi admirabile, favorizează iluzia 
eului pe care Vedanta o dezaprobă ca pe o eroare capitală. Le place să 
se joace de-a disperarea și angoasa, însă, de fapt, măgulesc vanitatea : 
sînt, în sensul acesta, imorale. Opera lui Shaw, în schimb, lasă în 
urma ei un gust de eliberare. Gust de doctrine stoice și gust de saga. 


Buenos Aires, 1951 
trad. C.H. 
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Povestea ecourilor unui nume 


Izolați în timp și în spaţiu, un zeu, un vis şi un om care a înnebunit, 
şi care ştie acest lucru, repetă o obscură declaraţie; a relata şi a 
cîntări aceste cuvinte, precum şi cele două ecouri ale lor, este scopul 
acestor pagini. A 

Lecţiunea originală este cunoscută. Este consemnată în capitolul 
al treilea din cartea a doua a lui Moise, numită Zesirea. Citim acolo că 
păstorul unei turme de oi pe nume Moise, autorul și protagonistul 
cărții, l-a întrebat pe Dumnezeul său Numele Lui, iar Acela i-a 
răspuns : Eu Sînt Cel Ce Sînt. Înainte de a examina aceste misterioase 
cuvinte, poate că nu este de prisos să amintim că pentru gândirea 
magică, sau primitivă, numele nu sînt simboluri arbitrare, ci o parte 
vitală din ceea ce definesc’. Astfel, aborigenii din Australia primesc 
nume tainice, pe care nu trebuie să le audă indivizii din tribul vecin. 
Printre vechii egipteni a precumpănit un obicei asemănător ; fiecare 
persoană primea două nume : numele mic, care era cunoscut de toţi, 
și numele adevărat sau marele nume, care rămînea ascuns. Potrivit 
literaturii funerare, primejdiile care pîndesc sufletul după moartea 
trupului sînt numeroase; a-ţi uita numele (a-ţi pierde identitatea 
personală) este poate cea mai mare dintre ele. La fel de important 
este să cunoaștem adevăratele nume ale zeilor, demonilor şi ale 
porţilor lumii de dincolo”. Jacques Vandier scrie : „Este de ajuns să 
cunoaştem numele unei divinităţi sau al unei ființe divinizate, pentru 


1. Unul dintre dialogurile platonice, Cratylos, discută şi pare să nege o cone- 
xiune necesară a cuvintelor cu lucrurile. 

2. Gnosticii au moștenit ori au redescoperit această opinie neobişnuită. S-a 
format astfel un vast vocabular de nume proprii, pe care Basilide (potrivit 
lui Irineu) l-a redus la cuvîntul cacofonic sau ciclic Kaulakau, un soi de 


cheie universală a tuturor cerurilor. 
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a avea putere asupra ei“ (La religion égyptienne, 1949). Tot astfel, De 
Quincey ne aminteşte că adevăratul nume al Romei era secret; în 
ultimele zile ale Republicii, Quintus Valerius Soranus a comis sacri- 
legiul de a-l dezvălui şi a murit executat... 

Sălbaticul îşi ascunde numele, pentru ca acesta să nu fie supus 
unor operaţii magice, care l-ar putea ucide, înnebuni sau transforma 
în sclav pe posesorul său. În noţiunile de calomnie și de injurie 
stăruie această superstiție, sau cel puţin umbra ei; nu îngăduim ca 
de sunetul numelui nostru să fie legate anumite cuvinte. Mauthner 
a analizat şi a înfierat acest obicei mintal. 

Moise l-a întrebat pe Domnul care era numele Său: nu era la 
mijloc, cum am văzut, o curiozitate de ordin filologic, ci voia să afle 
cine era Dumnezeu sau mai precis ce era. (În veacul al IX-lea, Erigen 
avea să scrie că Dumnezeu nu ştie cine este, nici ce este. Fiindcă nu 
este un ce, și nici un cine.) 

Ce interpretări a suscitat teribilul răspuns pe care l-a primit Moise ? 
Potrivit teologiei creștine, Sînt Cel Ce Sînt declară că numai Dumnezeu 
există cu adevărat sau, aşa cum ne-a învățat Maggid de Mesritch, cuvîntul 
eu poate fi pronunţat numai de Dumnezeu. Concepţia lui Spinoza, 
care consideră extensia şi gîndirea simple atribute ale unei substanțe 
eterne, şi anume Dumnezeu, poate fi socotită o dezvoltare strălucită 
a acestei idei : „Dumnezeu există, fără nici o îndoială ; cei care nu există 
sîntem noi“, a scris un mexican, însuflețit de aceeași convingere. 

Potrivit acestei prime interpretări, Sfînt Cel Ce Sînt este o afirmaţie 
ontologică. Alții au înțeles că răspunsul eludează întrebarea : Dumnezeu 
nu spune cine este, fiindcă acest lucru ar depăși înţelegerea interlocu- 
torului său uman. Martin Buber arată că Ehyeh asher ehyeh se mai poate 
traduce şi prin Sînt Cel ce va fi sau Voi fi acolo unde voi fi. Moise, la tel cu 
vrăjitorii egipteni, l-ar fi întrebat pe Dumnezeu cum se cheamă pentru 
a-l avea în puterea lui ; Dumnezeu i-ar fi răspuns, de fapt : Astăzi stau de 
vorbă cu tine, dar miine pot să îmbrac orice formă, şi pot Ina formele opre- 
siunii, injustiției şi adversității. Aceste rînduri le citim în Gog und Magog’. 


1. Buber (Was ist der Mensch ?, 1938) scrie că a trăi înseamnă a pătrunde într-o 
încăpere ciudată, a spiritului, a cărei podea este asemenea unei table de joc 
la care jucăm jocul inevitabil şi necunoscut împotriva unui adversar schim- 


bător și uneori înspăimîntător. 
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Multiplicat de limbile oamenilor — Jch bin der Ich bin, Ego sum 
qui sum, Tam that I am —, sentenţiosul nume al lui Dumnezeu, numele 
care, în pofida faptului că este alcătuit din mai multe cuvinte, este 
mai nepătruns şi mai ferm decît cele care constau într-un singur 
cuvînt, a crescut și a reverberat de-a lungul veacurilor, pînă cînd în 
1602 William Shakespeare a scris o comedie. În această comedie 
întrezărim, într-un rol secundar, un soldat fanfaron și laş, un miles 
gloriosus, care a obţinut, cu ajutorul unei stratageme, să fie avansat la 
gradul de căpitan. Înșelăciunea este descoperită, omul este degradat 
în mod public, și atunci Shakespeare intervine și pune în gura lui cuvinte 
ce reflectă, ca într-o oglindă întoarsă, cuvintele celelalte, pe care 
divinitatea le-a spus pe munte: Nu voi mai fi căpitan, dar voi mînca 
si voi bea şi voi dormi ca un căpitan ; acest lucru care sînt mă va face să 
trăiesc. Aşa vorbeşte Parolles și dintr-odată încetează să fie un personaj 
convenţional dintr-o farsă comică şi este un om și toţi oamenii. 
Ultima versiune s-a produs în o mie șapte sute patruzeci și ceva, 
într-unul din anii lungii agonii a lui Swift şi care poate că au fost 
pentru el o singură clipă insuportabilă, o formă a veșniciei infernului. 
Swift trăise (hrănindu-se) cu o inteligenţă glacială și o ură glacială, 
dar întotdeauna l-a fascinat tîmpenia (cum îl va fascina și pe Flaubert), 
poate fiindcă ştia că la capătul drumului îl aştepta nebunia. În partea 
a treia din Gulliver a imaginat cu o ură minuțioasă un neam de 
oameni decrepiţi şi nemuritori, care trăiesc lăsîndu-se în voia unor 
jalnice pofte pe care nu şi le pot satisface. Incapabili să stea de vorbă 
cu semenii lor, deoarece trecerea timpului a modificat limbajul, 
incapabili să citească, deoarece memoria nu-i ajută să treacă de la un 
rînd la altul. Se poate bănui că Swift și-a imaginat această grozăvie 
fiindcă se temea de ea, ori poate pentru a o conjura în chip magic. În 
1717 i-a spus lui Young, cel care a scris Night Thoughts : „Sînt ca acest 
copac; moartea mea va începe cu coroana“. Mai mult decît prin 
succesiunea zilelor lui, Swift continuă să trăiască pentru noi prin 
cîteva fraze teribile. Acest caracter sentenţios și sumbru se extinde 
uneori la aprecierile despre el, ca şi cum cei care l-au judecat n-ar vrea 
să fie mai prejos. „A te gîndi la el este ca şi cum te-ai gîndi la ruina 
unui mare imperiu“, a scris Thackeray. Nimic mai patetic, totuși, 
decît felul cum s-a folosit de tainicele cuvinte ale lui Dumnezeu. 
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Surzenia, ameţelile, teama de nebunie și, în sfirşit, timpenia au 
agravat şi au adîncit melancolia lui Swift. A început să-și piardă 
memoria. Nu voia să folosească ochelari, nu putea să citească și nu 
mai era în stare să scrie. Se ruga în fiecare zi lui Dumnezeu să-i spună 
morţii să vină ca să-l ia. Și într-o zi, bătrîn şi nebun și muribund, a 
fost auzit cum repeta, fără să ştim dacă o făcea cu resemnare, cu 
disperare sau ca acela care se întărește și se ancorează în lăuntrica lui 
esenţă invulnerabilă : Size ceea ce sînt, sînt ceea ce sînt. 

Voi fi fiind o nenorocire, dar sînt, îşi va fi spus Swift, și apoi Sînt 
o parte a universului, la fel de inevitabilă şi necesară ca altele, şi de 
asemenea Sînt ceea ce Dumnezeu vrea să fiu, sînt ceea ce au făcut din 
mine legile universale, şi, poate, A fi înseamnă a fi totul. 

Aici se încheie povestea ecourilor acestui nume. Fie-mi îngăduit 
să adaug, în chip de epilog, cuvintele pe care Schopenhauer i le-a 
spus, cu puţin timp înainte de a muri, lui Eduard Grisebach : „Dacă 
uneori m-am socotit nefericit, acest lucru se datorează unei confuzii, 
unei erori. M-am luat drept altul, bunăoară drept un suplinitor care 
nu poate ajunge titular, sau drept acuzatul într-un proces de defăimare, 
sau îndrăgostitul pe care iubita îl disprețuiește, sau bolnavul care nu 
poate ieşi din casă, sau alte persoane care suferă asemenea nenorociri. 
Nu am fost aceste persoane. Toate acestea au fost, cel mult, stofa 
hainelor pe care le-am îmbrăcat și le-am lepădat. Cine sînt cu adevărat? 
Sînt autorul cărții Lumea ca voință şi reprezentare, sînt cel care a dat 
un răspuns la enigma Fiinţei, care-i va preocupa pe gînditorii veacurilor 
viitoare. Acesta sînt eu, şi cine, mă rog, ar putea s-o pună la îndoială 
în anii care mi-au mai rămas de trăit?“ Tocmai pentru că a scris 
Lumea ca voință şi reprezentare, Schopenhauer ştia foarte bine că a fi 
un gînditor este la fel de iluzoriu ca şi a fi un bolnav sau un îndră- 
gostit disprețuit și că el era altceva, profund altceva. Altceva: voinţa, 
obscura rădăcină a lui Parolles, acel ceva care era Swift. 


trad. A.I. 
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Discreţia istoriei 


La 20 septembrie 1792, Johann Wolfgang von Goethe (care îl însoţise 
pe Ducele de Weimar într-o plimbare militară la Paris) a văzut prima 
armată a Europei inexplicabil respinsă la Valmy de milițiile franceze 
şi li s-a adresat descumpăniţilor săi prieteni : În acest loc și în această 
zi, se deschide o nouă epocă în istoria omenirii şi putem spune că am 
asistat la nașterea ei. Din acea zi, datele istorice s-au revărsat cu 
îmbelșugare şi una dintre sarcinile guvernelor (mai cu seamă în Italia, 
Germania şi Rusia) a fost să le producă sau să le simuleze, cu abun- 
denţă de preliminară propagandă și de publicitate insistentă. Astfel 
de date, în care se observă influenţa lui Cecil B. de Mille, sînt mai 
puţin legate de istorie și mai mult de ziaristică: eu socot că istoria, 
adevărata istorie, se dovedeşte mai discretă, și că datele ei esenţiale 
pot rămîne și ele, vreme îndelungată, ascunse. Un prozator chinez a 
observat că unicornul, tocmai din pricina anomaliei pe care o oferă, 
trece neobservat. Ochii văd ceea ce sînt obişnuiţi să vadă. Tacitus n-a 
perceput Răstignirea, cu toate că o înregistrează în cartea sa. 

La această reflecţie m-a condus o frază întîmplătoare, pe care am 
intrezărit-o în timp ce răsfoiam o istorie a literaturii greceşti, şi care 
mi-a atras atenţia, fiind uşor enigmatică. Iată fraza: He brought in a 
second actor. (A adus un al doilea actor.) M-am oprit, mi-am dat 
seama că subiectul acestei misterioase acţiuni era Eschil și că acesta, 
așa cum se poate afla din cel de-al patrulea capitol al Poeziei; lui 
Aristotel, „a ridicat de la unu la doi numărul actorilor“. Se ştie că 
drama s-a născut în cultul lui Dionysos; la origine, un singur actor, 
hypocritul, înălțat pe cothurni, îmbrăcat în negru și în roșu şi cu faţa 
mărită de o mască, împărțea scena cu cei doisprezece indivizi din cor. 
Drama era una dintre ceremoniile cultului și, ca orice ritual, implica 
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riscul de a deveni invariabilă. Faptul acesta s-ar fi putut petrece ; dar 
într-o zi, cu cinci sute de ani înaintea erei creștine, atenienii au văzut 
cu uimire și, poate, cu indignare (Victor Hugo optează pentru această 
ultimă variantă), neașteptata apariţie a unui al doilea actor. În acea zi 
a unei primăveri îndepărtate, în acel teatru de culoarea mierii, ce vor 
fi gîndit, oare, și ce vor fi simţit acei ce se aflau de față ? Poate că nici 
uimire și nici indignare ; poate că abia un început de surpriză. Din 
Tusculane aflăm că Eschil se încadrase în ordinul pitagoreic, dar 
niciodată nu vom şti dacă a presimţit, fie şi într-un mod imperfect, 
semnificaţia acelei treceri de la unu la doi, de la unitate la pluralitate 
şi, astfel, către infinit. Odată cu cel de-al doilea actor au apărut 
dialogul şi indefinitele posibilităţi de reacţie ale unor caractere faţă de 
altele. Un spectator profetic ar fi putut vedea că multitudini de aparente 
viitoare îl însoțeau pe acest actor: Hamlet și Faust și Segismundo și 
Macbeth, Peer Gynt şi alţii mulţi, pe care privirile noastre nici nu-i 
pot încă desluși. 

O altă clipă istorică mi-a fost dat să descopăr de-a lungul lectu- 
rilor mele. Faptul s-a petrecut în Islanda, în veacul al XIII-lea al erei 
noastre ; să spunem, în 1225. Pentru învățătura viitoarelor generaţii, 
istoricul și poligraful Snorri Sturluson, la ferma lui din Borgarfjord, 
aşternea în scris ultima bătălie a faimosului rege Harald Sigurdarson, 
numit şi Nemilosul (Hardrada), și care, înainte, se mai luptase la 
Bizanţ, în Italia și în Africa. Tostig, frate cu regele saxon al Engliterei — 
Harold, Fiu al lui Godwin —, rîvnea puterea și dobîndise reazemul 
lui Harald Sigurdarson. Cu o oştire norvegiană, aceștia debarcară pe 
coasta dinspre soare-răsare și ocupară castelul de la Jorvik (York). 
Spre miazăzi de Jorvik, îi înfruntă oastea saxonă. După relatarea 
faptelor de mai sus, textul lui Snorri continuă: „Douăzeci de călăreţi 
se îndreptară spre şirurile năvălitorilor; oamenii, ca și caii, erau 
acoperiţi cu zale. Unul dintre călăreţi strigă : 

— Se află aici contele Tostig? 

— N-ascund că m-aş afla aici, răspunse contele. 

— Dacă într-adevăr eşti Tostig, spuse atunci călăreţul, am a-ţi vesti 
cum că fratele tău îți dăruieşte iertăciune și o a treia parte din regat. 

— Dacă primesc, întrebă Tostig, ce-i va da regelui Harald 
Sigurdarson? 
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— N-a uitat nici de el, răspunse călăreţul. Lui îi va da șase picioare 
din ţărîna Engliterei și, fiind atîta de înalt, îi va dărui încă unul. 

— Atunci, răspunse Tostig, spune-i regelui tău că vom lupta pînă 
la moarte, 

Călăreţii plecară. Harald Sigurdarson întrebă, gînditor: 

— Cine era cavalerul acesta care a vorbit atît de iscusit? 

— Harold, Fiu al lui Godwin“. 

Alte capitole mai relatează că, înainte de a fi apus soarele acelei 
zile, oastea norvegiană a fost înfrîntă. Harald Sigurdarson a pierit în 
bătălie și tot astfel contele Tostig (Heimskringla, X, 92). 

Există o aromă pe care timpul nostru (saturat, poate, de stîngacele 
imitații ale profesioniştilor întru patriotism).n-o mai poate percepe 
fără o anume neîncredere : aroma elementară a gestului eroic. Cônte- 
cul Cidului, se spune, conține în el această aromă; eu am simțit-o, de 
neconfundat, în versurile Eneidei („Fiule, învaţă de la mine curajul și 
adevărata neclintire ; iar de la alţii, meșteșugul de a izbuti“), în balada 
anglo-saxonă a lui Maldon („Poporul meu își va plăti tributul cu 
lănci și cu îmbătrînite spade“), în Chanson de Roland, în Victor 
Hugo, în Whitman și în Faulkner („floarea lavandei, mai pătrun- 
zătoare decît mirosul cailor și al vitejiei”), în Epitaful pentru o oştire 
de mercenari al lui Housman, în cele „şase picioare de pămînt englez“ 
din Heimskringla. Îndărărul aparentei naivităţi a istoricului se dezvă- 
luie aici un delicat joc psihologic. Harold se preface a nu-și recu- 
noaşte fratele, pentru ca acesta să înțeleagă, la rîndul său, că nu 
trebuie să-l recunoască ; Tostig nu-l va trăda, cum nu-l va trăda însă 
nici pe aliatul său ; Harold, gata să-și ierte fratele, dar să nu îngăduie 
amestecul regelui norvegian, acţionează într-un mod lesne de înţeles. 
Trec peste meșteșugul verbal al răspunsului său : a dărui a treia parte 
din regat, a dărui şase picioare din țărîna Engliterei'. 

Un singur fapt este mai admirabil decît admirabilul răspuns al 
regelui saxon : detaliul că un islandez, un om din sîngele învinșilor, 
a fost acela care l-a făcut să dăinuie întru veșnicie. Este ca și cum un 


1. Carlyle (Early King of Norway, XI) va anula, printr-o nefericită adăugire, 
această economie. Celor şase picioare din ţărina Englirerei el le adaugă for a 
grave („pentru mormînt“). 
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cartaginez ne-ar fi încredințat mărturia vitejiei lui Regulus. Pe drept 
a scris Saxo Grammaticus în Gesta Danorum : „Oamenilor din Thule 
(Islanda) le place să afle și să pătrundă istoria altor popoare, și nu le 
pare mai puţin glorios să preamărească vitejiile altor neamuri decît 
pe ale lor proprii“. 

Nu ziua în care un saxon și-a rostit vorbele faimoase, ci ziua în 
care un vrăjmaș le-a aşternut spre dăinuire este aceea care marchează 
o dată istorică. Data profetică a ceva ce încă se află în viitor: uitarea 
neamurilor și a naţiunilor, solidaritatea speciei umane. Propunerea 
lui Harold îşi datorează virtutea conceptului de patrie; Snorri, prin 
simplul act de a o relata, îl depășește și îl transcende. 

Un alt omagiu adus dușmanului există, din cîte îmi amintesc, în 
ultimele capitole ale cărţii Seven Pillars of Wisdom, de Lawrence; 
acesta laudă curajul unui detașament german și scrie următoarele 
cuvinte: „Atunci, pentru întîia dată în această campanie, am fost 
mîndru de oamenii care-i uciseseră pe fraţii mei“. Şi adaugă apoi: 
„They were glorious“. 


Buenos Aires, 1952 
trad. C.H. 
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Noua respingere a timpului 


Vor mir war keine Zeit, nach mir wird keine seyn. 
Mit mir gebiert sie sich, mit mir geht sie auch ein. 


(Daniel von Czepko, Sexcenta 
monodisticha sapientum [1655], III) 


Notă preliminară 


Dacă ar fi fost publicată la jumătatea veacului al XVIII-lea, această 
respingere (sau menționarea ei) s-ar fi perpetuat în bibliografiile lui 
Hume şi poate ar fi meritat un rînd din partea lui Huxley ori Kemp 
Smith. Publicată în 1947 — după Bergson —, este anacronica reductio 
ad absurdum a unui sistem din vremuri de demult sau, și mai rău, 
încercarea stîngace a unui argentinian rătăcit în metafizică. Amîndouă 
ipotezele sînt verosimile, și poate adevărate; pentru a le corecta, nu 
pot făgădui, ca rezultat al dialecticii mele rudimentare, o concluzie 
nemaiauzită. Teza pe care o voi dezvălui are o vechime la fel de mare 
ca săgeata lui Zenon sau carul regelui grec, în Milinda Panba! ; 
noutatea, dacă există, constă în aplicarea clasicului instrument al lui 


1. Nu există expunere a budismului care să nu menţioneze Milinda Panha, 
operă apologetică din veacul al II-lea, care prezintă o dezbatere cu doi 
interlocutori : regele din Bactriana, Menandru, și călugărul Nagasena. Acesta 
socotește că, după cum carul regelui nu este roțile, nici lada, nici osia, nici 
lancea, nici jugul lui, tot astfel nici omul nu este materia, forma, impresiile, 
ideile, instinctele sau conștiința lui. Nu este îmbinarea acestor părţi și nici 
nu există în afara lor... La capătul unei controverse de mai multe zile, 
Menandru (Milinda) se convertește la credinţa lui Buddha. 

Milinda Panha a fost tradusă în engleză de Rhys Davids (Oxford, 1890-1894). 
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Berkeley la această materie. La Berkeley și la continuatorul său David 
Hume pot fi găsite numeroase paragrafe care contrazic sau exclud teza 
mea ; cred că am desprins, totuși, concluzia inevitabilă a doctrinei lor. 

Primul articol (A) este din 1944 și a apărut în numărul 115 al 
revistei Sud; al doilea, din 1946, este o revizuire a celui dintii. În 
mod deliberat, n-am făcut din ele unul singur, socotind că lectura a 
două texte analoage poate înlesni înţelegerea unei materii rebele. 

Un cuvînt despre titlu. Nu-mi este necunoscut faptul că acesta e 
un exemplu al monstrului pe care logicienii l-au denumit contradictio 
in adjecto, fiindcă a spune că este nouă (sau veche) o respingere a 
timpului înseamnă a-i atribui un predicat de natură temporală, care 
instaurează noţiunea pe care subiectul vrea s-o distrugă. O las totuși 
pentru ca foarte ușoara batjocură să dovedească faptul că nu exagerez 
importanţa acestor jocuri verbale. De altminteri, limbajul nostru 
este atît de saturat și însuflețit de timp, încît este foarte posibil să nu 
existe în aceste pagini nici o afirmaţie care, într-un fel sau altul, să 
nu-l reclame sau să nu-l invoce. 

Închin aceste încercări înaintaşului meu Juan Crisóstomo Lafinur 
(1797-1824), care a lăsat literaturii argentiniene cîteva versuri endecasi- 
labice vrednice de luare-aminte și care a încercat să facă o reformă în 
predarea filozofiei, purificînd-o de umbrele teologice și expunînd de 
la catedră principiile lui Locke şi Condillac. A murit în exil; i-a fost 
dat, asemenea tuturor oamenilor, să trăiască în vremuri grele. 


TLB: 
Buenos Aires, 23 decembrie 1946 


A 


În cursul unei vieţi închinate literaturii și (uneori) perplexităţii 
metafizice, am întrezărit ori presimţit o respingere a timpului, în 
care cu unul nu cred, dar care mă vizitează adesea, în timpul nopții 


Eseuri 


şi în amurgurile ostenite, cu o iluzorie forță de axiomă. Această 
respingere se află într-un fel sau altul în toate cărţile mele: o prefi- 
gurează poemele Jascriprie pe orice mormînt şi Jocul de „truco“, din 
volumul Fervoarea Buenos Aires-ului (1923) ; o exprimă unele pagini 
din Evaristo Carriego (1930) şi povestirea A se simti în moarte, pe care 
puţin mai încolo o voi transcrie. Nici unul dintre textele pe care 
le-am enumerat nu mă mulțumește, nici măcar penultimul din serie, 
mai puţin demonstrativ și chibzuit şi mai mult divinatoriu și patetic. 
Pe toate voi încerca să le fundamentez cu această scriere. 

Două argumente m-au condus la această respingere: idealismul 
lui Berkeley şi principiul indiscernabilelor al lui Leibniz. 

Berkeley (Principles of Human Knowledge, 3) a făcut următoarea 
observatie: „Toți vor admite că nici gîndurile noastre, nici pasiunile 
noastre, nici ideile născocite de închipuirea noastră nu există fără 
mintea noastră. Nu mai puţin limpede pentru mine este faptul că 
diferitele senzaţii sau idei imprimate în simţuri, oricum s-ar combina 
(id est, oricare ar fi obiectul pe care îl alcătuiesc), nu pot să existe 
decît într-o minte care le percepe... Afirm că această masă există; 
altfel spus, o văd şi o ating. Dacă, aflîndu-mă în afara biroului meu, 
afirm același lucru, nu vreau să spun altceva decît că, dacă ar fi aici, 
aş percepe-o, sau că o percepe un alt spirit. A vorbi despre existența 
absolută a unor lucruri neînsuflerite, fără legătură cu faptul că sînt 
sau nu percepute, este, după părerea mea, o nesăbuinţă. Esse es percipi, 
nu este cu putinţă ca ele să existe în afara minţilor care le percep“. În 
paragraful 23 a adăugat, preîntimpinînd eventualele obiecţii : „Dar, 
se va spune, nimic nu este mai ușor decît să ne închipuim copaci 
într-o pajişte sau cărţi într-o bibliotecă, și nimeni în preajma lor ca 
să le perceapă. Într-adevăr, nimic mai ușor. Dar, vă întreb, ce altceva 
ați făcut decît să alcătuiți cu mintea cîteva idei pe care le numiţi cărti 
sau copaci şi să omiteţi în același timp ideea că cineva le percepe? 
Voi, în timpul acesta, nu vă gîndeaţi la ele? Nu neg faptul că mintea 
ar fi în stare să-şi imagineze idei; neg faptul că obiectele ar putea 
exista în afara minţii“. În alt paragraf, numărul 6, declarase: „Există 
adevăruri atît de clare, încît pentru a le vedea este de ajuns să deschidem 
ochii. Unul dintre ele este acest important adevăr: toate corurile din 
cer și adăugirile lor de pe pămînt — toate corpurile care alcătuiesc 
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puternica structură a universului — nu există în afara unei minţi 
omenești ; nu constau în altceva decît în faptul că sînt percepute ; ele 
nu există cînd nu le concepem cu mintea sau există numai în mintea 
unui Spirit Etern“. 

Aceasta este, în formularea inventatorului ei, doctrina idealistă. 
Să o înţelegi este uşor; greu e să gîndești în limitele ei. Însuşi 
Schopenhauer, cînd o expune, se face vinovat de cîteva neglijențe. În 
primele rînduri ale primei cărți din Welt als Wille und Vorstellung — 
din anul 1819 — formulează această declaraţie care îl face vrednic de 
nepieritoarea nedumerire a tuturor oamenilor: „Lumea este repre- 
zentarea mea. Omul care mărturiseşte acest adevăr ştie limpede că 
nu cunoaște un soare şi un pămînt, ci doar ochii care văd soarele și 
mîna care simte contactul cu pămîntul“. Altfel spus, pentru idealistul 
Schopenhauer ochii şi mîna sînt mai puţin iluzorii şi aparente decît 
pămîntul și soarele. În 1844, publică un volum complementar. În 
primul capitol redescoperă și agravează vechea eroare: definește 
universul ca pe un fenomen cerebral și distinge „lumea capului“ de 
„lumea din afara capului“. Berkeley, totuși, îl făcuse pe Philonous să 
spună în 1713 : „Creierul despre care vorbeşti, fiind un lucru sensibil, 
nu poate exista decît în mintea omului. Aș vrea să ştiu dacă ţi se pare 
rațională ipoteza că o idee sau un lucru din mintea noastră face cu 
putință toate lucrurile. Dacă răspunzi afirmativ, atunci cum îţi explici 
originea acestei idei primare sau creier?“ Dualismului ori cerebralis- 
mului de care dă dovadă Schopenhauer se cuvine să-i opunem monismul 
lui Spiller. Acesta (The Mind of Man, capitolul VIII, 1902) trage 
concluzia că retina și suprafaţa cutanată invocate pentru a explica 
vizualul şi tactilul sînt, la rîndul lor, două sisteme (tactil și vizual) şi 
că încăperea pe care o vedem (cea „obiectivă“) nu este mai mare decît 
încăperea imaginată (cea „cerebrală“) și nu o cuprinde, deoarece este 
vorba despre două sisteme vizuale independente. Berkeley (Principles 
of Human Knowledge, 10 şi 116) a negat, de asemenea, calităţile 
primare — soliditatea și extensia lucrurilor — și spaţiul absolut. 

Berkeley a afirmat existenţa continuă a obiectelor, deoarece, atunci 
cînd un individ sau altul nu le percepe, totuși Dumnezeu le percepe; 
Hume, dînd dovadă de mai multă logică, o neagă (A Treatise of 
Human Nature, |, 4, 2); Berkeley a afirmat identitatea personală, 
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„deoarece eu nu sînt pur şi simplu ideile mele, ci altceva: un prin- 
cipiu activ și înzestrat cu gîndire“ (Dialogues, 3) ; Hume, scepticul, o 
respinge și face din fiecare om „o colecţie și o legătură de percepții, 
care se succedă cu o iuţeală inimaginabilă“ (op. cit., I, 4, 6). Amîndoi 
afirmă timpul: pentru Berkeley este „succesiunea de idei care curge 
uniform și care ne poartă pe toţi“ (Principles of Human Knowledge, 
98); pentru Hume este „o succesiune de momente indivizibile“ 
(op: Cits | 2, 2). 

Am acumulat transcrieri ale apologiștilor idealismului, am reprodus 
in extenso pasajele esenţiale, am fost iterativ și explicit, l-am criticat 
pe Schopenhauer (nu fără a mă face vinovat de ingratitudine), pentru 
ca cititorul meu să pătrundă încetul cu încetul în această instabilă 
lume mintală. O lume alcătuită din impresii evanescente; o lume 
fără materie şi fără spirit, nici obiectivă, nici subiectivă; o lume 
lipsită de arhitectura ideală a spaţiului; o lume făcută din timp, din 
absolutul timp uniform din Principia; un labirint neobosit, un haos, 
un vis. La această aproape perfectă dezagregare a ajuns David Hume. 

Dacă admitem argumentul idealist, înţeleg că este cu putinţă — 
poate inevitabil — să mergem mai departe; forma și culoarea sînt 
lumea; nu se poate vorbi nici despre percepțiile minţii, de vreme ce 
mintea nu este altceva decît o serie de percepții. Cugetarea carteziană 
Gindesc, deci exist este anulată; a spune gîndesc înseamnă a postula 
cul, este o petitio principii; Lichtenberg, în veacul al XVIII-lea, a 
propus ca în loc de gîndesc să spunem în mod impersonal gîndeşte, 
cum am spune zună sau fulgeră. Repet: dincolo de chip nu există un 
cu secret, care guvernează actele și primește impresiile ; sîntem numai 
şi numai seria acestor acte imaginare și a acestor impresii rătăcitoare. 
Serie? După ce am negat spiritul şi materia, care sînt continue, după 
ce am negat și spaţiul, nu știu ce drept mai avem la această continuitate 
care este timpul. Să ne închipuim un prezent oarecare. Într-una din 
nopțile de pe Mississippi, Huckleberry Finn se trezește ; pluta, pierdută 
în ceața intermitentă, este purtată de apele fluviului ; probabil că este 
cam frig. Huckleberry Finn recunoaşte blindul clipocit fără odihnă 
al apei; deschide încet ochii ; vede o puzderie de stele, vede o dungă 
nedeslușită care sînt copacii ; apoi se cufundă în somnul fără memorie 
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ca într-o apă întunecoasă’. Metafizica idealistă declară că a adăuga la 
aceste percepții o substanță materială (obiectul) și o substanță spirituală 
(subiectul) este hazardat și inutil; eu afirm că nu mai puţin ilogic 
este să consideri că sînt termenii unei serii al cărei început este la fel 
de imposibil de conceput ca și sfârșitul. A adăuga la rîul și la malul 
percepute de Huck noţiunea altui rîu mărginit de alte maluri, a 
adăuga o altă percepţie la această rețea imediată de percepții este, 
pentru idealism, un lucru cu neputinţă de justificat; pentru mine, 
nu este mai puțin cu neputinţă de justificat a adăuga o precizare 
cronologică : de exemplu, faptul că cele relatate mai înainte au avut 
loc în noaptea de 7 iunie 1849, între patru și zece și patru și unspre- 
zece minute. Cu alte cuvinte, neg, cu argumentele idealismului, 
vasta serie temporală pe care idealismul o admite. Hume a negat 
existența unui spaţiu absolut, în care fiecare lucru își are locul său; 
eu neg existența unui singur timp, în care se înlănţuie toate faptele. A 
nega coexistența nu este mai puţin anevoios decît a nega succesiunea. 

Neg, într-un număr important de cazuri, succesiunea ; neg, de 
asemenea, într-un număr important de cazuri, coexistența temporală. 
Îndrăgostitul care își spune În timp ce eu eram atît de firicit, gîndindu-mă 
la fidelitatea iubitei mele, ea mă înşela se înşală : dacă fiecare stare pe 
care o trăim este absolută, această fericire nu a fost contemporană cu 
trădarea ; descoperirea acestei trădări este o stare suplimentară, inca- 
pabilă să modifice stările „anterioare“, dar nu şi amintirea lor. Nefe- 
ricirea de azi nu e mai reală decît fericirea trecută. Caut un exemplu 
mai concret. La începutul lui august 1824, căpitanul Isidoro Suárez, 
în fruntea unui escadron de husari peruani, a fost factorul hotăritor 
în biruința de la Junín; la începutul lui august 1824, De Quincey a 
publicat o diatribă împotriva scrierii Wilhelm Meisters Lehrjahre; 
asemenea fapte nu au fost contemporane (acum sînt), fiindcă cei doi 
oameni au murit, unul în orașul Montevideo, celălalt la Edinburgh, 
fără să ştie nimic unul despre altul... Fiecare moment este autonom. 
Nici răzbunarea, nici iertarea, nici închisorile, nici măcar uitarea nu 


l. Pentru a-i ușura cititorului înțelegerea, am ales un moment între două vise, 
un moment literar, nu istoric. Dacă cineva bănuiește că ar putea fi la mijloc 
o înșelăciune, poate intercala alt exemplu ; din viaţa lui, dacă dorește. 
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pot modifica invulnerabilul trecut. Nu mai puţin zadarnice mi se 
par speranţa și teama, care întotdeauna se referă la fapte viitoare; 
altfel spus, la fapte ce nu ni se vor întîmpla nouă, care sîntem 
minuţiosul prezent. Mi se spune că prezentul, acel specious present al 
psihologilor, durează între cîteva secunde și o minusculă fracțiune de 
secundă; atîta durează istoria universului. Mai bine zis, nu există 
această istorie, așa cum nu există viaţa unui om, nici măcar una a 
nopţilor lui ; fiecare moment pe care îl trăim există, dar nu și imagi- 
narul lor ansamblu. Universul, suma tuturor faptelor, este colecţia 
nu mai puţin ideală a tuturor cailor pe care i-a visat Shakespeare — 
unul, mulți, nici unul? — între 1592 şi 1594. Adaug: dacă timpul 
este un proces mintal, cum pot oare să-l împărtășească mii de oameni, 
sau chiar numai doi oameni diferiţi? 

Argumentul expus în paragrafele anterioare, întrerupt şi parcă 
stînjenit de exemple, ar putea să pară încilcit. Caut o metodă mai 
directă. Să luăm o viaţă în cursul căreia se petrec o mulțime de 
repetiții: viaţa mea, de exemplu. Nu trec niciodată pe la Recoleta 
fără să-mi aduc aminte că acolo au fost îngropaţi tata, bunicii și 
străbunicii, și tot acolo voi fi îngropat şi eu; pe urmă, îmi aduc 
aminte că mi-am mai amintit acest lucru de nenumărate ori; nu pot 
să merg prin mahalale în puterea nopţii fără să mă gîndesc că noaptea 
ne place fiindcă suprimă detaliile de prisos, cum ar fi amintirea; nu 
pot să deplîng pierderea unei iubiri sau a unei prietenii fără să mă 
gîndesc că nu poţi pierde decît ceea ce nu ai avut; ori de cîte ori trec 
pe la o răscruce din cartierul Sud, mă gîndesc la tine, Elena; ori de 
cîte ori vîntul îmi aduce mireasmă de eucalipt, mă gîndesc la Adrogué, 
la copilăria mea; ori de cîte ori mă gîndesc la fragmentul 91 din 
Heraclit, Nu te vei scălda de două ori în acelaşi rîu, îi admir înde- 
mâînarea dialectică, căci ușurința cu care acceptăm primul înţeles 
(„Rîul este altul“) ni-l impune pe furiș pe cel de-al doilea („Sînt 
altul“) și ne acordă iluzia că l-am inventat noi; ori de cîte ori aud 
vreun germanofil ponegrind idişul, mă gîndesc că idișul este, înainte 
de toate, un dialect german, foarte puţin mînjit de Limba Sfintului 
Duh. Aceste tautologii (precum şi altele, pe care le trec sub tăcere) 
sînt întreaga mea viaţă. Firește, se repetă fără reguli fixe; există 
deosebiri de emfază, de temperatură, de lumină, de stare fiziologică 
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generală. Bănuiesc, totuși, că numărul de variațiuni circumstanţiale 
nu este infinit; putem să presupunem în mintea unui individ (sau a 
doi indivizi care nu ştiu nimic unul despre altul, dar cunosc expe- 
rienţa aceluiași proces) două momente egale. După ce am postulat 
această egalitate, ne putem întreba : aceste momente identice nu sînt 
oare unul şi același ? Nu este de ajuns un singur termen repetat pentru 
a strica şi a încurca seria timpului? Admiratorii înflăcăraţi ai lui 
Shakesperare care trăiesc intens un vers al său nu sînt pur și simplu 
Shakespeare ? 

Nu cunosc încă etica sistemului pe care l-am schițat. Nu ştiu 
dacă există sau nu. Paragraful al cincilea din capitolul IV al tratatului 
Sanhedrin de la Mishnah declară că, pentru judecata lui Dumnezeu, 
cel care ucide un singur om distruge lumea; dacă nu există plurali- 
tate, cel care i-ar anihila pe toţi oamenii n-ar fi mai vinovat decît 
primitivul şi singuraticul Cain, ceea ce este întru totul conform 
acestei doctrine, și nici n-ar fi mai universal în distrugerea lui, ceea ce 
poate fi magic. Eu cred că așa stau lucrurile. Zgomotoasele catastrofe 
generale — incendii, războaie, epidemii — sînt o singură durere, 
iluzoriu multiplicată în multe oglinzi. Aşa consideră Bernard Shaw 
(Guide to Socialism, 86) : „Ceea ce tu poţi să suferi este tot ce se poate 
suferi pe pămînt. Dacă mori de inaniţie, vei suferi toată inaniţia care 
a existat sau care va exista. Dacă zece mii de oameni mor odată cu 
tine, participarea lor la destinul tău nu va face să-ți fie de zece ori mai 
multă foame, nici nu va înmulţi cu zece mii timpul în care vei 
agoniza. Nu te lăsa copleșit de îngrozitoarea sumă de suferinţe ome- 
nești ; o asemenea sumă nu există. Nici sărăcia, nici durerea nu sînt 
acumulabile“. Cf. şi The Problem of Pain, VII, de C.S. Lewis. 

Lucrețiu (De rerum natura, I, 830) îi atribuie lui Anaxagoras 
doctrina potrivit căreia aurul este alcătuit din particule de aur ; focul, 
din scîntei, osul, din oscioare imperceptibile ; Josiah Royce, pesemne 
influențat de Sfîntul Augustin, socotește că timpul este făcut din 
timp şi că „orice prezent în care se întîmplă ceva este de asemenea o 
succesiune“ (The World and the Individual, II, 139). Fraza este com- 
patibilă cu titlul acestei lucrări. 
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Orice limbaj este de natură succesivă; nu este potrivit pentru a 
judeca veşnicia, atemporalul. Cei care au urmărit fără prea multă 
plăcere argumentaţia anterioară ar prefera, probabil, această pagină 
din 1928. Am pomenit-o mai înainte; este vorba despre povestirea 
intitulată A se simti în moarte: 

„Vreau să consemnez aici o experiență pe care am avut-o acum 
cîteva nopţi: un fapt neînsemnat, prea evanescent și extatic ca să-l 
numim aventură; prea nechibzuit și sentimental ca să-l numim gînd. 
Este vorba despre o scenă și despre cuvîntul care o exprimă: cuvîntul 
spus de mine mai înainte, dar netrăit pînă atunci cu o participare 
totală. O voi relata în continuare, cu particularităţile de timp și loc 
în care s-a petrecut. 

Mi-o amintesc astfel. În după-amiaza care a precedat acea seară 
am fost la Barracas, localitate pe unde nu mă abăteam prea des și a 
cărei depărtare de locurile pe care le-am străbătut mai tîrziu a conferit 
o savoare ciudată acelei zile. Seara nu aveam nimic deosebit de făcut; 
cum era senin, după masă am ieșit să mă plimb şi să mă las în voia 
gîndurilor. N-am vrut să stabilesc un traseu precis pentru această 
plimbare; am încercat să păstrez o latitudine maximă de proba- 
bilităţi, pentru a nu îngusta expectativa cu previziunea obligatorie a 
uneia dintre ele. Am parcurs, în măsura foarte relativă a posibilului, 
ceea ce se cheamă un drum croit la întîmplare ; am acceptat, fără nici 
o altă prejudecată conştientă în afară de aceea de a evita bulevardele 
sau arterele largi, cele mai obscure invitaţii ale întîmplării. Cu toate 
acestea, un soi de gravitație familiară mi-a îndreptat pașii spre niște 
cartiere depărtate, de al căror nume vreau întotdeauna să-mi aduc 
aminte și care-mi trezesc în suflet o undă de recunoștință. Nu vreau 
să pomenesc aici cartierul meu, cu ambianța concretă a copilăriei, ci 
împrejurimile lui, încă misterioase : hotare pe care le-am stăpînit în 
întregime în cuvinte și mai puţin în realitate, loc familiar și mitologic 
în același timp. Aș putea spune că pentru mine constituie reversul 
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cunoscutului, dosul lui, aceste străzi penultime, aproape la fel de igno- 
rate cu adevărat precum fundația îngropată a casei noastre ori scheletul 
ei nevăzut. M-am pomenit la un colț de stradă. Am tras în piept aerul 
rece al nopții, în zăbava senină a gîndurilor. Viziunea, deloc com- 
plicată, fără îndoială, părea simplificată de oboseala mea. Caracterul 
ei extrem de tipic o făcea să pară ireală. Era o stradă cu case scunde 
şi, cu toate că prima impresie pe care ţi-o lăsa era de sărăcie, cea de-a 
doua era cu siguranță de fericire. Era o realitate dintre cele mai sărace 
şi mai frumoase. Nici o casă nu se arăta însuflețită spre stradă, 
smochinul își întindea umbra peste colțul acela ; poarta — mai înaltă 
decît liniile prelungite ale pereţilor — părea lucrată din aceeaşi sub- 
stanță infinită a nopții. Poteca era bătătorită pe mijlocul uliței povîr- 
nite, ulița era din lut elementar, lutul Americii necucerite încă. În 
spate, fundătura cu aspect de pampas se prăvălea spre Maldonado. 
Pe pămîntul nesigur şi haotic, un zid roșcat de chirpici părea că nu 
primeşte lumina de la lună, ci răspîndeşte o lumină izvorită din 
interior. Nu există alt chip cu care să poată fi numită duioșia decît 
acel zid roșcat. 

Am rămas înmărmurit privind acea simplitate. Am reflectat, cu 
siguranță cu glas tare : Același lucru s-a petrecut cu treizeci de ani în 
urmă... Am presupus această dată: epocă recentă în alte tări, dar 
depărtată în această schimbătoare parte a lumii. Parcă s-a auzit trilul 
unei păsări, şi am simțit cum se naşte pentru ea în sufletul meu o 
duioşie de mărimea unei păsări ; dar cel mai sigur lucru este că în 
această vertiginoasă tăcere nu exista alt zgomot decît acela la fel de 
atemporal al greierilor. Gîndul care mi-a venit îndată: Sine în o mie 
opt sute şi ceva a încetat să fie cîteva cuvinte vagi şi a căpătat profun- 
zimea realității. M-am simţit mort, m-am simţit un receptacul abstract 
al lumii ; nedefinită teamă pătrunsă de ştiinţă, care este cea mai bună 
claritate a metafizicii. N-am crezut nicidecum că m-am întors pe pre- 
zumtivele ape ale Timpului ; mai curînd am bănuit că sînt în posesia 
înțelesului reticent sau absent al unui cuvînt de neconceput : vesnicia. 
Abia după aceea am izbutit să definesc această închipuire. 

Acum o transcriu astfel: Această pură reprezentare a unor fapte 
omogene — noapte senină, atmosferă limpede, iz provincial de caprifoi, 
lut primordial — nu este pur şi simplu identică celei care a existat în 
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colțul acesta de lume în urmă cu atîta amar de ani; este, fără a putea 
fi ndui la asemănări și repetiții, aceeași. Timpul, dacă putem să 
intuim această identitate, este o amăgire : nediferențierea și insepara- 
bilitatea unui moment de aparentul său ieri, precum și ale altuia de 
aparentul său astăzi sînt de ajuns pentru a-l dezintegra. 

Este evident că numărul unor asemenea momente omeneşti nu 
este infinit. Cele elementare — cum sînt suferinţele și plăcerile fizice, 
apropierea visului, audiţia unei singure melodii, momentele de mare 
intensitate ori de mare indiferenţă — sînt și mai impersonale. Desprind 
cu anticipație următoarea concluzie : viaţa este prea săracă pensem a 
nu fi şi nemuritoare. Dar nici măcar nu avem siguranța sărăciei 
noastre, dat fiind că timpul, uşor de respins în plan senzorial, nu este 
la fel de ușor de respins și în plan intelectual, iaf noțiunea de succesiune 
pare inseparabilă de esenta lui. Prin urmare, ideea pe care am intrezărito 
nu poate fi socotită altceva decît o simplă anecdotă emoțională, iar 
din momentul adevărat de extaz și din insinuarea posibilă a veșniciei 
cu care această noapte n-a fost deloc zgircită cu mine nu poate să 
rămînă altceva decît mărturisita indecizie a acestor pagini“. 


B 


Dintre multele doctrine pe care le înregistrează istoria filozofiei, 
poate că idealismul este cea mai veche și cea mai răspîndită. Obser- 
vaţia este a lui Carlyle (Novalis, 1829) ; filozofilor pe care-i invocă li 
s-ar putea adăuga, fără speranţa de a epuiza lista lor, care este infinită, 
platonicienii, pentru care singurul lucru real sînt prototipurile (Norris, 
Judas Abrabanel, Gemistus, Plotin), teologii, pentru care este contingent 
tot ce nu este divinitatea (Malebranche, Johannes Eckhart), moniștii, 
care fac din univers un inutil adjectiv al Absolutului (Bradley, Hegel, 
Parmenide)... Idealismul este la fel de vechi ca și neliniștea metafi- 
zică : apologistul său cel mai pătrunzător, George Berkeley, a trăit în 
veacul al XVIII-lea ; în pofida afirmațiilor lui Schopenhauer (Welt als 
Wille und Vorstellung, Il, I), meritul său nu constă în intuirea acestei 
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doctrine, ci în argumentele pe care le-a născocit pentru a o susţine. 
Berkeley a folosit aceste argumente împotriva noțiunii de materie; 
Hume le-a aplicat la conștiință; intenţia mea este să le aplic timpului. 
Mai întîi voi recapitula pe scurt diferitele etape ale acestei dialectici. 

Berkeley a negat materia. Aceasta nu înseamnă, să ne înţelegem, 
că a negat culorile, mirosurile, gusturile, sunetele și senzațiile tactile ; 
a negat numai faptul că, pe lîngă aceste percepții, care alcătuiesc 
lumea exterioară, ar exista ceva invizibil, intangibil, numit materie. 
A negat faptul că ar exista dureri pe care nu le simte nimeni, culori 
pe care nu le vede nimeni, forme pe care nu le atinge nimeni. A 
socotit că a adăuga o materie la percepții înseamnă a adăuga lumii o 
lume superfluă pe care mintea noastră nu o poate concepe. A crezut 
în lumea aparenţelor urzită de simţuri, dar a înţeles că lumea mate- 
rială (să spunem, a lui Toland) este o duplicare iluzorie. A făcut 
următoarea observaţie (Principles of Human Knowledge, 3) : „Toţi vor 
admite că nici gîndurile noastre, nici pasiunile noastre, nici ideile 
formate de închipuirea noastră nu există decît în mintea noastră. Nu 
mai puţin limpede pentru mine este faptul că diversele senzații sau 
idei imprimate în simţuri, oricum s-ar combina (;4 est, oricare ar fi 
obiectul pe care îl formează), nu pot să existe decît într-o minte care 
le percepe... Afirm că această masă există ; altfel spus, o văd și o ating. 
Dacă, după ce ies din această încăpere, afirm acelaşi lucru, nu vreau 
decit să spun că, dacă aș fi acolo, aş percepe-o sau că un alt spirit o poate 
percepe... A vorbi despre existenţa absolută a lucrurilor neînsuflețite, 
fără legătură cu faptul dacă sînt sau nu percepute, este pentru mine 
o nesăbuință. Esse es percipi ; nu este posibil să existe în afara minţilor 
care le percep“. În paragraful 23 a adăugat, prevenind eventualele 
obiecţii: „Dar, se va spune, nimic nu este mai uşor decît să ne 
închipuim copaci într-un parc sau cărți într-o bibliotecă, şi nimeni 
în preajmă care să aibă percepția lor. Într-adevăr, nimic nu este mai 
ușor. Dar, vă întreb: ce altceva aţi făcut decît să formaţi în minte 
cîteva idei pe care le numiţi cărți sau copaci și să omiteți în acelaşi 
timp ideea despre cineva care percepe aceste obiecte ? Voi, între timp, 
nu le concepeaţi? Nu neg faptul că mintea ar fi capabilă să-şi imagi- 
neze idei; neg doar faptul că ideile ar putea exista în afara minţii”. 
Mai înainte, în paragraful 6, declarase: „Există adevăruri atît de 
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limpezi, încît pentru a le vedea este de ajuns să deschidem ochii. 
Bunăoară, importantul adevăr că toate corurile din cer și adăugirile 
lor de pe pămînt — toate corpurile care alcătuiesc enormul edificiu al 
universului — nu există în afara unei minţi omenești; nu au altă 
realitate decît faptul că sînt percepute; nu există cînd nu le gîndim 
sau există numai în mintea unui Spirit Etern“. (Dumnezeul lui 
Berkeley este un spectator omniprezent al cărui rost este să dea 
coerenţă lumii.) 

Doctrina pe care am expus-o pînă acum a fost interpretată în 
chip pervers. Herbert Spencer crede că o poate respinge (Principles of 
Psychology, VIII, 6), afirmînd că, dacă nu există nimic în afara conştiinţei, 
aceasta trebuie să fie infinită în timp și în spaţiu. Primul lucru este 
adevărat dacă înțelegem că orice timp este timp perceput de cineva și 
este fals dacă presupunem că acest timp trebuie, în mod necesar, să 
cuprindă un număr infinit de veacuri ; cel de-al doilea este incorect, 
deoarece Berkeley (Principles of Human Knowledge, 116 ; Siris, 266) 
a negat în repetate rînduri spaţiul absolut. Încă și mai indescifrabilă 
este eroarea de care se face vinovat Schopenhauer (Welt als Wille und 
Vorstellung, II, 1) cînd susţine că pentru idealişti lumea este un 
fenomen cerebral ; Berkeley, totuși, scrisese (Dialogues Between Hylas 
and Philonous, II) următoarele: „Creierul, ca un lucru sensibil, nu 
poate exista decît în mintea noastră. Aș vrea să ştiu dacă socotești 
bine chibzuită presupunerea că o idee sau un lucru în mintea noastră 
le face posibile pe toate celelalte. Dacă răspunzi afirmativ, cum îţi 
explici originea acestei idei primare sau creier ?“ Creierul, într-adevăr, 
nu este mai puţin o parte a lumii exterioare decît constelația Centaurul. 

Berkeley a negat faptul că ar exista un obiect dincolo de impresiile 
simțurilor; David Hume, că ar exista un subiect dincolo de percepţia 
schimbărilor. Cel dintii a negat materia, ultimul a negat spiritul ; cel 
dintii nu voise să adăugăm la succesiunea impresiilor noţiunea meta- 
fizică de materie, ultimul nu a vrut să adăugăm la succesiunea de stări 
mintale noţiunea metafizică a unui eu. Atît de logică este dezvoltarea 
argumentelor lui Berkeley, încît el însuși a prevăzut-o, cum notează 
Alexander Campbell Fraser, ba chiar a încercat să o respingă prin 
intermediul cartezianului ergo sum. „Dacă principiile tale sînt vala- 
bile, atunci tu însuţi nu ești decît un sistem de idei fluctuante, 
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nesusținute de nici o substanță, deoarece este la fel de absurd să 
vorbim despre o substanţă spirituală ca și despre o substanță mate- 
rială“, apreciază Hylas, anticipîndu-l pe David Hume, în al treilea şi 
ultimul dintre Dialogurile sale. Hume întărește (A Treatise of Human 
Nature, |, 4, 6): „Sîntem o colecţie sau un ansamblu de percepții, 
care se succedă cu o iuţeală de neconceput... Mintea este un fel de 
teatru, în care percepțiile apar, dispar, se întorc și se combină în 
nenumărate feluri. Metafora nu trebuie să ne amăgească. Percepţiile 
constituie mintea și nu putem întrezări în ce loc se petrec scenele, 
nici din ce materiale este alcătuit teatrul“. 

Dacă admitem argumentul idealist, înţeleg, că este posibil — poate 
Chiar inevitabil — să mergem mai departe. Pentru Berkeley, timpul este 
„succesiunea de idei care curge uniform și la care iau parte toate fiinţele“ 
(Principles of Human Knowledge, 98) ; pentru Hume, „o succesiune 
de momente indivizibile“ (A Treatise of Human Nature, |, 2, 3). Totuși, 
dacă negăm materia și spiritul, care sînt continuități, dacă negăm și 
spaţiul, nu ştiu cu ce drept vom putea reţine această continuitate 
care este timpul. În afara fiecărei percepții (actuală sau presupusă) 
nu există materia; în afara fiecărei stări mintale nu există spiritul; 
nici timpul nu va exista în afara fiecărei clipe prezente. Să alegem un 
moment de maximă simplitate : bunăoară, acela al visului lui Chuang 
Tzu (Herbert Allen Giles, Chuang Tzu, 1889). Acesta, în urmă cu 
vreo douăzeci şi cinci de veacuri, a visat că era un fluture şi nu știa, 
cînd s-a trezit, dacă era un om care visase că este un fluture sau un 
fluture care visa acum că e un om. Să nu ne oprim la momentul 
deșteptării, ci să ne oprim la momentul visului; sau la unul dintre 
momentele lui : „Am visat că eram un fluture care zbura prin văzduh 
şi nu ştia nimic despre Chuang Tzu“, spune vechiul text. Nu vom ști 
niciodată dacă Chuang Tzu a văzut o grădină peste care i se părea că 
zboară sau un mişcător triunghi galben, care, fără îndoială, era el, 
dar ne dăm foarte bine seama de faptul că imaginea a fost subiectivă, 
deşi i-a fost furnizată de memorie. Potrivit concepţiei paralelismului 
psihofizic, se consideră că această imagine trebuie să fi corespuns 
unei anumite schimbări în sistemul nervos al celui care visează; 
după Berkeley, nu exista în acel moment trupul lui Chuang Tzu, nici 
negrul dormitor în care visa, decât ca o percepţie în mintea divinității. 
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Hume simplifică și mai mult cele întîmplare. Potrivit lui, nu exista 
în acel moment spiritul lui Chuang Tzu; nu existau decît culorile 
visului și certitudinea că este un fluture. Exista ca termen momentan 
al „colecţiei sau ansamblului de percepții“ care a fost, cu cîteva 
veacuri înainte de Hristos, mintea lui Chuang Tzu ; iar ele existau ca 
termen z al unei infinite serii temporale, între n—/1 şi n+1. Nu există 
altă realitate, pentru idealism, decît aceea a proceselor mintale; a 
adăuga la fluturele pe care-l percepem un fluture obiectiv i se pare o 
duplicare zadarnică ; a adăuga la procese un eu i se pare nu mai puţin 
exagerat. Socotește că au existat procese: o visare și o percepere, nu 
un visător şi nici măcar un vis ; socotește că a vorbi despre obiecte și 
despre subiecte înseamnă a cădea în greșeala de a încălca granițele 
impurei mitologii. Ei bine, dacă fiecare stare psihică este suficientă, 
dacă a o lega de o împrejurare sau de un eu este un incorect ori inutil 
adaos, cu ce drept îi impuneau după aceea un loc în timp? Chuang 
Tzu a visat că era un fluture și în timpul acelui vis nu era Chuang 
Tzu, era un fluture. După ce abolim spaţiul și eul, cum să legăm 
aceste clipe de acelea ale deşteptării și de epoca feudală în care se 
petrece povestea chinezească ? Aceasta nu vrea să spună că nu vom ști 
niciodată, nici măcar cu aproximaţie, data acelui vis ; vrea să spună 
doar că fixarea cronologică a unei întîmplări, a oricărei întîmplări 
din lumea aceasta, este străină de ea și exterioară ei. În China, visul 
lui Chuang Tzu este proverbial; să ne închipuim că unul dintre 
aproape nenumăraţii cititori ai povestirii visează că este un fluture şi 
apoi visează că este Chuang Tzu. Să ne închipuim că, printr-un 
hazard care nu este imposibil, acest vis repetă întocmai visul pe care 
l-a avut maestrul. Dacă postulăm această identitate, atunci ne putem 
întreba: clipele acestea care coincid nu sînt una și aceeaşi clipă? Nu 
este de ajuns un singur termen repetat pentru a strica și a încurca 
istoria lumii, pentru a demasca faptul că nu există o asemenea istorie? 
A nega timpul implică două negaţii: a nega succesiunea terme- 
nilor unei serii și a nega sincronismul termenilor care aparţin de 
două serii. Într-adevăr, dacă fiecare termen este absolut, relaţiile lui 
se reduc la conştiinţa că aceste relaţii există. O stare precedă altă 
stare, dacă se ştie anterioară; o stare a lui G este contemporană cu o 
stare a lui H, dacă se știe contemporană. Contrar celor susţinute de 
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Schopenhauer! în tabelul său de adevăruri fundamentale (Welt als 
Wille und Vorstellung, Il, 4), fiecare fracțiune de timp nu umple 
simultan întregul spaţiu, iar timpul nu este omniprezent. (Desigur 
că, în acest stadiu al argumentării, nu mai există spaţiu.) 

Meinong, în teoria sa despre înțelegere, admite obiectele imagi- 
nare: a patra dimensiune, bunăoară, sau statuia sensibilă a lui Condillac, 
sau animalul ipotetic al lui Lotze, sau rădăcina pătrată a lui —1. Dacă 
raţiunile pe care le-am indicat sînt valabile, acestui univers nebulos 
îi aparţin, de asemenea, materia, eul, lumea exterioară, istoria univer- 
sală, vieţile noastre. 

De altminteri, expresia negarea timpului este ambiguă. Poate 
însemna veșnicia lui Platon sau a lui Boetius și la fel de bine dilemele 
lui Sextus Empiricus. Acesta (Adversus mathematicos, XI, 197) neagă 
trecutul, care a fost înainte, și viitorul, care nu este încă, și deduce 
faptul că prezentul este divizibil sau indivizibil. Nu este indivizibil, 
fiindcă în acest caz n-ar avea început care să-l lege de trecut, nici 
sfîrșit care să-l lege de viitor, nici măcar mijloc, fiindcă nu are mijloc 
ceva care este lipsit de început și sfirșit; dar nu este nici divizibil, 
fiindcă în acest caz ar consta dintr-o parte care a fost și altă parte care 
nu este. Ergo nu există, dar, cum nu există nici trecutul și viitorul, 
timpul nu există. F.H. Bradley redescoperă și depășește această 
uimire. Observă (Appearance and Reality, IV) că, dacă „acum“ este 
divizibil în alte asemenea „acum“, nu este mai puţin complicat decît 
timpul, iar dacă este indivizibil, timpul este o simplă relaţie între 
lucruri atemporale. Asemenea raționamente, după cum se vede, neagă 
părţile, pentru ca apoi să nege întregul; eu resping întregul pentru a 
preamări fiecare dintre părţile lui. Cu ajutorul dialecticii lui Berkeley 
şi Hume, am ajuns la opinia lui Schopenhauer : „Forma în care apare 
voinţa este numai prezentul, nu trecutul, nici viitorul: prezentul 
este forma oricărei vieți, este o posesie pe care nici o vrăjmășie nu i-o 
poate smulge... timpul este asemenea unui cerc care se învîrtește 
necontenit : arcul care coboară este trecutul, cel care urcă este viitorul ; 


1. Mai înainte, de către Newton, care a afirmat: „Fiecare particulă a spaţiului 
este veșnică, fiecare indivizibil moment al duratei este în toate părţile“ 


(Principia, UL, 42). 
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sus există un punct indivizibil care atinge tangenta și este clipa de 
acum. Nemișcat precum tangenta, acest punct fără suprafață marchează 
contactul obiectului, a cărui formă este timpul, cu subiectul, care 
este lipsit de formă, fiindcă nu aparţine sferei cunoscutului, ci este 
condiţia prealabilă a cunoașterii“ (Welt als Wille und Vorstellung, 1, 54). 
Un tratat budist din veacul al V-lea, Visuddhimagga (Drumul purității), 
ilustrează aceeași doctrină în același chip: „La drept vorbind, viața 
unei fiinţe nu durează mai mult decît o idee. Așa cum roata unei 
căruțe, cînd se învîrtește, atinge pămîntul într-un singur punct, tot 
astfel viaţa durează cît durează o singură idee“ (Radhakrishman, 
Indian Philosophy, |, 373). Alte texte budiste spun că lumea se anihi- 
lează și renaşte de şase mii cinci sute de milioane de ori pe zi şi că 
orice om este o iluzie, vertiginos alcătuită dintr-o serie de oameni 
momentani și singuri. „Omul unui moment trecut — ne avertizează 
Drumul purității — a trăit, dar nu trăieşte, nici nu va trăi ; omul unui 
moment Viitor va trăi, dar nu a trăit, nici nu trăieşte; omul unui 
moment prezent trăieşte, dar nu a trăit, nici nu va trăi“ (op. cit., 1, 407), 
opinie pe care o putem compara cu următoarea apreciere a lui Plutarh 
(De E apud Delphos, 18): „Omul de ieri a murit în cel de azi, cel de 
azi moare în cel de mîine“. 


And yet, and yet... A nega succesiunea temporală, a nega eul, a 
nega universul astronomic sînt disperări aparente şi mîngiieri tainice. 
Destinul nostru (spre deosebire de infernul lui Swedenborg şi de 
infernul mitologiei tibetane) nu este înspăimîntător pentru că este 
ireal; este înspăimântător pentru că este ireversibil şi de fier. Timpul 
este substanţa din care sînt făcut. Timpul este un rîu care mă poartă 
pe apele lui învolburate, dar eu sînt rîul; este un tigru care mă sfişie, 
dar eu sînt tigrul; este un foc care mă mistuie, dar eu sînt focul. 
Lumea este, din nefericire, reală; eu, din nefericire, sînt Borges. 


Freund, es ist auch genug. Im Fall du mehr willst lesen, 
So geh und werde selbst die Schrift unde selbst das Wesen. 


(Angelus Silesius, Cherubinischer Wandersmann, 


VI, 263, 1675) 
trad. A.I. 


Despre clasici 


Puţine discipline vor fi existînd al căror interes să-l depășească pe 
acela al etimologiei ; faptul se datorează imprevizibilelor transformări 
pe care le cunoaşte sensul primitiv al cuvintelor de-a lungul vremii. 
Date fiind aceste transformări, care se învecinează adesea cu parado- 
xalul, defel sau prea puţin ne va sluji, în lămurirea vreunui concept, 
originea unui cuvînt. A ști că vorba calcul, în latină, însemna „pietricică“ 
şi că pitagoreicii au folosit-o înainte ca numerele să fi fost inventate 
nu ne face să stăpînim tainele algebrei; a ști că /ypocrizul era actor, 
iar persona — mască nu reprezintă un instrument prea valoros pentru 
studiul eticii. Tot astfel, pentru a fixa ceea ce înţelegem astăzi prin 
„clasic“, e inutil să știm că acest adjectiv provine din latinescul classis — 
„flotă“ —, care apoi va dobîndi sensul de „ordin“ sau de „clasă“. (Să 
ne amintim, în trecere, evoluţia analoagă ship — shape.) 

Ce este pentru noi o carte clasică? Am la îndemînă definițiile lui 
Eliot, pe ale lui Arnold și Sainte-Beuve, fără îndoială înțelepte și 
clare, şi m-aș fi bucurat să pot fi de acord cu acești iluștri autori, însă 
n-am să-i consult de astă dată. Am trecut de șaizeci de ani ; la vîrsta mea, 
coincidentele sau noutăţile contează mai puţin decît ceea ce socoteşti 
a fi adevărat. Mă voi limita așadar să-mi aștern propriile gînduri. 

Întîiul meu imbold a fost o Brorie a literaturii chineze (1901) de 
Herbert Allen Giles. În cel de-al doilea capitol al ei am citit că unul 
dintre cele cinci texte canonice pe care le-a editat Confucius este 
Cartea Schimbărilor sau I King, alcătuită din șaizeci şi patru de 
hexagrame, ce epuizează posibilele combinaţii de cîte șase rînduri, 
întrerupte ori întregi. Una dintre scheme, de pildă, constă din două 
rînduri întregi, dintr-unul întrerupt şi apoi din trei întregi, dispuse 
vertical. Un împărat preistoric ar fi deslușit-o pe carapacea unei 
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țestoase sacre. Leibniz a socotit că vede în hexagrame un sistem binar 
de numărare ; alţii au văzut o filozofie enigmatică; alții, ca Wilhelm, 
un instrument pentru descifrarea viitorului, întrucît cele șaizeci și 
patru de figuri ar corespunde celor șaizeci și patru de faze ale oricărui 
act sau proces; alţii, vocabularul unui anume trib ; alţii, un calendar. 
Îmi amintesc de Xul-Solar, unde acest text este reconstituit din beţi- 
şoare sau chibrituri. Străinilor, această Carte riscă să le pară o simplă 
chinoiserie ; dar generaţii milenare de oameni foarte culți au citit-o şi 
recitit-o cu devoțiune, și o vor citi și mai departe. Confucius le-a 
declarat discipolilor săi că, dacă destinul i-ar acorda încă un veac de 
viață, jumătate şi-ar închina-o studiului Cărţii şi aceluia al comen- 
tariilor ei, numite gripi. 

În mod deliberat am ales un exemplu extrem, o lectură care 
solicită un act de credinţă. Ajung acum la teza mea. Clasică este acea 
carte pe care o naţiune sau un grup de naţiuni sau îndelungata vreme 
au hotărît s-o citească, de parcă în paginile ei totul ar fi deliberat, 
fatal, profund precum cosmosul însuși, și care poate să stîrnească 
interpretări fără număr. În mod cu totul previzibil, opţiunile variază. 
Pentru germani și austrieci, Faust constituie o operă genială ; pentru 
alții, în schimb, una dintre cele mai ilustre forme ale plictiselii, 
întocmai ca al doilea Paradis al lui Milton sau ca opera lui Rabelais. 
Cărţi ca aceea a lui lov, Divina Commedia, Macbeth (şi, pentru mine, 
unele saga de pe meleagurile din Nord) făgăduiesc o lungă nemurire, 
dar despre viitor nu putem şti nimic, afară doar de faptul că se va 
deosebi, neîndoielnic, de prezent. Iar o preferinţă poate prea bine să 
fie o superstiție. 

Nu am vocaţie de iconoclast. Prin anii '30 credeam, sub influența 
lui Macedonio Fernández, că frumuseţea este privilegiul cîtorva 
autori; acum ştiu că ea este un lucru obișnuit și ne pîndește în 
întîmplătoarele pagini ale mediocrului sau într-un dialog desfășurat 
pe stradă. Astfel, necunoașterea mea în privinţa literelor malaysiene 
ori maghiare este totală, dar am convingerea că aș găsi înlăuntrul lor — 
presupunînd că timpul mi-ar hărăzi prilejul de a le studia — toată 
hrana de care spiritul are nevoie. În afara barierelor lingvistice, mai 
intervin acelea politice sau geografice. În Scoţia, Burns e un clasic; 
la sud de Tweed, el stirneşte mai puţin interes decît Dunbar sau 
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Stevenson. Gloria unui poet depinde, la urma urmelor, de interesul 
sau indiferența generaţiilor de anonimi care o pun la încercare în 
solitudinea bibliotecilor. 

Emoţiile pe care le suscită literatura pot fi, într-adevăr, eterne, 
dar mijloacele folosite vor trebui să varieze în mod constant, fie și 
într-o măsură infimă, pentru a nu-și pierde propriile virtuţi. Căci ele 
încep să se uzeze pe măsură ce lectorul le recunoaște... De aici, 
primejdia de a afirma că există opere clasice şi că ele vor fi clasice 
întotdeauna. 

Fiecare se îndoiește de arta sa și de propriile-i mijloace. Eu, care 
m-am resemnat să pun la îndoială nesfirșita dăinuire a lui Voltaire 
sau a lui Shakespeare, cred (în această seară de la sfîrșitul anului 
1965) în aceea a lui Schopenhauer și în aceea a lui Berkeley. 

Nu este clasică (repet) o carte înzestrată în mod necesar cu anu- 
mite merite; clasică este însă cartea pe care generaţii de oameni, 
mînaţi de raţiuni diferite, o citesc cu o anticipată fervoare și cu o 
misterioasă cuviinţă. 


trad. C.H. 
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Epilog 


Două tendinţe am descoperit — pe cînd îmi corectam aceste şpalturi — 
în miscelaneea alcătuire a tomului ; pe care îl închei aici. 

Prima este tendinţa de a judeca ideile religioase şi filozofice prin 
valoarea lor estetică și prin ceea ce, înlăuntrul lor, e singular şi mira- 
culos. Acesta ar fi, poate, indiciul unui scepticism esenţial. Cealaltă 
e tendinţa de a presupune (sau a descoperi) că numărul fabulelor sau 
al metaforelor de care e capabilă închipuirea omenească se dovedeşte 
limitat, dar că aceste invenţii numărate pot însemna totul pentru 
toţi, precum Faptele Apostolilor. 

Vreau, totodată, să profit de această foaie pentru a corecta o eroare. 
Într-unul dintre eseuri i-am atribuit lui Bacon gîndul că Dumnezeu a 
compus două cărti: lumea şi Sfinta Scriptură. Bacon s-a limitat la a 
repeta un loc comun scolastic; în Breviloquium al lui Buenaventura — 
operă din secolul al XIII-lea — stă scris: creatura mundi est quasi 
quidam liber in quo legitur Trinitas. A se vedea Etienne Gilon: La 
philosophie au moyen âge, pp. 442, 464. 


].L.B. 
Buenos Aires, 25 iunie 1952 


trad. C.H. 


pe, 


Nouă eseuri danteşti 
(982) 


Traduceri de Tudora $andru-Mehedinţi 


Prezentare 


Pomenit adesea în eseuri şi evocat în poezii şi ficțiuni, Dante este un 
autor care a avut o însemnătate decisivă în opera lui Borges. 
Întîmplavea a făcut, totuşi, ca această întîlnire pe care o simţim 
astăzi atît de necesară să aibă loc tîrziu, „incredibil de tîrziu“, cum 
avea să remarce însuşi Borges într-un eseu intitulat „Prima mea întîlnire 
cu Dante“ (în Quaderni italiani di Buenos Aires, vol. 1, anno I-II, 
pp. 91-94). Prima lui lectură a Divinei Comedii datează abia din 
deceniul al patrulea. Unii biografi presupun că unele lecturi fragmentare 
sînt anterioare, dar faptul acesta are mai puțină importanță decît 
caracterul de necesitate al întîlnirii şi intensitatea ecourilor danteşti în 
opera lui Borges. Anii '40 sînt ani de studiu și asimilare a poemului 
dantesc, cu reverberaţii în creația proprie, ca bunăoară în Poemul 
presupunerilor, din 1943, care cuprinde o referire precisă la episodul cu 
Buonconte da Montefeltro si preluarea întocmai a unui vers dantesc: 
fuggendo a piede e nsanguinando il piano, devenit huyendo a pie y 
ensangrentando el llano. Cinci ani mai tîrziu, într-o serie de articole 
despre Dante scrise pentru ziarul La Nación şi pentru revista Sud, 
veelaborate partial în studiul introductiv la traducerea Divinei Comedii 
publicată la Buenos Aires, Borges dovedeste o cunoaştere completă nu numai 
a textului original, ci şi a celor mai importante comentarii, aparținînd 
unor critici ca Macaulay, Ruskin, E.G. Parodi, Ferretti, Vitali, Grabher, 
l Croce, Tommaseo, H. Friederich, C. Steiner, Longfellow, Andrew Lang, 
| T.S. Eliot, E Torraca, T. Casini, Bianchi, De Sanctis, D'Ovidio, 
R.L. Stevenson, L. Pietrobono, Ozanam, Momigliano. Și recomandă 
apoi edițiile comentate de Scartazzini- Vandelli şi Francesco Torraca. 


1 Momentul în care prezenta lui Dante este cea mai profundă, vie şi 
efectivă este anul 1949, cînd publică volumul Aleph, în care două 
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povestiri, Scriptura zeului și Aleph, constituie reelaborări dantesti în 
cheie borgesiană. 

Studiile acestea sînt adunate în volum, împreună cu altele, abia în 
1982, cu titlul Nueve ensayos dantescos (Nouă studii dantești). 

Pentru Borges, Dante este mai mult decît un autor, este o întreagă 
literatură. Afirmatia fusese făcută mai demult cu referire nu numai la 
„marele florentin“, ci la multi alti scriitori importanti: Cervantes, 
Whitman, Valery. „Aproape infinita literatură este cuprinsă într-un 
om. lar omul acela a fost Carlyle, a fost Whitman, a fost De Quincey“, 
citim în Alte investigări, iar despre Quevedo se spune, în acelaşi volum, 
că este „mai curînd o vastă şi complexă literatură decît un simplu om“. 
Despre Dante afirmă acum, răspicat, în prolog, că este o „stampă de 
cuprindere universală. Si adaugă : „Ziua se apropie de sfirsit, lumina 
se istoveşte şi, pe măsură ce ne adîncim în planșă, întelegem că nu există 
lucru pe pămînt care să nu fie reprezentat acolo. Ceea ce a fost, ceea ce 
este și ceea ce va fi, istoria trecutului şi a viitorului, tot ce am avut și tot 
ce voi avea, toate acestea ne așteaptă undeva în labirintul acela liniştit“. 

Borges îşi va găsi deseori refugiu în „labirintul liniştit“ al Divinei 
Comedii, trăieste în acest spațiu, se identifică şi vibrează în consonanță 
cu Dante. lată de ce sporeste în cazul exegezelor danteşti acea valoare de 
indirectă mărturisire de credință, prezentă mai mult sau mai putin în 
toate paginile sale de critică ; iată de ce se cristalizează în formele cele 
mai subtile și, totodată, cel mai bine conturate o serie întreagă de teme 
si motive borgesiene mai vechi sau mai noi: infernul, ambiguitatea 
artei, raportul dintre expresia alegorică şi expresia directă, relația dintre 
adevărul logic şi adevărul artistic etc. 

Să ne oprim la cîteva aspecte „borgesiene“ ale exegezei danteşti. În 
primul rînd, caracterizarea infernului dantesc drept o scenă în care se 
petrec fapte care inspiră groaza, dar nu şi un loc al groazei: „Cel mai 
ilustru dintre infernurile literare, îndurerata împărăție a Divinci Comedii, 
nu este un loc înfiorător, este un loc în care se întîmplă lucruri înfioră- 
toare“. În poemul dantesc sînt frecvente cazurile de uncanniness, de 
„groază linistită şi tăcută“. Apoi, facultatea vizionară cu totul exceptio- 
nală a poetului, care determină o functionare extrem de convingătoare 
a unei logici speciale, a artei ori a visului. Apoi, caracterul melancolic al 
visului dantesc, „îndurerata împărăție“ care este Divina Comedie. 


Of 
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Recurgînd la o comparatie cu Chesterton, încearcă să precizeze natura 
acestui vis: „Într-o poezie de Chesterton se vorbeste despre nightmares 
of delight, cosmarurile desfătării. Dar în poezia lui Chesterton accentul 
cade pe cuvîntul delight, pe cînd în tertetul lui Dante, asupra cuvîntului 
nightmare “ 

Dintre calitățile tehnice ale artistului vizionar, este subliniată în 
primul rînd precizia, „felurita şi inspirata plăsmuire de trăsături precise“, 
remarcată şi de comentatorii englezi, de un Macaulay, care pretuieste 
mai mult exactitatea amănuntului dantesc decît magnificele generalităţi 
miltoniene, sau Ruskin, care condamna negura lui Milton şi admira 
severa topografie a infernului dantesc. Nu mai putin, Dante este şi un 
extrem de fin psiholog, care ştie că sugestia posedă o inegalabilă eficiență 
artistică : „Romanul din vremea noastră — observă Borges — urmăreşte 
cu o prolixitate Jastuoasă procesele mentale ; Dante le face să se întreză- 
vească dintr-o intentie sau dintr-un gest“. 

O altă chestiune importantă pe care exegeza dantescă îi îngăduie să 
o rediscute cu exemple convingătoare este ambiguitatea funciară a artei. 
Un întreg studiu este închinat discutiei despre caracterul „deliberat 
misterios“ al episodului cu Ugolino din Pisa, cel care declară că „foamea 
a răzbit durerea“. A ajuns oare Ugolino să se hrănească din carnea 
copiilor săi ? se întreabă comentatorii. Pe Borges îl interesează în acest 
caz planul artistic : „Problema istorică dacă Ugolino della Gherardesca 
a practicat canibalismul în primele zile ale lui februarie 1289 este, 
evident, insolubilă. Problema estetică sau literară este de o cu totul altă 
natură. Se cuvine s-o enuntăm astfel: a vrut oare Dante să credem că 
Ugolino (Ugolino din Infernul lui, nu cel din istorie) a mîncat carnea 


fiilor săi ? Eu m-am hazardat să răspund : Dante n-a vrut să credem aşa 


ceva, dar a vrut s-o bănuim“. Dacă problema „istorică“ a lui Ugolino 
este falsă, cea „poetică“ este, în schimb, adevărată si singura importantă, 
pentru că ne întăreşte convingerea despre ambiguitatea esențială a artei. 
Incertitudinea intră în intenția lui Dante. Eficientă în acest plan este 
posibilitatea îngrozitoarei fapte, pe care nu o putem nici tăgădui, nici 
sustine ca reală, ci doar o putem presupune cu incertitudine. A o între- 
Zări este mai îngrozitor decît a sti cu siguranță dacă a fost sau nu reală. 
Așa l-a închipuit (l-a „visat“) Dante pe Ugolino şi asa îl vor visa gene- 
rații în şir: „Această unduitoare imprecizie, această incertitudine este 
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strania materie din care a fost alcătuit”. Timpul ambiguu al artei 
seamănă cu timpul sperantei şi al uitării. 

Tot problema ambiguitătii revine în eseul Călăul milostiv, în care 
examinează contradicția dintre osîndirea Francescăi şi nesfirşita milă 
pe care o simte poetul pentru ea. Dintre cele patru „conjecturi “ pe care 
le analizează, ultima i se pare cea mai „adevărată“, si accentul final al 
eseului nu lasă nici o îndoială asupra preferintei nete a lui Borges, în 
această fază a deplinei maturităţi, pentru adevăr : „Dante înțelege şi nu 
iartă, acesta-i paradoxul insolubil. Eu cred că i-a găsit o rezolvare 
dincolo de logică. A simţit (nu a înțeles) că faptele omului sînt necesare 
şi că tot necesară este şi eternitatea, întru fericire sau perditie, pe care 
acestea i-o conferă“. Recunoscînd că această ipoteză nu lămureşte problema, 
o preferă pentru că acum nu-l mai interesează rigoarea demonstrației 
logice, ci intuirea adevărului omenesc, adevărul, doar adevărul : „Celelalte 
conjecturi erau logice; aceasta, care nu-i logică, mi se pare adevărată“. 

O interesantă precizare cu privire la înțelesul pe care-l dă inter- 
textualității întîlnim în finalul eseului Dante şi vizionarii anglo-saxoni. 
Nu sursele directe şi indubitabile, cercetate pedant cu meticuloasă eruditie 
(„hidraulic cum spunea Pedro Salinas), îl interesează pe Borges, ci 
captarea plenară în opera dantescă a spiritului ce însufleteşte fiecare 
scriere reprezentativă a omenirii : „Faptul că Dante a cunoscut sau nu — 
scrie el — viziunile consemnate de Beda este mai putin important decît 
acela că le-a inclus în opera sa istorică, apreciindu-le drept vrednice de 
a fi păstrate. O carte mare precum Divina Comedie nu este un capriciu 
izolat sau aflat în voia hazardului, rod al unui individ; multi oameni 
şi multe generații au năzuit spre ea. A cerceta care îi sînt precursorii nu 
înseamnă a cădea în greseala unei acțiuni meschine cu caracter juridic 
sau polițienesc; înseamnă a investiga mișcările, oscilațiile, aventurile, 
semnele şi premonițiile spiritului uman. 

Distincția dintre logic şi artistic revine şi în finalul eseului Purgatoriul, 
I, 13, în care versul „Prea dulce-albastra de safir culoare“ este apreciat 
ca absurd pentru ratiune, însă nu şi pentru imaginatie. 

În sfirsit, în ultimele două eseuri se accentuează interesul pentru 
nucleul generativ al poemului şi pentru Dante în dubla calitate de om 
şi de artist, situînd discuția pe planuri distincte şi, în acelaşi timp, 
imposibil de despărțit. Tot dramatismul întilnirii cu Beatrice în „visul“ 
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literaturii este trăit cu o intensitate care ne îngăduie să presupunem o 
posibilă doză de mărturisire indirectă a suferințelor similare încercate 
de poetul care nu o dată şi-a reprosat faptul că nu a reuşit să atingă 
fericirea iubirii. Scena întîlnirii cu Beatrice în Paradis, care constituie 
(cum au presupus și alți comentatori) nucleul primitiv al Divinei Comedii, 
este comentată de astă dată cu observaţii „de natură psihologică“. Dante 
înțelege, din tulburarea sîngelui, că femeia acoperită de văluri e Beatrice. 
Caută sprijin la Vergiliu, ca un „copil speriat“. Beatrice, neînduplecată, 
rece, poruncitoare, îl sileşte să se spovedească în fata îngerilor. După ce 
rezumă »întristătoarea scenă“ a întilnirii din visul lui Dante, o califică 
drept „cea mai mare umilință din viata lui“. Urmează ipoteza „psiho- 
logică“ a lui Borges : „A te îndrăgosti înseamnă a-ti crea o religie al cărei 
zeu e supus greșeli. Faptul că Dante a nutrit pentru Beatrice o adoraţie 
plină de pasiune este un adevăr de nedezmințit ; că ea şi-a rôs o dată de 
el, iar altă dată l-a dispretuit sînt fapte pe care le înregistrează Vita 
nuova. Există unii care susțin că aceste fapte sînt reflexe ale altora ; 
de-ar fi aşa, ne-ar întări şi mai mult certitudinea unei iubiri nefericite 
si de rău augur. După moartea Beatricei, pierdută acum pentru totdea- 
una, Dante s-a jucat plăsmuind întîlnirea cu ea, ca să-și aline tristetea ; 
eu cred că a edificat tripla arhitectură a poemului său pentru a intercala 
această întîlnire. S-a întîmplat atunci aşa cum se întîmplă de obicei în 
vise : a presărat întîlnirea cu obstacole nefericite. Acesta a fost cazul lui 
Dante. Respins pentru totdeauna de Beatrice, a visat-0, dar a visat-o 
nespus de aspră, a visat-o inaccesibilă, a visat-o într-un car tras de un 
leu care era o pasăre şi care-și dovedise esenta de soim și de fiară, cînd 
ochii Beatricei îl aşteptau. Asemenea fapte pot prefigura un cosmar care 
prinde contur şi se amplifică în cîntul următor. [...] Beatrice a existat 
pentru Dante în mod absolut. Dante, foarte putin, poate deloc, pentru 
Beatrice ; noi toți tindem, din compasiune, din venerație, să dăm uitării 
această jalnică nepotrivive, de neuitat pentru Dante. Citesc și recitesc 
nefericirile iluzoriei lor întîlniri şi mă gîndesc la cei doi amanți pe care 
Alighieri i-a visat în uraganul celei de-a doua bolgii şi care sînt simboluri 
nedesluşite, chiar dacă el n-a înteles-o ori n-a dorit-o, ale acelei fericiri 
care nu i-a fost hărăzită. Mă gindesc la Francesca şi Paolo, uniti pe vecie 
în infernul lor. Cu dragoste cumplită, cu tulburare, cu admiratie, cu invidie“. 
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Luînd ca punct de sprijin un pasaj din Vita nuova („Sper să spun 
despre ea ceea ce nu s-a spus despre nici o femeie“), Borges îsi încheie 
seria eseurilor dantesti cu un accent patetic, în Ultimul surîs al Beatricei, 
despre „tragica substanță “ ce aparține mai mult lui Dante plăsmuitorul 
decît lui Dante protagonistul poemului : „Socotesc că Dante a alcătuit 
cea mai frumoasă carte pe care a dat-o vreodată literatura pentru a 
insera cîteva întîlniri cu Beatrice“. 


Andrei lonescu 


Prolog 


Să ne imaginăm, într-o bibliotecă orientală, o planșă zugrăvită cu 
multe veacuri în urmă. Poate este arabă și ni se spune că în ea sînt 
întruchipate toate fabulele din O mie şi una de nopti; poate este 
chinezească și aflăm că ilustrează un roman cu sute de mii de perso- 
naje. În tumultul formelor sale, una — un copac ce seamănă cu un 
con inversat, niște moschei de culoare roşu-aprins profilate pe un zid 
de fier — ne atrage atenţia și de la aceasta trecem la altele. Ziua se 
apropie de sfîrșit, lumina se istoveşte şi, pe măsură ce ne adîncim în 
planșă, înţelegem că nu există pe pămînt lucru care să nu fie repre- 
zentat acolo. Ceea ce a fost, ceea ce este și ceea ce va fi, istoria 
trecutului și a viitorului, tot ce am avut și tot ce voi avea, toate 
acestea ne așteaptă undeva în labirintul acela liniștit... Mi-am închipuit 
o operă magică, o stampă care să fie şi un microcosmos ; poemul lui 
Dante este această stampă de cuprindere universală. Cred totuși că, 
de-am putea să-l citim cu inocentă (însă această fericire ne este 
interzisă), nu am observa în primul rînd universalul și cu atît mai 
puţin sublimul sau grandiosul. Cu mult înainte vom remarca, cred, 
alte trăsături nu atît de copleșitoare, însă mult mai pline de desfătare ; 
mai întîi, poate, cea reliefată de dantologii englezi : felurita şi inspi- 
rata plăsmuire de trăsături precise. Lui Dante nu-i ajunge să spună 
că, din îmbrățișarea unui om cu un șarpe, omul se preface în șarpe, 
iar șarpele în om ; compară această reciprocă metamorfoză cu focul ce 
mistuie o hîrtie, precedat de o margine roșiatică, în care moare albul și 
care nu este încă negru (Infernul, XXV, 64). Nu-i este de ajuns să spună 
că, în bezna celei de-a şaptea bolgii, osîndiţii îşi mijesc ochii pentru 
a-l privi ; îi compară cu oamenii care se uită unii la alții sub o lună ne- 
deslușită sau cu bătrînul croitor care pune aţă în ac (Infernul, XV, 19). 
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Nu-i este de ajuns să spună că în străfundurile universului apa a 
îngheţat; adaugă deci că pare sticlă, nu apă (Infernul, XXXII, 24)... 
La asemenea comparații s-a gîndit Macaulay cînd a declarat, împo- 
triva lui Cary, că „vaga sublimitate“ și „magnificele generalităţi“ ale 
lui Milion îl mișcau mai puţin decît amănuntele dantești. Ruskin, 
mai apoi (Modern Painters, IV, XIV), a condamnat negura lui Milton 
şi a încuviinţat severa topografie cu care Dante și-a izvodit planul 
privitor la infern. Pentru toţi este un lucru arhicunoscut faptul că 
poeții creează prin hiperbole: pentru Petrarca sau pentru Góngora, 
pletele unei femei sînt aur, iar apa este cleștar ; acest automat și greoi 
alfabet de simboluri dezminte rigoarea cuvintelor şi pare întemeiat 


pe indiferența observaţiilor imperfecte. Dante își interzice această . 


greşeală ; în cartea sa nu există nici un cuvînt nejustificat. 

Precizia pe care tocmai am indicat-o nu este un artificiu retoric; 
este afirmarea probabilității, a plenitudinii cu care a fost imaginat 
fiecare incident al poemului. Se cuvine să afirmăm același lucru 
despre trăsăturile de natură psihologică, atît de admirabile și, în 
același timp, atît de modeste. Poemul este urzit parcă din astfel de 
trăsături ; voi menţiona cîteva. Sufletele sortite infernului pling și-l 
blestemă pe Dumnezeu ; urcîndu-se în luntrea lui Caron, teama li se 
preschimbă în dorinţă și în neliniște de neîndurat (/nfernu/, III, 124). 
Dante aude de pe buzele lui Vergiliu că acesta nu va ajunge niciodată 
în cer; imediat îi spune maestru şi stăpîn, fie pentru a demonstra că 
această mărturisire nu-i slăbește afecțiunea, fie pentru că, știindu-l 
pierdut, îl iubeşte și mai mult (/nfernul, IV, 39). În negrul uragan al 
celei de-a doua bolgii, Dante vrea să cunoască izvorul dragostei dintre 
Paolo şi Francesca ; aceasta povesteşte că ei doi se iubeau fără s-o știe, 
„soli eravamo e senza alcun sospetto“ („singuri eram și fără bănuială“, 
Infernul, V, 129), şi că dragostea li s-a revelat printr-o lectură întîmplă- 
toare. Vergiliu îi respinge pe trufașii care se încumetă să cuprindă 
infinita divinitate cu simpla rațiune; pe neașteptate înclină capul și 
tace, fiindcă unul din acești nefericiti este chiar el (Purgatoriul, II, 43). 
Pe coasta povîrnită a Purgatoriului, umbra lui Sordello din Mantua 
întreabă umbra lui Vergiliu care-i este pămîntul natal ; Vergiliu spune 
că Mantua ; Sordello, atunci, îl întrerupe și-l îmbrățișează (Purgatoriul, 
VI, 58). Romanul din vremea noastră urmăreşte cu fastuoasă prolixitate 
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procesele mentale; Dante le face să se întrezărească dintr-o intenţie 
sau dintr-un gest. 

Paul Claudel a observat că spectacolele ce ne așteaptă după agonie nu 
vor fi cu adevărat cele nouă bolgii ale Infernului, terasele Purgatoriului 
sau cerurile concentrice. Dante ar fi fost, neîndoios, de acord cu el; 
şi-a conceput topografia morţii ca un artificiu impus de scolastică şi 
de forma poemului său. 

Astronomia ptolemeică și teologia creștină descriu universul lui 
Dante. Pămîntul este o sferă nemișcată ; în centrul emisferei boreale 
(care este îngăduită oamenilor) se află muntele Sion ; la nouăzeci de 
grade de munte, spre răsărit, un fluviu moare, Gangele ; la nouăzeci 
de grade de munte, spre apus, un fluviu se naște, Ebrul. Emisfera 
australă este făcută din apă, nu din pămînt, și a fost interzisă oame- 
nilor; în centru se află un munte antipod al Sionului, muntele 
Purgaroriului. Cele două fluvii și cei doi munţi echidistanţi înscriu 
în sferă o cruce. Sub muntele Sion, dar cu mult mai lat, se deschide 
spre centrul pămîntului un con inversat, Infernul, împărţit în cercuri 
descrescătoare, aidoma treptelor unui amfiteatru. Cercurile sînt nouă 
la număr și topografia lor e pustiitoare și atroce; primele cinci 
alcătuiesc Infernul Superior, ultimele patru — Infernul Inferior, care 
este o cetate cu moschei roșii, străjuite de ziduri de apărare din fier. 
Înăuntru se află morminte, fîntîni, prăpăstii, mlaștini și nisipuri 
mișcătoare ; în vîrful conului stă Lucifer, „viermele care străpunge 
lumea“. O crăpătură făcută în stînci de apele rîului Lethe leagă 
străfundul Infernului de temelia Purgatoriului. Muntele acesta este 
o insulă și are o poartă; pe coasta lui se întind terase care simbolizează 
păcatele mortale; grădina Edenului înfloreşte pe culme. În jurul 
Pămîntului se rotesc nouă sfere concentrice ; primele șapte sînt ceru- 
rile planetare (cerurile Lunii, ale lui Mercur, Venus, ale Soarelui, ale 
lui Marte, Jupiter, Saturn) ; al optulea, cerul stelelor fixe ; al nouălea, 
cerul cristalin, numit şi Primul Mobil. Acesta este înconjurat de 
Empireu, unde Roza celor Drepţi se deschide, necuprinsă, în jurul 
unui punct, care este Dumnezeu. Previzibil, cerurile Rozei sînt nouă... 
Aceasta este, în linii mari, configuraţia generală a lumii dantești, 
subordonată, cum a remarcat poate cititorul, prestigiului de care se 
bucură numărul 1, numărul 3 şi cercul. Demiurgul, sau Făuritorul 
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cărţii Timaios menţionate de Dante (Convivio, III, 5 ; Paradisul, IV, 49), 
a socotit că mișcarea cea mai desăvirșită este rotația, iar corpul perfect, 
sfera; această dogmă, pe care demiurgul lui Platon a împărţit-o cu 
Xenofan și Parmenide, dictează geografia celor trei lumi străbătute 
de Dante. 

Cele nouă ceruri rotitoare și emisfera australă alcătuită din apă, 
cu un munte în centru, corespund, cum se știe, unei cosmologii 
învechite ; sînt unii care simt că epitetul este aplicabil la fel de bine 
economiei supranaturale a poemului. Cele nouă cercuri ale Infernului 
(consideră ei) nu sînt mai puţin lipsite de trăinicie şi indefinibile 
decît cele nouă ceruri ale lui Ptolemeu, iar Purgatoriul este tot atît de 
ireal ca și muntele unde îl situează Dante. Se cuvine să contrazicem 
această opinie prin diferite consideraţii : prima este că Dante nu și-a 
propus să stabilească adevărata sau verosimila topografie a lumii de 
dincolo. Așa a mărturisit el însuși ; în faimoasa epistolă către Cangrande, 
redactată în latină, a arătat că subiectul Comediei sale este, literalmente, 
starea sufletelor moarte și, în chip alegoric, omul în calitate de făptură 
care, prin meritele sau păcatele sale, se face vrednică de pedepsele sau 
răsplata divină. Jacopo di Dante, fiul poetului, a dezvoltat această 
idee. În prologul comentariului său citim că celebra Comedie vrea să 
arate, din unghiuri alegorice, cele trei moduri de a fi ale omenirii și 
că în prima parte autorul cercetează viciul, numindu-l Infern ; în a 
doua, trecerea de la viciu la virtute, numind-o Purgatoriu ; în a treia, 
starea oamenilor desăvirşiţi, numind-o Paradis, „spre a arăta noblețea 
virtuţilor și fericirea lor, amîndouă trebuincioase omului ca să discearnă 
binele suprem“. Astfel au înţeles-o alti comentatori de odinioară, 
bunăoară Jacopo della Lana, care lămurește : „Întrucât poetul consi- 
deră că viaţa omenească poate fi de trei feluri, și anume viaţa păcă- 
toşilor, viața penitenţilor şi viaţa celor buni, și-a împărţit cartea în 
trei părţi, Infernul, Purgatoriul şi Paradisul“. 

Altă mărturie grăitoare este cea a lui Francesco da Buti, care a 
adnotat Comedia la sfîrșitul secolului al XIV-lea. Își însușeşte cuvin- 
tele epistolei : „Subiectul acestui poem este, literalmente, starea sufletelor 
desprinse de trup și, din punct de vedere moral, răsplata sau chinurile 
de care omul are parte prin propria-i voință. 
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Hugo, în Ce que dit la bouche d'ombre, scrie că spectrul care în 
Infern capătă pentru Cain chipul lui Abel este același cu cel recunoscut 
de Nero ca fiind al Agrippinei. 

Mult mai gravă decît acuzaţia de cădere în desuetudine este 
acuzaţia de cruzime. Nietzsche, în Amurgul zeilor (1888), a avansat 
această opinie în năucitoarea apreciere care-l defineşte pe Dante 
drept „hiena care versifică printre morminte“. Definiţia, cum se 
vede, este mai curînd emfatică decît ingenioasă; ea îşi datorează 
faima, excesiva faimă, faptului că formulează, cu lipsă de consideraţie 
şi cu violență, o judecată comună. A cerceta raţiunea acestei judecăți 
este cea mai bună cale de a o desfiinţa. 

Alt motiv, de natură tehnică, explică duritatea și cruzimea de care 
a fost acuzat Dante. Noţiunea panteistă a unui Dumnezeu care este 
totodată universul, a unui Dumnezeu care este fiecare dintre creaturile 
sale şi destinul acestor creaturi este, poate, o erezie și o eroare dacă o 
aplicăm realităţii, dar este incontestabilă cînd se referă la poet și la 
opera sa. Poetul este fiecare suflare și fiecare amănunt. Una din 
menirile lui, nu cea mai ușoară, este cea de a ascunde sau a disimula 
această omniprezenţă. Problema era extrem de anevoioasă în cazul 
lui Dante, obligat prin caracterul poemului său să atribuie gloria ori 
pierzania, fără ca cititorii să poată lua aminte că Justiţia care con- 
sfinţea sentinţele era, în ultimă instanţă, el însuși. În acest scop, s-a 
inclus ca personaj al Comedie; şi a făcut ca reacţiile sale să nu coin- 
cidă, sau să coincidă numai uneori — în cazul lui Filippo Argenti sau 
în cel al lui Iuda —, cu hotărîrile divine. 


Nobilul castel din cîntul V 


La începutul secolului al XIX-lea sau la sfîrșitul celui de-al XVIII-lea, 
intră în circulaţia limbii engleze diferite epitete (eerie, uncanny, 
weird) de origine saxonă sau scoțiană, care vor sluji la definirea 
acelor locuri sau lucruri care inspiră, nedesluşit, groaza. Astfel de 
epitete corespund unui concept romantic al peisajului. În germană 
se traduc perfect prin cuvîntul unheimlich; în spaniolă, poate că cel 
mai potrivit cuvînt este siniestro („sinistru“). Avînd în minte această 
calitate singulară de uncanniness, am scris odată: „Cetatea de Foc 
care ni se înfățișează în ultimele pagini din Vath Vathek (1782), de 
William Beckford, este cel dintii /nfern realmente înfiorător din 
literatură. Cel mai ilustru dintre infernurile literare, îndurerata împă- 
răţie a Comediei nu este un loc înfiorător, este un loc în care se 
întîmplă lucruri înfiorătoare. Diferenţa este importantă“. 

Stevenson (A Chapter of Dreams) povesteşte că în visele din copilărie 
îl urmărea o nuanţă abominabilă a culorii cafeniu-închis ; Chesterton 
(The Man who was Thursday, VI) îşi imaginează că la capătul dinspre 
apus al pămîntului există un copac care este mai mult, dar și mai 
puţin decît un copac, iar la capătul dinspre răsărit, ceva, un turn, a 
cărui arhitectură neasemuită este îngrozitoare. Poe, în Manuscris 
găsit într-o sticlă, vorbeşte despre o mare australă unde volumul navei 
creşte precum trupul viu al marinarului; Melville dedică multe 
pagini din Moby Dick pentru a desluși groaza albului de nesuportat 
al balenei... Am dat exemple din belșug; ar fi fost poate de ajuns să 
arăt că Infernul dantesc preamăreşte noţiunea de temniţă! ; cel al lui 
Beckford, tunelurile dintr-un coșmar. 


1. Carcere cieco, „temniţă oarbă“, spune despre Infern Vergiliu (Purgatoriul, 


XXII, 103) (Infernul, X, 58-59). 
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Cu cîteva seri în urmă, pe un peron din gara Constitución, mi-am 
amintit brusc de un caz desăvârșit de pncanniness, de groază liniştită 
şi tăcută, chiar la începutul Comediei. Examinarea textului mi-a 
confirmat precizia acestei amintiri târzii. Vorbesc despre cîntul IV al 
Infernului, unul dintre cele mai faimoase. 

Odată ajunsă la cele de pe urmă pagini ale Paradisului, Comedia 
poate fi multe lucruri, poate chiar toate lucrurile; la început este, 
cum se ştie prea bine, un vis al lui Dante, iar acesta, la rîndul lui, 
nu-i altceva decît subiectul visului. Ne spune că nu știe cum de s-a 
pomenit în pădurea întunecoasă, tant era pieno di sonno a quel 
punto! ; sonno este metafora orbirii sufletului păcătos, dar sugerează 
indefinitul început al actului visării. Scrie apoi că lupoaica ce-i aține 
calea îi întristează pe mulţi ; Guido Vitali constată că această infor- 
matie nu putea proveni din simpla apariţie a fiarei. În pădure se 
iveşte un necunoscut; Dante ştie de îndată ce îl zărește că acesta a 
păstrat o îndelungă tăcere ; altă înțelepciune de tip oniric. Faptul, 
consemnează Momigliano, se justifică prin raţiuni poetice, nu prin 
raţiuni logice. Își încep fantastica lor călătorie. Vergiliu se schimbă la 
faţă cînd intră în primul cerc al abisului ; Dante pune pe seama fricii 
paloarea lui. Vergiliu afirmă că îl copleșește mila și că el este unul 
dintre osîndiţi (e di questi cotai son io medesmo)”. Pentru a-și ascunde 
groaza stîrnită de această afirmaţie sau pentru a-și exprima com- 
pasiunea, Dante i se adresează cu dărnicie de titluri pline de reve- 
rentă: „Dimmi, maestro mio, dimmi, segnore“?. Suspine, suspine de 
jale fără durere înfioară văzduhul ; Vergiliu lămureşte că se află în 
Infernul celor care au murit înainte de a fi proclamată Credinţa: 
patru umbre prelungi îi dau bineţe ; pe chipurile lor nu-i nici tristeţe, 
nici bucurie; sînt Homer, Horaţiu, Ovidiu şi Lucan, iar în dreapta 
lui Homer este o spadă, simbol al supremaţiei sale în epică. Ilustrele 
fantome îl cinstesc pe Dante ca pe un egal și-l însoțesc la lăcașul lor 


1. „Căci somnu-n vine mi-l simţeam cum cură“ (Infernul, |, 11, trad. rom. Eta 
Boeriu, Casa Școalelor, București, 1994). Citarele danteşti aparţin acestei 
ediţii (n. tr.). 

„Și eu mă număr printre cei de jos“ (Infernul, IV, 39). 

3. „Spune-mi, maestre, spune-mi, stăpîne“ (Infernul, IV, 46). 
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de veci, care este un castel împrejmuit de șapte rînduri de ziduri 
înalte (cele şapte arte liberale sau cele trei virtuţi intelectuale şi cele 
patru morale) și de un șanț (bunurile pămînteşti sau elocința), pe 
care-l străbate de parcă ar fi pămînt bătătorit. Cei care sălășluiesc în 
castel sînt oameni de mare prestigiu ; rareori vorbesc, iar vocea le este 
foarte domoală ; privesc cu gravă lentoare. În curtea castelului este o 
pajişte de un verde misterios ; Dante, de pe o înălțime, vede personaje 
clasice și biblice și cîte un musulman (Averois, chel gran comento 
feo)". Unul se distinge printr-o trăsătură care îl face memorabil 
(Cesare armato, con gli occhi grifagni)” ; altul, printr-o solitudine ce-i 
conferă măreție (e solo, in parte, vidil Saladino), toţi trăiesc într-o 
sfişietoare dorință fără speranţă; nu-i chinuie durerea, dar știu că 
Dumnezeu îi exclude. Un arid catalog de nume proprii, mai curînd 
lămuritoare decît stimulante, sfârșește cîntul. 

Ideea unui Limb al Părinților, numit și Sînul lui Avraam (Luca, 
16, 22), şi a unui Limb al sufletelor pruncilor care mor nebotezați 
ţine de teologia curentă : a-i găzdui în acest loc sau în aceste locuri pe 
păgînii virtuoși a fost, după Francesco Torraca, o născocire a lui 
Dante. Pentru a atenua oroarea unei epoci potrivnice, poetul a căutat 
refugiu în vasta memorie romană. A vrut s-o cinstească în cartea lui, 
dar n-a putut să nu înţeleagă — observaţia îi aparţine lui Guido Vitali — 
că a stărui prea mult asupra lumii clasice nu era pe potriva scopurilor 
sale doctrinare. Dante nu putea, împotriva Credinței, să-și mîntuie 
eroii; şi i-a închipuit într-un Infern negativ, văduviţi de vederea și 
atingerea lui Dumnezeu în cer, și s-a milostivit de destinul lor tainic. 
După ani şi ani, imaginîndu-și Cerul lui Jupiter, avea să revină la 
această problemă. Boccaccio relatează că între redactările cînturilor 
VII şi VIII din Infern s-a produs o lungă întrerupere, pricinuită de 
surghiun ; faptul, sugerat sau confirmat de versul „Jo dico, seguitando 
chassai prima“, poate fi adevărat, dar mult mai adîncă este deose- 
birea dintre cîntul castelului şi cele ce-i urmează. În cîntul V, Dante 
a făcut-o să glăsuiască în veci pe Francesca da Rimini ; în cel dinainte, 


„Averroes ce-a scris de corifeu“ (Infernul, IV, 144). 

„Cezar înarmat, cu ochi de vultur“ (Infernul, IV, 123). 

„Şi singur, într-un colț, l-am văzut pe Saladin“ (Infernul, IV, 129). 
„Spun dar, urmînd, că mult înainte“ (Jnfernul, VIIL, 1). 
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ce cuvinte ar fi pus în gura lui Aristotel, Heraclit sau Orfeu, dacă s-ar 
fi gîndit la acest artificiu! Deliberată sau nu, tăcerea lui sporește 
groaza şi se potriveşte cu scena. Benedetto Croce remarcă: „În nobi- 
lul castel, între mai-marii și înţelepţii de acolo, informaţia seacă 
uzurpă locul poeziei strunite. Admiraţia, reverenţa, melancolia sînt 
sentimentele sugerate, nu înfăţişate“ (La poesia di Dante, 1920). 
Comentatorii au remarcat contrastul dintre alcătuirea medievală a 
castelului și oaspeţii săi clasici; această fuziune sau confuzie este 
caracteristică descrierii epocii și adînceşte, de bună seamă, ambianța 
onirică a scenei. 

În conceperea și plăsmuirea cîntului IV a urzit o întreagă serie de 
circumstanţe, unele de natură teologică. Fervent cititor al Eneidei, i-a 
imaginat pe cei morţi în Elizeu sau într-o variantă medievală a acestor 
cîmpii preafericite; în versul în luogo aperto, luminoso e alto! există 
reminiscenţe ale acelui tumul de pe care Enea i-a văzut pe romani și 
ale acelui /argior hic campos aether. Presat de raţiuni dogmatice, a 
trebuit să-și situeze în Infern nobilul castel. Mario Rossi descoperă 
în acest conflict dintre formal și poetic, dintre intuiţia paradiziacă şi 
sentinţa înspăimîntătoare, lăuntrica neînțelegere a cîntului și izvorul 
anumitor contradicții. Într-un loc se spune că suspinele înfioară 
văzdubhul etern ; în altul, că nu-i nici tristeţe, nici bucurie pe chipuri. 
Facultatea vizionară a poetului nu-și atinsese plenitudinea. Acestei 
relative stîngăcii îi datorăm rigiditatea pe care a produs-o groaza fără 
seamăn a castelului și a locatarilor sau prizonierilor lui. Există în 
această molcomă incintă ceva de stingheritor muzeu al figurilor de 
ceară; Cezar înarmat şi cu mîinile în sîn, Lavinia așezată pe veci 
lîngă părintele său, certitudinea că ziua de mîine va fi aidoma celei 
de astăzi, care a fost aidoma celei de ieri, care a fost ca toate celelalte. 
Un pasaj ulterior al Prrgatoriului adaugă că umbrele poeților, cărora 
le este interzis scrisul, întrucît se află în infern, încearcă să-și treacă 
timpul etern cu discuţii literare”. 


1. „În loc deschis, luminos și înalt“ (Infernul, IV, 116). 

2. Dante, în cînturile iniţiale ale Comediei, a fost ceea ce Gioberti a scris că era 
în tot poemul, și anume „puţin mai mult decît un simplu martor al poveștii 
născocite de el“ (Primato civile e morale degli italiani, 1840). 
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Odată determinate rațiunile tehnice, adică rațiunile de ordin 
verbal care fac să pară înfricoșător castelul, se cuvine să deslușim 
rațiunile intime. Un teolog creștin ar spune că e suficientă absența 
lui Dumnezeu pentru ca nobilul castel să fie cumplit. Ar admite, 
poate, o afinitate cu acel terţet în care Dante a proclamat zădărnicia 
gloriilor pământeşti : 


Non èl mondan romore altro chun fiato 
di vento, chor vien quinci e or vien quindi 
e muta nome perché muta lato!. 


Eu aș sugera altă rațiune de natură personală. În această parte a 
Divinei Comedii, Homer, Horaţiu, Ovidiu și Lucan sînt proiecţii sau 
închipuiri ale lui Dante, care socotea că nu este mai prejos decît 
aceşti oameni iluștri, în realitate sau virtual. Sînt tipuri a ceea ce 
Dante era deja pentru sine şi în mod previzibil avea să fie pentru 
alții: un poet faimos. Sînt mari umbre venerate care îl primesc pe 
Dante în conclavul lor: 


che si mi fecer della loro schiera 
si chio fui sesto tra cotanto senno. 


Sînt forme ale incipientului vis al lui Dante, abia desprinse de cel 
care visează. Vorbesc la nesfîrșit despre literatură (ce altceva ar putea 
oare să facă ?). Au citit Zada sau Pharsalia ori scriu Comedia; sînt 
maeştri în exercitarea artei lor și totuși se află în infern pentru că 
Beatrice nu-și aduce aminte de ci. 


1. „A lumii vilvă-i vînt făcut să zboare/ cînd ici, cînd colo, și să işte brume,/ 
schimbîndu-și nume după țărm și mare“ (Purgatoriul, XI, 100-102). 

2. „Sporită cinste-mi dovediră/ primindu-mă al șaselea între cei/ ce lumii-nţe- 
lepciune-i făuriră“ (afernul, IV, 101-102). 


Falsa problemă a lui Ugolino 


N-am citit (nimeni n-a citit) toate comentariile danteşti, dar bănuiesc 
că, în cazul faimosului vers 75 din cîntul penultim al Jnfernului, au 
creat o problemă care pleacă de la o confuzie între artă și realitate. În 
versul acesta, Ugolino din Pisa, după ce povesteşte moartea copiilor 
săi în Temniţa Foamei, spune că foamea a răzbit durerea (Poscia, pin 
chel dolor, potè il digiuno)". Se cuvine să nu le adresez această mustrare 
comentatorilor din vechime, pentru care versul nu ridică probleme, 
fiindcă toți interpretează că durerea nu l-a putut omori pe Ugolino, 
însă foamea, da. Tot astfel înțelege și Geoffrey Chaucer în rezumatul 
necizelat al episodului pe care l-a intercalat în ciclul povestirilor din 
Canterbury. 

Să revedem scena. În străfundurile glaciale ale celei de-a noua 
bolgii, Ugolino roade la nesfârșit ceafa lui Ruggieri degli Ubaldini 
şi-şi şterge gura setoasă de sînge cu părul osînditului. Îşi ridică gura, 
nu faţa, de la cumplita hrană și povestește că Ruggieri l-a trădat și l-a 
întemnițat împreună cu fiii săi. Prin fereastra îngustă a celulei a 
văzut de nenumărate ori cum luna crește și descrește, pînă în noaptea 
cînd a visat că Ruggieri, cu nişte copoi morţi de foame, vîna pe o 
coastă a muntelui o lupoaică şi puii ei. În zori aude loviturile cioca- 
nului care bate în cuie ușa de la intrarea în turn. Trece o zi, trece o 
noapte, în liniște. Ugolino, chinuit de durere, își muşcă mîinile; 
copiii cred că o face de foame și îi oferă trupul lor, zămislit de el. 
Între a cincea şi a șasea zi îi vede murind. Apoi orbește şi se apucă 
să-şi plîngă morţii, să le vorbească şi să-i mîngiie în beznă; apoi 
foamea a răzbit durerea. 


1. „Pînă ce foamea birui durerea.“ 
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Am dezvăluit sensul atribuit acestui episod de primii comentatori. 
Astfel, Rambaldi de Imola, în secolul al XIV-lea, arată: „Înseamnă 
că foamea l-a învins pe acela pe care atîta durere nu l-a putut învinge 
şi răpune“. Impărtăşesc această părere, dintre cei moderni, Francesco 
Torraca, Guido Vitali și Tommaso Casini. Cel dintii vede uimire şi 
remuşcare în cuvintele lui Ugolino; ultimul adaugă: „Interpreţi 
moderni au născocit ideea că Ugolino a ajuns să se hrănească din 
carnea fiilor lui, presupunere potrivnică naturii şi istoriei“ şi consi- 
deră această controversă zadarnică. Benedetto Croce gîndeşte la fel și 
susţine că, dintre cele două interpretări, mai potrivită și verosimilă 
este cea tradițională. Bianchi, cu foarte multă chibzuinţă, lămurește : 
„Alţii înţeleg că Ugolino a mîncat carnea fiilor lui, interpretare 
improbabilă, dar de care nu ne este îngăduit să facem abstracţie“. 
Luigi Pietrobono (asupra părerii căruia voi reveni) afirmă că versul 
este în chip deliberat misterios. 

Înainte de a participa, la rîndul meu, la această ¿inutile controversia, 
vreau să mă opresc o clipă la oferta unanimă a fiilor. Aceştia își roagă 
părintele să-și ia înapoi trupurile pe care le-a zămislit: 


„ZU ne vestisti 
queste misere carni, e tu le spoglia". 


Presupun că aceste cuvinte trebuie să provoace o stinghereală 
crescîndă la cei care îl admiră. De Sanctis (Storia della letteratura 
italiana, LX) reliefează neprevăzuta coincidență de imagini eterogene ; 
D'Ovidio admite că „această expunere nobilă şi plină de tilc a unui 
elan filial aproape că dezarmează întreaga critică“. Eu cred că este 
vorba de unul dintre foarte puţinele neadevăruri pe care le admite 
Comedia. Îl socotesc mai puţin vrednic de această operă decît de 
pana lui Malvezzi sau de veneraţia lui Gracián. Dante, îmi spun, n-a 
putut să nu-i simtă falsitatea, agravată, fără îndoială, de circumstanţa 
că toți cei patru copii, aproape în cor, oferă ospăţul famelic. Cineva 
va insinua poate că ne confruntăm cu o minciună a lui Ugolino, 
născocită pentru a justifica (pentru a sugera) crima anterioară. 


1. Căci trup ne-ai dat tu însuţi şi de dînsul/ e dreptul tău, de vrei, să ne despoi“ 


(Infernul, XXXIII, 61-62). 
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Problema istorică dacă Ugolino della Gherardesca a practicat 
canibalismul în primele zile ale lui februarie 1289 este, evident, 
insolubilă. Problema estetică sau literară este de cu totul altă natură. 
Se cuvine s-o enunțăm astfel : a vrut oare Dante să credem că Ugolino 
(Ugolino din Infernul lui, nu cel din istorie) a mîncat carnea fiilor 
săi? Eu m-am hazardat să răspund: Dante n-a vrut să credem aşa 
ceva, dar a vrut s-o bănuim!. Incertitudinea intră în intenţia sa. 
Ugolino roade ţeasta arhiepiscopului, Ugolino visează cîini cu colți 
ascuţiţi care sfișie spinarea lupului (...e con /'agute scane/ mi parea lor 
veder fender li fianchi)’. Ugolino, copleșit de durere, își mușcă mîinile; 
Ugolino aude cum fiii îi oferă în chip incredibil trupurile lor; Ugolino, 
odată rostit versul ambiguu, se întoarce să roadă țeasta arhiepiscopului. 
Asemenea acte sugerează sau simbolizează faptul atroce. Îndeplinesc 
o dublă funcţie: le credem părți ale povestirii şi sînt profeții. 

Robert Louis Stevenson (Ethical Studies, 110) remarcă faptul că 
personajele unei cărți sînt şiraguri de cuvinte; la aceasta se reduc, 
oricît ni s-ar părea de defăimător, Ahile şi Peer Gynt, Robinson 
Crusoe şi Don Quijote. La aceasta se reduc și mai-marii care au 
cîrmuit lumea; o serie de cuvinte este Alexandru, alta este Attila. 
Despre Ugolino trebuie să spunem că este o textură de cuvinte ce 
constă în aproximativ treizeci de terțete. Trebuie să includem în 
această textură noţiunea de canibalism? Repet, trebuie să o presupu- 
nem cu incertitudine și teamă. A tăgădui sau a afirma monstruosul 
delict este mai puțin groaznic decît a-l întrezări. 

Dictonul O carte înseamnă cuvintele ce o alcătuiesc riscă să pară o 
axiomă insipidă. Totuşi, înclinăm cu toții să credem că există o formă 
care poate fi despărțită de fond şi că zece minute de dialog cu Henry 
James ne-ar revela „adevăratul“ subiect al romanului The Turn of the 
Screw. Nu cred că acesta este adevărul ; cred că Dante n-a ştiut mai 
mult despre Ugolino decît relatează terţetele lui. Schopenhauer a 
declarat că primul volum din opera sa capitală constă dintr-o singură 


1. Observă Luigi Pietrobono (Infernul, p. 47) că „acel digiuno nu afirmă vina 
lui Ugolino, dar o lasă să se ghicească fără a impieta asupra artei sau rigorii 
istorice. Este de ajuns s-o considerăm posibilă“. 

2. „...iar colții ascuţiţi/ mi se părea că și-i împlîntă în spinare“ (Infernul, 


XXXIII, 35-36). 
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idee şi că n-a găsit o modalitate mai scurtă de a o transmite. Dante, 
dimpotrivă, ar spune că tot ce și-a imaginat despre Ugolino se află în 
mult controversatele terțete. 

În timpul real, în istorie, ori de cîte ori un om se confruntă cu 
diverse alternative, optează pentru una și le elimină și pierde pe 
celelalte ; altminteri se întîmplă în timpul ambiguu al artei, care este 
asemenea celui al speranţei și al uitării. Hamlet, în timpul acesta, este 
înțelept și este nebun’. În negura din al său Turn al Foamei, Ugolino 
devorează și nu devorează leșurile îndrăgite, şi această unduitoare 
imprecizie, această incertitudine, este strania materie din care este 
alcătuit, Astfel, cu două posibile agonii, l-a visat Dante și astfel îl vor 
visa generații în şir. 


1. Cu titlu de curiozitate, se cuvine să amintim două ambiguităţi faimoase. 


Prima, sîngeroasa lună a lui Quevedo, care este în același timp cea de pe cîm- 
purile de luptă și cea de pe steagul otoman ; cealaltă, acea mortal moon din 
sonetul 107 al lui Shakespeare, care este luna de pe cer și Regina Fecioară. 


Cea de pe urmă 
călătorie a lui Ulise 


Intenţia mea este de a reconsidera, în lumina altor pasaje din Divina 
Comedie, enigmatica povestire pe care Dante i-o atribuise lui Ulise 
(Infernul, XXVI, 90-142). În acel străfund cumplit al bolgiei unde 
îşi ispășesc vina sfătuitorii de rele, Ulise și Diomede se mistuie în 
focul cel veșnic, într-o singură flacără cu două limbi. Îndemnat de 
Vergiliu să povestească în ce chip și-a găsit sfârşitul, Ulise istoriseşte 
că, după ce s-a despărţit de Circe, care-l reţinuse mai bine de un an 
în Gaeta, nici blîndețea fiului, nici mila faţă de Laerte, nici dragostea 
Penelopei nu i-au putut ostoi dorinţa de a cerceta lumea, neputinţele 
şi virtuțile omului. Cu ultima corabie și puţinii credincioși care-i mai 
rămăseseră, o porni în largul mării ; ajunseră, bătrîni, la strimtoarea 
unde Hercule își durase coloanele. În acest capăt de lume, pus de un 
zeu drept hotar semeţiei sau îndrăznelii, își îndemnă tovarășii, căci 
mai aveau atît de puţin de trăit, să cunoască lumea deșartă, nestră- 
bătutele mări de la antipozi. Le aminti de sorgintea lor, le aminti că 
nu se născuseră pentru a trăi ca animalele, ci pentru a căuta virtutea 
şi a alunga bezna necunoașterii. Navigară spre asfintit, iar apoi spre 
miazăzi, şi văzură toate stelele din emisfera australă. Cinci luni 
brăzdară oceanul şi, într-o bună zi, deslușiră la orizont un munte 
cenușiu. Li se păru mai înalt ca oricare altul, iar sufletele lor se 
desfătară. Bucuria nu întârzie să se prefacă în durere, căci se iscă o 
furtună ce răsuci de trei ori corabia şi a patra oară o scufundă, 
împlinindu-se vrerea Altuia, iar peste ei se întinse marea. 

Aceasta este relatarea lui Ulise. Mulţi comentatori — de la Anonimul 
Florentin la Raffaele Andreoli — o consideră o digresiune a autorului. 
Îşi închipuie că Ulise şi Diomede, sfătuitorii de rele, se chinuie în 
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groapa celor vicleni (e dentro dalla lor fiamma si geme/ l'agguato del 
caval...)! şi că ultima călătorie a lui Ulise nu este altceva decît un 
ornament episodic. Tommaseo, în schimb, citează un pasaj din Civitas 
Dei, şi ar fi putut cita altul din Clement din Alexandria, care tăgă- 
duieşte că oamenii ar putea ajunge în partea cea mai de jos a Pămîntului ; 
Casini şi Pietrobono, mai tîrziu, dezaprobă călătoria ca fiind un 
sacrilegiu. Într-adevăr, muntele întrezărit de grec înainte ca abisul 
să-l înghită este muntele sacru din Purgatoriu, interzis muritorilor 
(Purgatoriul, |, 130, 132). Pe bună dreptate notează Hugo Friedrich : 
„Călătoria se sfîrşește printr-o catastrofă care nu-i doar ursita celui ce 
cutreieră mările...“ (Odysseus în der Hölle, Berlin, 1942). 

Referindu-se la fapta sa, Ulise o socotește nebunească (folle) ; în 
cîntul XXVII din Paradisul există o aluzie la varco folle d’Ulisse, la 
nebuneasca ori temerara călătorie pe mare a lui Ulise. Adjectivul este 
cel dat de Dante, în pădurea întunecoasă, uimitoarei invitaţii a lui 
Vergiliu (emo che la venuta non sia folle) ; repetarea lui este deli- 
berată. Cînd Dante pune piciorul pe ţărmul zărit de Ulise înainte de 
a muri, spune că nimeni din cei care au străbătut apele acestea nu s-a 
putut întoarce ; apoi povestește că Vergiliu l-a încununat cu o trestie, 
com Altrui piacque : sînt aceleaşi vorbe rostite de Ulise cînd și-a 
istorisit tragicul sfîrşit. Carlo Steiner scrie: „Nu s-o fi gîndit oare 
Dante la Ulise, care a naufragiat tocmai cînd a zărit ţărmul acesta? 
De bună seamă. Dar Ulise a vrut să ajungă la el, încrezător în 
propriile-i forte, sfidînd graniţele hărăzite puterii omenești. Dante, 
noul Ulise, va pune piciorul aici ca un învingător, purtînd cununa 
umilinței, și nu va fi călăuzit de trufie, ci de raţiunea iluminată de 
har“. August Riiegg reia această părere (Jenseitsvorstellungen vor Dante, 
II, 114): „Dante este un aventurier care, ca și Ulise, străbate drumuri 
neumblate, cutreieră lumi nevăzute de nici un muritor și năzuieşte 
spre ţelurile cele mai greu de atins și mai îndepărtate. Aici însă 
asemănarea ia sfârșit. Ulise săvirșeşte pe seama și pe riscul lui fapte 
interzise; Dante se lasă călăuzit de forţe mai înalte“. 


1. „Spăşesc în foc vicleana înscenare/ a calului...“ (Infernul, XXVI, 58-59). 
2. „Mă cam tem că-i nebunească fapta mea“ (Infernul, II, 35). 
3. „Cum fu vrerea Altuia [Cato? Dumnezeu ?]“ (Purgatoriul, I, 133). 
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Deosebirea de mai sus este îndreptăţită de două pasaje faimoase 
din Divina Comedie. Unul este cel în care Dante se consideră nedemn 
să călătorească în cele trei lumi de dincolo (20 non Enea, io non Paolo 
sono)! și Vergiliu mărturiseşte misiunea pe care i-a încredințat-o 
Beatrice ; al doilea, cel în care Cacciaguida (Paradisul, XVII, 100-142) 
îl sfătuiește pe Dante să-și publice poemul. Avînd în vedere aceste 
dovezi, este de neconceput să se compare peregrinările lui Dante, 
care duc la o viziune dătătoare de fericire, creînd cea mai minunată 
carte scrisă de oameni, cu nelegiuita aventură a lui Ulise, care sfârșește 
în Infern. Această acţiune pare a fi reversul celeilalte. 

Totuşi, acest argument presupune o eroare. Acţiunea lui Ulise 
este, neîndoios, călătoria lui, pentru că Ulise nu este altceva decît 
subiectul care o însuflețește, dar acţiunea sau fapta lui Dante nu e 
călătoria lui Dante, ci izvodirea cărţii sale. Acest lucru e vădit, dar 
tinde să fie uitat, deoarece Divina Comedie este redactată la persoana 
întâi, iar omul care a trecut în neființă a fost umbrit de protagonistul 
nemuritor. Dante era teolog ; adesea, scriitura Divine; Comedii i s-o 
fi părut nu mai puţin anevoioasă, poate nu mai puţin riscantă și 
fatală, decit ultima călătorie a lui Ulise. Cutezase să deslușească tainele 
pe care pana Sfintului Duh abia le atinge; scopul acesta ar fi putut 
lesne să implice o vină. Îndrăznise s-o compare pe Beatrice Portinari 
cu Sfinta Fecioară și cu lisus’. Îndrăznise să anticipeze hotărîrile 
nepătrunsei Judecăţi de Apoi, pe care preafericiţii nu le cunosc; 
judecase şi osîndise sufletele unor papi simoniaci și-l salvase pe cel al 
lui Siger, partizan al lui Averroes, care a propovăduit timpul circular”. 
Ce dorinţe trudnice pentru glorie, care este ceva atît de efemer! 


Non èl mondan romore altro chun fiato 
di vento, chor vien quinci e or vien quindi, 
emuta nome perchè muta lato’. 


„Eu nu-s Enea și nici Pavel“ (Jnfernul, Il, 32). 


Cf. Giovanni Papini, Dante vivo, IIl, 34. 

Cf. Maurice de Wulf, Histoire de la philosophie médiévale. 

„A lumii vîlvă-i vînt făcut să zboare/ cînd ici, cînd colo, și să işte brume,/ 
schimbîndu-şi nume după țărm şi mare“ (Purgatoriul, XI, 100-102). 
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În text dăinuie urme verosimile ale acestei discrepanțe. Carlo 
Steiner a evidenţiat una dintre ele în dialogul în care Vergiliu învinge 
temerile lui Dante și-l îndeamnă să întreprindă extraordinara-i călă- 
torie. Steiner scrie: „Dilema care, printr-o ficţiune, i se atribuie lui 
Vergiliu a avut loc de fapt în mintea lui Dante, cînd acesta nu hotărise 
încă alcătuirea poemului. Îi corespunde cealaltă dilemă din cîntul 
XVII din Paradisul, care se referă la publicarea lui. Opera odată 
scrisă, ar putea oare s-o facă publică și să provoace mînia dușmanilor 
lui? În ambele cazuri a ieșit învingătoare conştiinţa valorii sale şi a 
menirii înalte pe care o urmase“ (Divina Comedie, 15). Dante ar fi 
simbolizat deci, în aceste personaje, un conflict mental; cu sugerez 
că l-a simbolizat, poate fără voia şi ştiinţa lui, și în tragica fabulă a lui 
Ulise, şi că acestei încărcături emoţionale îi datorează istoria lui 
Ulise farmecul ei neasemuit. Dante a fost Ulise și, într-un anume fel, 
s-ar fi putut teme de pedeapsa lui Ulise. 

O ultimă observaţie. Cele două literaturi de expresie engleză, 
îndrăgostite de mare și de Dante, au fost înrîurite de Ulise al lui 
Dante. Eliot (și înainte Andrew Lang, și mai înainte Longfellow) a 
arătat că din acest arhetip glorios se trage admirabilul U/ysses al lui 
Tennyson. Nu s-a relevat pînă acum, din cîte știu, o afinitate încă și 
mai profundă, cea a lui Ulise în Infern, cu altă căpetenie nefericită: 
Ahab din Moby Dick. Primul, ca şi celălalt, își atrage propria pierzanie 
după nenumărate nopţi de veghe și mult curaj; trama generală este 
aceeaşi, deznodămîntul este identic, ultimele cuvinte sînt aproape la 
fel. Schopenhauer a scris că nimic în viaţă nu se petrece fără voia 
noastră ; ambele plăsmuiri, în lumina acestei remarcabile păreri, sînt 
rodul unei ascunse și încîlcite sinucideri. 


Post-scriptum din 1981 : S-a spus că Ulise al lui Dante îi prefigurează 
pe celebrii exploratori care aveau să ajungă, cîteva secole mai tîrziu, 
pe coastele Americii și ale Indiei. Cu cîteva secole înainte de scrierea 
Divinei Comedii, acest tip uman apăruse deja. Eric cel Roșu a desco- 
perit Groenlanda în jurul anului 985 ; la începutul secolului al XI-lea, 
fiul său Leif a debarcat în Canada. Dante n-a putut cunoaște aceste 
fapte. Legenda scandinavă tinde să fie tainică, aidoma unui vis. 
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Călăul milostiv 


Dante (nimeni n-o ignoră) o aşază pe Francesca în Infern şi ascultă 
cu nesfîrşită milă povestea vinii sale. Cum să atenuăm această nepo- 
trivire, cum s-o justificăm ? Întrezăresc patru conjecturi posibile. 

Prima este de natură tehnică. Odată stabilită forma generală a 
cărții sale, Dante s-a gîndit că aceasta ar putea degenera într-o 
inşiruire deșartă de nume proprii sau într-o descriere topografică, 
dacă n-aveau s-o însuflețească spovedaniile sufletelor pierdute. Acest 
gînd l-a făcut să plaseze în fiecare din bolgiile infernului său un 
osîndit care stîrneşte interesul și nu este prea îndepărtat în timp 
(Lamartine, impresionat de acești oaspeți, a asemuit Comedia cu o 
gazette florentine). De bună seamă, se cuvenea ca spovedaniile să fie 
patetice; şi puteau fi fără nici un risc, căci autorul, după ce i-a 
întemnițat pe cei care povesteau în Infèrn, rămînea în afara oricărei 
bănuieli de complicitate. Această conjectură (a cărei viziune despre o 
lume poetică impusă unui arid roman teologic a fost argumentată de 
Croce) este, poate, cea mai verosimilă, dar are o umbră de meschi- 
nărie sau de ticăloșie și nu pare a se potrivi cu concepţia noastră 
despre Dante. Pe deasupra, interpretările unei cărți infinite precum 
Comedia nu pot fi atît de simple. 

Cea de-a doua compară, conform doctrinei lui Jung’, fictiunile 
literare cu plăsmuirile onirice. Dante, care este visul nostru acum, a 


1. Într-un fel, este prefigurată de clasica metaforă a visului ca reprezentaţie 
teatrală. Astfel apare la Góngora, în sonetul Închipuiri („Căci visul, izvodind 
reprezentații/ În al său teatru peste vîntu-n zare/ Îmbracă umbre în frumoase 
straie“), tot așa la Quevedo, în Visul mortii („După ce sufletul desprins se 
văzu liber, fără povara simţurilor, îmi inspiră comedia care urmează ; şi astfel 
cugetul meu o recită în surdină, fiindu-mi eu însumi în această plăsmuire și 
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visat chinul Francescăi şi i-a visat tînguirea. Schopenhauer a remarcat 
că, în vise, ne poate uimi ceea ce auzim și vedem, chiar dacă toate 
acestea izvorăsc în ultimă instanţă din noi înșine ; tot astfel, Dante s-a 
putut înduioșa de ceea ce visase ori plăsmuise. Ar trebui să mai spunem 
că Francesca este doar proiecția poetului, cum este însuși Dante, în 
calitatea sa de călător prin Infern. Bănuiesc totuși că această conjectură 
este amăgitoare, căci una e să atribui cărţilor și viselor o obîrşie comună 
şi alta să tolerezi în cărți incoerenţa şi iresponsabilitatea viselor. 

A treia conjectură este, ca și prima, de natură tehnică. În desfă- 
şurarea Comediei, Dante a fost nevoit să anticipeze hotărîrile de 
nepătruns ale Domnului. Fără altă lumină decît cea a minţii lui supuse 
greşelii, s-a încumetat să deslușească unele verdicte ale Judecăţii de 
Apoi. L-a condamnat, cel puţin ca ficţiune literară, pe Celestino al V-lea 
şi l-a izbăvit pe Siger de Brabant, care susținea teza astrologică a 
Eternei Reîntoarceri. 

Pentru a disimula această operaţiune l-a definit pe Dumnezeu, în 
Infernul, prin dreptatea sa (Giustizia mosse e il mio alto fattore) şi a 
păstrat pentru sine atributele înţelegerii și milosteniei. A pedepsit-o 
pe Francesca și s-a îndurat de Francesca. Benedetto Croce declară: 
„Dante, în chip de teolog, de creştin și de om cu simţ moral, îi 
condamnă pe păcătoşi; dar sentimental nu osîndește şi nu iartă” 
(La poesia di Dante, 78)”. 

Cea de-a patra conjectură este nebuloasă. Are nevoie, spre a fi 
înţeleasă, de cîteva preliminarii. Să cercetăm două aserțiuni : prima, 


public, și teatru“) ; tot aşa Joseph Addison, în numărul 487 din Spectator 


(„Sufletul, cînd visează, este teatru, actori şi spectatori“). Cu veacuri în 
urmă, panteistul Omar Khayyam a compus o strofă pe care versiunea literală 
a lui McCarthy o tălmăceşte în acest chip: „Fie te ascunzi, rămînînd cu 
desăvirşire necunoscut, fie te întrupezi în toată creația din jur. Pentru 
propria-ţi desfătare făureşti aceste minunăţii, fiind spectacol şi totodată 
spectator“. 

1. „Dreptatea fu cea care-l mişcă pe preaslăvitu-mi făuritor.” 

2. Andrew Lang, povesteşte că Dumas a plins cînd l-a făcut pe Porthos să 
moară. Tot astfel simţim emoția lui Cervantes la moartea lui Alonso Quijao, 
„care, înconjurat de compasiunea şi lacrimile celor aflaţi acolo, îşi dădu 
sufletul, adică se săvirşi din viață”. 
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ucigașii merită pedeapsa cu moartea ; cealaltă, Rodion Raskolnikov 
merită pedeapsa cu moartea. Nu încape îndoială că aserțiunile nu 
sînt sinonime. În mod paradoxal, aceasta nu se datorește faptului că 
ucigașii sînt concreți, iar Raskolnikov abstract sau iluzoriu, ci dimpo- 
trivă. Conceptul de ucigași denotă o simplă generalizare ; Raskolnikov 
este, pentru cine i-a citit povestea, o ființă adevărată. În realitate nu 
există ucigași în sensul strict al cuvîntului; există indivizi pe care 
lipsa de supleţe a limbajului îi include în acest ansamblu nedeter- 
minat. (Aceasta este, în ultimă instanță, teza nominalistă a lui Roscelin 
şi a lui Wilhelm de Occam.) Cu alte cuvinte, cine a citit romanul lui 
Dostoievski a fost, într-un fel, Raskolnikov și știe că „crima“ lui nu 
este independentă, căci o rețea de circumstanţe a prefigurat-o şi a 
impus-o. Cel care a omorît nu-i un ucigaș, cel care a furat nu-i un 
hoţ, cel care a mințit nu-i un impostor; aceasta o ştiu (mai bine zis, 
o simt) osîndiții ; nu există aşadar pedeapsă fără nedreptate. Ficţiunea 
juridică pe care o numim ucigaș poate merita prea bine pedeapsa cu 
moartea, nu însă și nefericitul care a ucis, împins de istoria sa trecută 
şi, poate — oh, marchize de Laplace! —, de istoria universului. Madame 
de Staël a reunit aceste judecăţi într-un aforism celebru: Tout com- 
prendre cest tout pardonner. 

Dante relatează cu atîta gingașă milă păcatul Francescăi, încît toţi 
îl simţim inevitabil. Tot astfel l-a simtit pesemne poetul, în pofida 
teologului care a susținut în Purgatoriul (XVI, 70) că, dacă faptele 
oamenilor ar depinde de influența astrelor, liberul nostru arbitru ar 
dispărea şi-ar fi o nedreptate să răsplăteşti binele și să pedepseşti răul’. 

Dante înţelege și nu iartă; acesta este paradoxul insolubil. Eu 
cred că i-a găsit o rezolvare dincolo de logică. A simţit (nu a înţeles) 
că faptele omului sînt necesare şi că tot necesară este eternitatea, 
intru fericire sau perdiţie, pe care acestea i-o conferă. Atît adepții lui 
Spinoza, cît și stoicii au negat liberul arbitru și au propovăduit legi 
morale. Se cuvine să ne gîndim la Calvin, al cărui decretum Dei 


1. Cf De monarchia, |, 14; Purgatoriul, XVIIL, 73; Paradisul, V, 19. Si mai 
grăitoare sînt frumoasele cuvinte din cîntul XXXI (Paradisul, 85) : Tu m'hai 
di servo tratto a libertate („Tu m-ai adus de la sclavie la libertate“). 
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absolutum le meneşte unora infernul și altora cerul. Citesc în discursul 
preliminar la A/koranul lui Sale că una dintre sectele islamice susține 
această părere. 

Cea de-a patra conjectură, după cum se vede, nu lămurește pro- 
blema. Se mărginește s-o expună cu hotărîre. Celelalte conjecturi 
erau logice ; aceasta, care nu-i logică, mi se pare adevărată. 


Dante şi vizionarii anglo-saxoni 


În cîntul X din Paradisul, Dante povesteşte că s-a înălțat pînă la sfera 
soarelui și a văzut pe discul acestei planete — soarele este o planetă în 
economia dantescă — o coroană arzătoare alcătuită din douăspre- 
zece spirite, mai strălucitoare ca lumina pe care se profilau. Toma 
d'Aquino, cel dintii, îi spune numele celorlalți; cel de-al şaptelea 
este Beda. Comentatori lămuresc că este Beda cel Venerabil, diacon 
la mănăstirea din Jarrow şi autor al operei Historia ecclesiastica gentis 
Anglorum. 

În pofida epitetului, această primă istorie a Anglici, care a fost 
redactată în secolul al VII-lea, transcende caracterul ecleziastic. Este 
opera impresionantă şi personală a unui cercetător scrupulos şi totodată 
a unui om de litere. Beda stăpînea latina şi cunoștea greaca, şi din 
pana lui se desprinde adesea, în mod spontan, cîte un vers din 
Vergiliu. Totul îl i annari istorja universală, exegeza Sfintei Scripturi, 
muzica, figurile retorice!, ortografia, sistemele de numeratie, ştiinţele 
naturale, teologia, poezia latină şi poezia autohtonă. Există, totuși, 
un punct pe care îl trece deliberat sub tăcere. În cronica sa despre 
tenacele misiuni care au impus pînă la urmă credinţa lui lisus în 
regatele germanice din Anglia, Beda ar fi putut face pentru păgînis- 
mul saxon ceea ce Snorri Sturluson, după vreo cinci sute de ani, avea 
să facă pentru cel scandinav. Fără a trăda piosul ţel al operei, ar fi 
putut dezvălui, sau schiţa, mitologia strămoşilor lui. Cum era de 


l. Beda şi-a căutat în Sfinta Scriptură exemplele de figuri retorice. Astfel, 
pentru sinecdocă, ce constă în desemnarea părții prin tot, a citat versetul 14 
din primul capitol al Evangheliei după loan : „Și Cuvîntul s-a făcut carne.. 

În realitate, Cuvintul a devenit nu numai carne a trupului, ci şi oase, 
cartilagii, apă și sînge. 


357 


Jorge Luis Borges 


aşteptat, n-a făcut-o. Rațiunea este evidentă: religia, sau mitologia, 
germanicilor era încă foarte aproape. Beda voia s-o uite; voia ca 
Anglia s-o uite. Nu vom şti niciodată dacă pe zeii adoraţi de Hengist 
îi așteaptă un amurg și dacă, în ziua aceea ingrozitoare cînd lupii vor 
devora soarele și luna, va porni de pe tărimurile gheții o navă con- 
struită din unghii de morţi. Nu vom şti niciodată dacă aceste divini- 
tăți pierdute alcătuiau un panteon sau dacă erau, cum şi-a închipuit 
Gibbon, nebuloase superstiții de barbari. În afară de sentința rituală 
cujus pater Voden, ce figurează în toate genealogiile sale de neamuri 
regale, și de cazul acelui rege prevăzător care avea un altar pentru 
isus şi altul, mai mic, pentru diavoli, Beda a făcut prea puţin penton 
a satisface viitoarea curiozitate a germaniștilor. S-a îndepărtat, în 
schimb, de dreptul drum cronologic pentru a încorpora viziuni 
nepămîntene ce prefigurează opera lui Dante. 
Să amintim una dintre ele. Fursa, ne spune Beda, a fost un ascet 
irlandez care a convertit o mulțime de saxoni. Pe cînd era bolnav, 
sufletul i-a fost luat de îngeri și urcat la ceruri. În timp ce se înălța, 
a văzut patru focuri ce înroşeau văzduhul negru, nu foarte depărtate 
unele de alele. Îngerii i-au explicat că focurile acelea vor mistui 
lumea şi că numele lor sînt Discordia, Nelegiuirea, Minciuna şi 
Lăcomia. Focurile crescură pînă se împreunară și îl cuprinseră şi pe 
el; Fursa s-a speriat, dar îngerii i-au spus: Nu ze va arde focul pe care 
nu l-ai aprins. Într-adevăr, îngerii dădură în lături flăcările, şi Fursa 
ajunse în paradis, unde văzu tot felul de minunății. İntorcîndu-se pe 
pămînt, a fost din nou amenințat de foc, dinlăuntrul căruia un diavol 
aruncă spre el sufletul înroșit al unui osîndit, care-i arse umărul 
drept și bărbia. Un înger îi spuse: Acum ze va arde focul pe care l-ai 
aprins. Pe pămînt ai acceptat vesmîntul unui pabien y aam pedeapsa 
lui te va ajunge. Fursa păstră stigmatele viziunii pînă în ziua morții. 
Altă viziune este cea a unui om din Nortumbria, pe nume 
Drycthelm. Acesta, după o boală ce ținu mai multe zile, muri pe 
înserat și reînvie pe neașteptate cînd se iviră zorile. Nevasta stătea şi-l 
priveghea ; Drycthelm îi spuse că înviase cu adevărat din morți și că 
dorea să trăiască de atunci încolo cu totul altfel. După ce se reculese 
cîtva timp stînd şi rugîndu-se, îşi împărți averea în iei gi dădu 
prima parte nevestei, a doua copiilor şi pe cea din urmă, a treia, 
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săracilor. Își luă rămas-bun de la cele lumești și se retrase la o mănăs- 
tire, unde viața-i de smerenie era mărturie a lucrurilor de dorit sau 
de temut ce-i fuseseră revelate în noaptea cînd murise şi pe care o 
povestea astfel: „Făptura care mă călăuzea avea chipul strălucitor și 
veşmintele-i sclipeau. Am mers în tăcere, cred că spre nord-vest. 
Ajunserăm într-o vale adîncă şi largă, nesfârșit de întinsă; spre stînga 
se vedea foc, spre dreapta, vîrtejuri de grindină şi zăpadă. Furtuna 
arunca dintr-o parte într-alta o puzderie de suflete rătăcitoare, astfel 
încît nenorociţii care fugeau de focul ce nu se stinge în veci dădeau 
peste frigul înghețat şi tot așa la nesfirşit. M-am gîndit că meleagurile 
acelea cumplite ar putea fi foarte bine Infernul, dar silueta care 
mergea în fața mea îmi spuse: N-ai ajuns încă în Infern. Am mai 
făcut cîţiva pași, şi întunericul sporea, iar eu nu zăream altceva decît 
strălucirea făpturii care mă călăuzea. Nenumărate sfere de foc negru 
se înălțau dintr-o prăpastie adîncă şi cădeau iar în ca. Călăuza mă 
părăsi și am rămas singur printre sferele necontenite pline de suflete. 
Din prăpastie răzbi o duhoare. M-am oprit, încremenit de teamă şi, 
după un răstimp ce mi se păru fără sfârşit, am auzit în spatele meu 
plînsete jalnice şi hohote nemiloase, ca şi cum o gloată își bătea joc 
de nişte duşmani captivi. Un vesel şi feroce cîrd de diavoli tîra înspre 
miezul întunericului cinci suflete gemene. Unul avea tonsură precum 
un cleric, altul era o femeie. Se pierdură încetişor în străfunduri ; 
plinsetele omenești se confundară cu hohotele demonice şi în urechi 
imi stărui zgomotul nedeslușit. Spirite negre mă împresurară, ivite 
din adîncurile gheenei, şi mă îngroziră cu ochii lor, cu toate că nu se 
incumetau să mă atingă. Încolţit de vrăjmași şi de beznă, n-am izbutit 
să mă apăr. Pe drum am văzut venind o stea, care se făcea tot mai 
mare pe măsură ce se apropia. Diavolii o luară la fugă şi am văzut că 
steaua era îngerul. Acesta ocoli prin dreapta şi ne îndreptarăm spre 
miazăzi. leşirăm din negură la lumină şi de la lumină la strălucire, iar 
apoi am văzut un zid, necuprins de înalt şi de lung de ambele laturi. 
Nu avea porți şi nici ferestre şi n-am înţeles de ce ne apropiam de 
temelie. Dintr-odată, şi fără să-mi dau seama cum, ajunserăm sus, și 
am putut desluși o cîmpie întinsă și înflorită, al cărei parfum împrăștie 
duhoarea temniţelor infernale. Pajiştea aceea era înţesată de făpturi 
inveșmintate în alb; călăuza mă conduse printre grupurile acelea 
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fericite şi am ajuns să cred că, poate, aceasta era împărăția cerurilor, 
despre care auzisem atîtea minuni, însă călăuza îmi spuse: Nu ești 
încă în Cer. Dincolo de lăcașul acela era o lumină magnifică şi înlăun- 
trul ei glasuri de fiinţe cîntînd și o mireasmă atît de încîntătoare, că 
risipi mirosul urît dinainte. Cînd eu credeam că vom intra în locul 
acela plin de desfătare, călăuza m-a oprit şi m-a făcut să străbat 
lungul drum înapoi. M-a lămurit mai încolo că valea cu frigul și 
focul era purgatoriul; prăpastia, gura Infernului; cîmpia, lăcașul 
celor drepţi care aşteaptă Judecata de Apoi, iar locul cu cîntece şi 
lumină, împărăţia cerurilor. Jar ție — adăugă —, care te vei întoarce 
acum în trupul tău şi vei sălășlui iar printre oameni, îti spun că, de vei 
trăi cum se cuvine, îti vei avea locul pe cîmpie şi apoi în Cer, căci dacă 
te-am lăsat un răstimp singur a fost ca să întreb care-ti va fi soarta în 
viitor. Mi s-a părut anevoios să mă întorc la trupul meu, dar n-am 
îndrăznit să spun nici un cuvînt şi m-am pomenit pe pămînt. 

În povestea pe care am relatat-o s-au deslușit, poate, pasaje ce 
amintesc — ar trebui să spunem prefigurează — altele din opera lui 
Dante. Călugărul nu e ars de focul neaprins de el; tot aşa Beatrice 
este invulnerabilă la focul Infernului (nè flamma d'esto incendio non 
massale)! 

În dreapta acelei văi ce pare nesfirşită, furtuni de grindină și 
gheaţă îi biciuie pe cei osîndiţi ; în bolgia a treia epicurienii ispăşesc 
aceeaşi pedeapsă. Omul din Nortumbria este deznădăjduit din pricina 
îngerului care l-a părăsit vremelnic; Dante, din cea a lui Vergiliu 
(Virgilio a cui per mia salute die mi). Drycthelm nu ştie cum a putut 
urca în înaltul zidului; Dante, cum a putut trece lugubrul Aheron. 

De un interes și mai mare decit aceste corespondențe, pe care de 
bună seamă nu le-am epuizat, sînt trăsăturile circumstanţiale pe care 
Beda le întreţese în relatare și care conferă o verosimilitate singulară 
viziunilor nepămîntene. Mi-e de ajuns să amintesc persistenţa arsu- 
rilor, faptul că îngerul ghicește tăcutul gînd al omului, îmbinarea 
rîsului cu plînsetele și uluirea vizionarului în faţa zidului înalt. Poate 
că o tradiţie orală a adus aceste trăsături pînă la condeiul istoricului ; 


1. „Nici flacăra acestui incendiu nu mă poate vătăma” (Infernul, IL, 93). 
2. „Vergiliu, cui m-am lăsat spre mîntuire odată“ (Purgatoriul, XXX, 51). 


m_i ci e E 


Eseuri 


sigur za că T această împletire a elementului personal cu cel 
miraculos tipică lui Dante şi care nu are nici ătură itu- 
dinile bani alegorice. l EEEN 

A citit Dante vreodată Historia Ecclesiastica? Foarte probabil nu. 
Includerea numelui lui Beda (alcătuit din două silabe, cum se potri- 
veşte versului) într-o listă de teologi nu dovedeşte, conform logicii, 
mare lucru. În Evul Mediu oamenii aveau încredere unii în altii; nu 
era nevoie să citești tomurile doctului anglo-saxon pentru a-i recunoaște 
autoritatea, după cum nu era nevoie să fi citit poemele homerice, 
încifrate într-o limbă aproape secretă, pentru a afla că Homer (Mira 
colui con quella spada in mano) putea prea bine să-i conducă pe 
Ovidiu, Lucan și Horaţiu. Se cuvine să mai facem o observație. 
Pentru noi, Beda este un istoric al Angliei ; pentru cititorii lui medic- 
vali era un comentator al Sfintei Scripturi, un retor şi un cronolog. 
O istorie a imprecisei Anglii de pe atunci n-avea de ce să-l atragă în 
mod special pe Dante. 

Faptul că Dante a cunoscut sau nu viziunile consemnate de Beda 
este mai puțin important decît acela că le-a inclus în opera sa istorică, 
apreciindu-le drept demne de a fi păstrate. O carte atît de mare 
precum Divina Comedie nu este un capriciu izolat sau aflat în voia 
hazardului, rod al unui individ; mulţi oameni și multe generații au 
năzuit spre ea. A cerceta care îi sînt precursorii nu înseamnă a cădea 
în greşeala unei acţiuni meschine cu caracter juridic sau polițienesc; 
înseamnă a investiga mișcările, oscilaţiile, aventurile, semnele și 
premoniţiile spiritului uman. l 


1. „Priveşte spre cel ce poartă spadă de oștean“ (Infernul, IV, 86). 


Purgatoriul, |, 13 


Ca toate cuvintele abstracte, cuvîntul metaforă este o metaforă, întrucât 
în greacă înseamnă translație. Constă, în general, din doi termeni. Pentru 
moment, unul se transformă în celălalt. Astfel, saxonii denumiră marea 
drumul balenei sau drumul lebedei. În primul exemplu, mărimea 
balenei se potriveşte cu măreţia mării; în al doilea, micimea lebedei 
contrastează cu vastitatea mării. Nu vom şti niciodată dacă aceia care au 
născocit aceste metafore au luat aminte la aceste conotaţii. În versul 
60 din cântul I al Infernului se citeşte mi ripigneva là dovel sol tace". 

Unde soarele amuteşte ; verbul auditiv exprimă o imagine vizuală. 
Să ne amintim de faimosul hexametru din Eneida : A Tenedo, tacitae 
per amica silentia lunae. 

Mai presus de contopirea acestor doi termeni, scopul meu actual 
este acela de a examina trei rînduri ciudate. 

Primul este versul 13 din cîntul I al Purgatoriului: Dolce color 
d'oriental zaffiro”. 

Buti declară că safirul este o piatră prețioasă de culoare între azur 
şi albastru, foarte plăcută privirii, şi că safirul oriental este o varietate 
ce se întilnește la Media. 

Dante, în versul citat mai sus, sugerează culoarea răsăritului 
printr-un safir în al cărui nume intră Orientul. Insinuează astfel un 
joc reciproc care poate fi prea bine infinit”. 


= 


„Căci mă împingea acolo unde soarele amuţeşte.“ 

2. „Prea dulce-albastra de safir culoare.“ 

3. Citim în strofa iniţială din Soledades („Singurătăţi”) de Góngora: „Era din 
an pe vremea cînd arborii dau floare,/ iar sus, pe cer — drept arme-o semi- 
lună,/pe fruntea lui și-n păr întregul Soare —/ vicleanul răpitor al Europei 
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În Hebrew Melodies (1815) de Byron am descoperit un artificiu 
analog: She walks in beauty, like the night. 

Păseste în splendoare, precum noaptea ; pentru a accepta acest vers 
cititorul trebuie să-și imagineze o femeie înaltă și brunetă care pășește 
precum Noaptea, ce la rîndul ei este o femeie înaltă și brunetă, şi tot 
aşa la infinit’. 

Cel de-al treilea exemplu este din Robert Browning. Este inclus 
în dedicaţia amplului poem dramatic The Ring and the Book (1868): 
Oh lyric Love, half angel and half bird... 

Poetul spune despre Elizabeth Barrett, care a murit, că este pe 
jumătate înger, pe jumătate pasăre, și-și propune astfel o subdiviziune 
care poate fi fără sfârșit. 

Nu ştiu dacă pot cuprinde în această antologie fortuită contro- 
versatul vers al lui Milton (Paradise Lost, IV, 323) : ...the fairest of her 
daughters, Eve. 

„Cea mai frumoasă dintre fiicele sale, Eva“ ; pentru rațiune, versul 
este absurd ; pentru imaginaţie, poate că nu. 


se colindă/ ca o cinstire luminoasă/ pe cîmpuri de safire paşte stele“ (trad. 
rom. Darie Novăceanu, Univers, Bucureşti, 1982, p. 449). 
Versul din Purgatoriul este gingaș ; cel din Soledades este tumultuos în chip 
deliberat. 

1. Baudelaire a scris în Recueillement: Entends, ma chère, entends, la douce Nuit 
qui marche. (Mersul tăcut al nopţii n-ar trebui să se audă.) 
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Simurgul şi vulturul 


Cum s-ar putea reprezenta oare, după precepte literare, noţiunea 
unei fiinţe alcătuite din alte fiinţe, a unei păsări (bunăoară) alcătuite 
din păsări 1? Astfel formulată, problema pare a admite doar soluţii 
banale, dacă nu de-a dreptul supărătoare. S-ar putea spune că este 
întru totul rezolvată prin acel monstrum horrendum ingens, cu puzderie 
de pene, ochi, limbi şi urechi, care personifică Faima (mai bine zis, 
Scandalul sau Zvonul) în cea de-a patra Eneidă, sau prin ciudatul rege 
făcut din oameni care acoperă frontispiciul Leviathanului, înzestrat 
cu spadă şi toiag. Francis Bacon (Essays, 1625) a elogiat prima dintre 
aceste imagini; Chaucer și Shakespeare au imitat-o; nimeni n-o să 
considere acum că o întrece cu mult pe cea a „fiorosului Aheron“ 
care, aşa cum reiese din cele peste cincizeci de manuscrise din Visio 
Tundali, îi ţine ostatici pe osîndiţii la chinurile iadului în rotunjimea 
pîntecelui său, pradă furiei cîinilor, urșilor, leilor, lupilor și viperelor. 

Noţiunea abstractă a unei fiinţe alcătuite din alte fiinţe nu pare să 
prevestească nimic bun; şi totuși îi corespund, de necrezut, una 
dintre figurile cele mai memorabile din literatura occidentală și alta 
din cea orientală. Scopul rîndurilor de faţă este să descrie ficțiunile 
acestea prodigioase. Una a fost zămislită în Italia, cealaltă la Nishapur. 

Prima se află în cîntul XVIII din Paradisul. Dante, în a sa călătorie 
prin cerurile concentrice, citeşte în ochii Beatricei o fericire sporită, 
se simte şi mai robit și înțelege că s-au înălțat din cerul purpuriu al 
lui Marte în cerul lui Jupiter. În vasta cuprindere a acestei sfere unde 
lumina e dalbă, zboară și cîntă făpturi cerești, care alcătuiesc una 


1. În mod analog, în Monadologia (1714) de Leibniz stă scris că universul este 
alcătuit din universuri infime, care la rîndul lor conţin universul, și tot așa 
la infinit. 
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după alta literele sentinţei Di/igite justitiam şi apoi capul unui vultur, 
care de bună seamă nu este o copie a celor pămînteşti, ci pură izvo- 
dire a Spiritului. Apare apoi strălucind vulturul întreg ; este alcătuit 
din mii de regi drepţi; vorbeşte, simbol vădit al imperiului, cu un 
singur glas, și rosteşte e în loc de noi (Paradisul, XIX, 11). O stră- 
veche neliniște muncea cugetul lui Dante : Nu-i nedrept ca Dumnezeu 
să osîndească pentru lipsă de credinţă un om fără de prihană, născut 
pe malul Indului şi care n-avea cum să afle de Hristos? Vulturul 
răspunde cu acea nelimpezime cuvenită revelaţiilor divine; con- 
damnă temerara întrebare, spune iarăși că nestrămutată este cre- 
dinţa în Mîntuitor şi sugerează că Dumnezeu a putut insufla acest 
har unor păgâni plini de virtuţi. Arată că între acești preafericiţi se 
numără împăratul Traian, precum şi Rifeus, acesta din urmă înainte, 
iar primul după Sfînta Cruce!. Dacă în veacul al XIV-lea apa- 
riția Acvilei este strălucitoare, poate mai puţin impresionantă este 
în secolul XX, în care vulturii iluminaţi și marile litere de foc 
sînt destinaţi reclamei comerciale (cf Chesterston, What I saw în 
America, 1922). 

Pare, pe bună dreptate, de necrezut că cineva a izbutit să întreacă 
una din marile figuri ale Comediei; totuși, așa s-a întîmplat. Cu o 
sută de ani înainte ca Dante să conceapă emblema Vulturului, Farid 
al-Din Attar, persan din secta sufiților, plăsmui ciudatul Simurg 
(Treizeci de păsări), care virtual îl corijează și-l include. Farid al-Din 
Attar s-a născut la Nishapur”, patria turcoazelor şi a spadelor. Attar 
inseamnă în persană cel care face trafic de droguri. În Memoriile 
Poetilor stă scris că aceasta-i era îndeletnicirea. Într-o zi, un derviş 


1. Pompeo Venturi condamnă alegerea lui Rifeus, bărbat care existase pînă la 
acea apoteoză numai în cîteva versuri din Eneida (II, 339, 426). Vergiliu îl 
proclamă cel mai drept dintre troieni și, după ce-i vestește sfîrşitul, adaugă 
versul eliptic plin de resemnare: Dies aliter visum („Într-ale chip hotăriră 
zeii“). Nu mai regăsim în toată literatura vreo urmă a sa. Poate că Dante l-a 
ales ca simbol, în virtutea impreciziei sale. Cf comentariile lui Casini (1921) 
şi ale lui Guido Vitali (1943). 

Katibi, autor al operei Confluenza celor două mări, a mărturisit: „Sînt din 
grădina Nishapur, precum Attar, dar eu sînt spinul din Nishapur, în vreme 
ce el era trandafirul“. 
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intră în prăvălie, se uită la mulţimea de cutii și flacoane și-l podidi 
plînsul. Attar, îngrijorat şi uimit, îi ceru să plece. Dervișul îi răspunse: 
„Mie nu mi-e greu să plec, că n-am nimic pe lume. Ţie în schimb îţi 
va fi greu să-ţi iei adio de la comorile pe care le văd în preajmă“. 
Inima lui Attar se prefăcu într-un sloi de gheaţă. Dervișul plecă, dar 
a doua zi Attar își părăsi prăvălia și rosturile-i lumești. 

Pelerin către Mecca, străbătu Egiptul, Siria, Turkestanul și nordul 
Hindustanului ; la întoarcere se dărui cu evlavie proslăvirii lui Dumnezeu 
și creaţiei literare. Cuceri faimă lăsînd douăzeci de mii de distihuri; 
operele lui poartă următoarele titluri: Cartea privighetorii, Cartea 
vitregiei, Cartea sfatului, Cartea misterelor, Cartea cunoaşterii divine, 
Memoriile sfintilor, Regele şi Trandafirul, Declaraţie de minunății şi 
acel neasemuit Colocviu al păsărilor (Mantiq-al-Tayr). În ultimii ani 
de viaţă — și se spune că a ajuns pînă la o sută zece — renunţă la toate 
desfărările lumești, chiar și la poezie. Muri ucis de soldaţii lui Tule, 
fiul lui Genghis-Han. Imaginea vastă pe care am pomenit-o este 
temeiul lui Mantiq-al- Tayr. Iată povestea poemului : 

Tainicul rege al păsărilor, Simurgul, lasă să-i cadă în mijlocul Chinei 
o pană măiastră ; păsările se pornesc s-o caute, sătule de vechea lor 
anarhie. Ştiu că numele regelui lor înseamnă treizeci de păsări ; ştiu 
că palatul lui se află în Kaf, muntele circular ce împresoară pămîntul. 

Se lansează în aventura aceasta aproape infinită ; trec peste șapte văi 
sau mări ; numele penultimei este Vîrrejul ; cea de pe urmă se cheamă 
Destrămarea. Mulţi pelerini dau înapoi ; alţii pier. Treizeci, purificaţi 
de chinuri, ating muntele Simurgului. În sfârșit, îl contemplă: înțeleg 
că ei sînt Simurgul şi că Simurgul e fiecare dintre ei și toți laolaltă. În 
Simurg sînt cele treizeci de păsări şi în fiecare pasăre este Simurgul!. 
Și Plotin (Eneadele, V, 8, 4) proclamă o prelungire paradiziacă a 
principiului identităţii : Zozz/, în cerul inteligibil, se află pretutindeni. 
Fiecare lucru este în acelaşi timp totalitatea. Soarele înseamnă toate 
stelele, şi fiecare stea toate stelele, şi fiecare stea toate stelele si soarele. 


1. Silvina Ocampo (Spatii metrice, 12) a versificat astfel acest episod : „Pasărea 
era Domnul, oglindă ce nu piere/ Le cuprindea pe toate, nu doar ca-ntr-o 
părere/ În ale sale pene penele-şi aflau toate/ Şi-n ochi, ochii aceia cu 
amintiri deşarte“. 
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Nepotrivirea dintre Vultur și Simurg nu-i mai puţin vădită decît 
asemănarea. Vulturul nu-i decît neverosimil; Simurgul, imposibil. 
Oamenii care alcătuiesc Vulturul nu se pierd în el (David îi este 
pupila ochilor, Traian, Ezechiel și Constantin îi sînt sprincene) : 
păsările care-l privesc pe Simurg sînt totodată Simurgul. Vulturul 
este un simbol al efemerului, așa cum înainte fuseseră literele; și cei 
care-l desenează nu contenesc a fi cine sînt; Simurgul cel omnipre- 
zent este de nepătruns. Dincolo de Vultur se află Dumnezeul lui 
Israel şi al Romei; dincolo de magicul Simurg este panteismul. 

O ultimă observaţie. Din parabola Simurgului răzbate forţa imagi- 
naţiei; mai puţin vădită, dar la fel de adevărată, este precizia sau 
rigoarea sa. Pelerinii caută un tîlc necunoscut, iar acest tâlc, pe care 
abia la sfârşit îl aflăm, trebuie neapărat să uimească și să nu fie, ori să 
nu pară, un adaos. Autorul biruie dificultatea cu eleganţă clasică; 
în chip inspirat, căutătorii sînt ceea ce caută. Tot astfel precum 
David este tainicul protagonist al poveștii pe care i-o spune Nathan 
(2 Samuel, 12); tot astfel precum De Quincey a deslușit că omul 
Oedip, nu omul în general, este adevărata cheie a enigmei Sfinxului 


din Teba. 
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Intinirea într-un vis 


După ce a străbătut bolgiile Infernului și anevoioasele tărîmuri ale 
Purgatoriului, în Paradisul lumesc Dante o vede, în sfârşit, pe Beatrice ; 
Ozanam presupune că scena (neîndoios, una dintre cele mai uimitoare 
pe care le-a izvodit literatura) este nucleul primitiv al Divine; Comedii. 
Scopul meu este s-o povestesc, să rezum ceea ce spun scoliaștii şi să 
prezint cîteva observaţii, poate noi, de natură psihologică. 

În dimineaţa de 13 aprilie a anului 1300, în penultima zi a 
călătoriei sale, după ce trecuse prin multe încercări, Dante intră în 
Paradisul lumesc ce încununează culmea Purgatoriului. A văzut focul 
vremelnic și pe cel veşnic, a trecut printr-un zid arzător, cugetul său 
este liber și drept. Vergiliu i-a pus mitra și l-a încununat (per ch'io te 
sovra te corono e mitrio). Pe cărările unei grădini seculare ajunge la 
un rîu ncasemuit de limpede, deși copacii împiedică luna şi soarele 
să-l lumineze. Prin văzduh se aude muzică şi pe malul celălalt al apei 
înaintează o procesiune misterioasă. Douăzeci și patru de bătrîni 
înveșmâîntaţi în alb şi patru animale cu cîte șase aripi presărate cu 
ochi deschişi păşesc înaintea unui car triumfal, tras de un grifon ; în 
dreapta dănţuie trei femei, dintre care una este atît de roşie, încît 
abia am putea-o distinge în foc; în stînga alte patru, de purpură, una 
avînd trei ochi. Carul se oprește, şi apare o femeie acoperită cu 
văluri ; veşmîntul ei e de culoarea flăcării vii. Nu cu ajutorul văzului, 
ci datorită încremenirii spiritului și tulburării sîngelui său, Dante 
înţelege că este Beatrice. În pragul Gloriei, simte iubirea care îl 
copleșise de atîtea ori la Florenţa. Caută sprijin la Vergiliu, precum 
un copil speriat, dar Vergiliu nu mai este în preajmă. 


1. „Asupră-ţi domn pe tine te-ncunun“ (Purgatoriul, XXVII, 142). 


Eseuri 


Ma Virgilio navea lasciati scemi 
di sè, Virgilio, dolcissimo patre, 
Virgilio a cui per mia salute die mi . 


Beatrice îl strigă pe nume, poruncitoare. Îi spune că nu se cade să 
deplingă dispariţia lui Vergiliu, ci propriile sale vini. Cu ironie îl 
întreabă cum de a binevoit să pună piciorul într-un loc unde omul 
este fericit. Văzduhul s-a umplut de îngeri. Beatrice le înșiruie, 
neînduplecată, rătăcirile lui Dante. Le spune că în zadar îl căuta ea în 
vise, căci el căzuse atît de jos, încît ea n-a găsit altă cale de mîntuire 
decît să-i arate ticăloşiile. Dante își pleacă ochii, rușinat, biiguie și se 
jeluieşte. Fiinţele fabuloase îl ascultă; Beatrice îl sileşte să se spove- 
dească în faţa lor... Aşa sună, în stîngace proză spaniolă, întristătoarea 
scenă a primei întilniri cu Beatrice în Paradis. În mod surprinzător, 
Theophil Spoerri observă (Finfibrung în die Göttliche Komödie, 
Zürich, 1946): „Fără îndoială, însuşi Dante visase altminteri la 
această întîlnire. Nimic din paginile anterioare nu arată că acolo îl 
aștepta cea mai mare umilință a vieții lui“. 

Comentatorii descifrează scena, oprindu-se la fiecare chip în 
parte. Cei douăzeci și patru de bătrîni din Apocalipsă (4, 4) sînt cele 
douăzeci și patru de cărți ale Vechiului Testament, după Prologus 
Galeatus de Sfintul Ieronim. Animalele cu şase aripi sînt evangheliști 
(după 'Tommaseo) sau Evangheliile (după Lombardi). Aripile sînt 
cele şase legi (după Pietro di Dante) sau răspîndirea doctrinei în cele 
şase dimensiuni ale spaţiului (după Francesco da Buti), Carul repre- 
zintă Biserica universală; cele două roţi sînt cele două Testamente 
(Buti), sau viaţa activă şi cea contemplativă (Benvenuto da Imola), 
sau Sfîntul Dominic și Sfîntul Francisc (Paradisul, XII, 106-111), 
ori Justiţia și Pietatea (Luigi Pietrobono). Grifonul — leu și acvilă — 
este Hristos, prin unirea ipostatică dintre Cuvînt și natura ome- 
nească; Didron susţine că este vorba de Papa „care, ca pontif sau 
acvilă, se înalță pînă la tronul Împăratului Ceresc pentru a-i primi 


1. „Darvai, Vergil, lumina mea curată, / pierise-n zări, Vergiliu, scump părinte,/ 
cui m-am lăsat spre mântuire dată“ (Purgatoriul, XXX, 49-51). 
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poruncile, şi ca leu sau rege cutreieră pămîntul, plin de vigoare“. 
Femeile care dănţuiesc la dreapta sînt virtuțile teologale, iar cele de la 
stînga, virtuțile cardinale. Femeia înzestrată cu trei ochi este Prudenta, 
care vede trecutul, prezentul și viitorul. Se ivește Beatrice şi dispare 
Vergiliu, fiindcă Vergiliu este rațiunea, iar Beatrice — credința ; la fel 
şi după Vitali, deoarece culturii clasice i-a urmat cultura creștină. 

Interpretările enumerate sînt, neîndoielnic, demne de crezare. Ele 
justifică logic (nu poetic), cu destulă rigoare, trăsăturile incerte. Carlo 
Steiner scrie : „O femeie cu trei ochi e un monstru, însă Poetul, aici, 
nu se supune regulilor stricte ale artei, pentru că năzuieşte în primul 
rînd să exprime conceptele morale care-i sînt scumpe. Dovadă negre- 
şită că, în sufletul acestui ilustru creator, arta nu era pe primul loc, ci 
dragostea întru bunătate“. Mai puţin expansiv, Vitali emite această 
judecată : „Dorinţa arzătoare de a plăsmui alegorii îi inspiră lui Dante 
născociri de o frumusete îndoielnică“. 

Două fapte mi se par indiscutabile : Dante voia ca procesiunea să 
fie frumoasă (Non che Roma di carro cost bello, rallegrasse Africano) ; 
procesiunea este însă de o urîţenie complicată. Un grifon care trage 
un car, animale cu aripi presărate cu ochi deschişi, o femeie verde, 
alta stacojie, alta avînd pe chip trei ochi, un om care păşește dormind 
par potriviţi mai puţin cu Împărăţia Cerului și mai curînd cu închi- 
puitele bolgii ale Infernului. Nu-i diminuează oroarea faptul că unele 
dintre aceste plăsmuiri se trag din cărțile profetice (ma leggi Ezechiel 
che li dipinge}? şi altele din Apocalipsa Sfintului loan. Critica mea nu 
este un anacronism ; celelalte scene din Paradis exclud elementul 
monstruos”, 

Toţi comentatorii au scos în evidență asprimea Beatricei; unii, 
urițenia anumitor simboluri; ambele anomalii, după părerea mea, 


1. „Nu carul ce-a purtat pe Scipio sau pe August la Roma în cetate“ (Purgatoriul, 
XXIX, 115). 

2. wussciteşte-l însă pe Ezechiel care le zugrăvește“ (Purgatoriul, XXIX, 100). 

3. După ce scrisesem cele de mai sus, citesc, în glosele lui Francesco Torraca, că 
într-un bestiar italian grifonul este simbolul diavolului (Per lo Grifone in- 
tendo lo nemico). Nu ştiu dacă este îngăduit să adaug că în Codicele de la 
Exeter, pantera, animal cu glas melodios și parfum suav, este simbolul 
Miîntuitorului. 
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derivă dintr-o origine comună. Este vorba, de bună seamă, de o 
ipoteză ; o voi expune pe scurt. 

A te îndrăgosti înseamnă a-ţi crea o religie al cărei zeu este supus 
greşelii. Faptul că Dante a nutrit pentru Beatrice o adoraţie plină de 
pasiune este un adevăr de nedezminţit ; că ea și-a rîs o dată de el, iar 
altă dată l-a disprețuit sînt fapte pe care le înregistrează Vita nuova. 
Există unii care susţin că aceste fapte sînt reflexe ale altora; de-ar fi 
aşa, ne-ar întări cu atît mai mult certitudinea unei iubiri nefericite și 
de rău augur. După moartea Beatricei, pierdută acum pentru tot- 
deauna, Dante s-a jucat plăsmuind întîlnirea cu ea, ca să-și aline 
tristețea ; eu cred că a edificat tripla arhitectură a poemului său pentru 
a intercala această întîlnire. S-a întîmplat atunci așa cum se întîmplă 
de obicei în vise : a presărat întîlnirea cu obstacole nefericite. Acesta a 
fost cazul lui Dante. Respins pentru totdeauna de Beatrice, a visat-o, 
dar a visat-o nespus de aspră, a visat-o inaccesibilă, a visat-o într-un 
car tras de un leu care era o pasăre și care-și dovedise esenţa de șoim și 
de fiară, cînd ochii Beatricei îl așteptau (Purgatoriul, XXXI, 121). 
Asemenea fapte pot prefigura un coşmar care prinde contur și se 
amplifică în cîntul următor. Beatrice piere; un vultur, o vulpe şi un 
dragon se năpustesc asupra carului ; roţile şi osia se acoperă de pene; 
atunci carul scoate șapte capete (Trasformato cos? l dificio santo/ mise 
fuor teste...) ; un uriaş şi o tîrfă uzurpă locul Beatricei”. 

Beatrice a existat pentru Dante în mod absolut. Dante, foarte 
puţin, poate deloc, pentru Beatrice; noi toţi tindem, din compa- 
siune, din venerație, să dăm uitării această jalnică nepotrivire, de 
neuitat pentru Dante. Citesc și recitesc nefericirile iluzoriei lor întil- 
niri şi mă gîndesc la cei doi amanți pe care Alighieri i-a visat în 


l. „Şi-astfel schimbat, măritul car pe dată/ porni să-ntindă ţeste...“ (Purgatoriul, 
XXXII, 142-143). 

2. Se va obiecta că asemenea uriţenii sînt reversul precedentei „Frumuseţi“. 
Bineînţeles, dar sînt semnificative... Alegoric, agresiunea vulturului reprezintă 
primele persecuții; vulpea, erezia; dragonul, pe Satana, sau pe Mahomed, 
sau Antihristul; capetele, păcatele capitale (după Benvenuto da Imola) sau 
sacramentele (după Buti) ; uriașul îl reprezintă pe Filip al IV-lea cel Frumos, 
regele Franţei. 
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uraganul celei de-a doua bolgii și care sînt simboluri nedeslușite, 
chiar dacă el n-a înţeles-o ori n-a dorit-o, ale acelei fericiri care nu i-a 
fost hărăzită. Mă gîndesc la Francesca și la Paolo, uniţi pe vecie în 
infernul lor. (Questi, che mai da me non fia diviso...!) Cu dragoste 
cumplită, cu tulburare, cu admiraţie, cu invidie. 


1. „Acesta, ce mi-e în veci nedespărţit“ (Infernul, V, 135). 


Ulrimul surfs al Beatrice 


Intenţia mea este să comentez versurile cele mai patetice pe care 
literatura le-a izvodit vreodată. Sînt cele din cîntul XXXI al Para- 
disului şi, cu toate că sînt celebre, nimeni nu pare a fi deslușit chinul 
ce zace în ele, nimeni nu le-a ascultat în întregime. Este foarte 
adevărat că tragica lor substanță aparţine mai puţin autorului ei, mai 
puţin lui Dante protagonist, cît lui Dante povestitor sau plăsmuitor. 

lată aceste versuri. Pe culmea muntelui din Purgatoriu, Dante îl 
pierde pe Vergiliu. Călăuzit de Beatrice, a cărei frumusețe sporește 
cu fiecare cer pe care-l ating, străbate sferele concentrice una după 
alta, pînă cînd ajunge la cea care le înconjoară pe celelalte, cea a 
primului mobil. La poalele lui se află stelele neclintite ; deasupra lor, 
Empireul, care nu este cer trecător, ci veşnic, plămădit doar din 
lumină. Urcă în Empireu; în această regiune necuprinsă (ca în 
pînzele prerafaelite) ceea ce e departe nu-i mai puţin deslușit decît 
ceea ce se află în apropiere. Dante vede un rîu înalt de lumină, vede 
pîlcuri de îngeri, vede infinitul Trandafir al Paradisului alcătuit din 
sufletele celor drepți, înșiruite în formă de amfiteatru. Deodată, își 
dă seama că Beatrice l-a părăsit. O vede sus, pe unul din cercurile 
Trandafirului. Aidoma unui om care, din străfundul mării, şi-ar 
ridica ochii către bolta unde tună, tot astfel el o venerează și o 
imploră. Îi mulțumește pentru binefăcătoarea-i milă şi îi încredin- 
tează sufletul. Textul grăieşte așa: 


Così orai; e quela, si lontana 
come parea, sorrise e riguardommi j 
poi si tornò all eterna fontana’. 


l. „Atare mă rugai: și către mine/ zîmbind privi iubita de departe/ și-apoi din 
nou în marea de lumine“ (Purgatoriul, XXXI, 91-93). 
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Cum trebuie interpretate aceste versuri? Creatorii de alegorii 
spun: Rațiunea (Vergiliu) este un mijloc spre a ajunge la credință; 
credinţa (Beatrice), un mijloc spre a atinge divinitatea; ambele se 
pierd odată ce și-au împlinit menirea. Explicaţia, după cum va fi 
observat cititorul nu este fără cusur, ci searbădă ; din acea nefericită 
schemă nu s-au ivit niciodată versurile acestea. 

Comentariile pe care le-am cercetat nu văd în surisul Beatricei 
decît un simbol al încuviinţării. „O ultimă privire, un ultim surîs, 
dar o făgăduință sigură“, remarcă Francesco Torraca. „Zîmbeşte pentru 
a-i spune lui Dante că ruga sa a fost ascultată; îl priveşte pentru a-i 
mai mărturisi o dată dragostea pe care i-o poartă“, confirmă Luigi 
Pietrobono. Această părere (care e și a lui Casini) mi se pare foarte 
îndreptăţită, dar este evident că nu prea seamănă cu scena amintită. 

Ozanam (Dante et la philosophie catholique, 1895) consideră că 
apoteoza Beatricei a fost tema primară a Divinei Comedii; Guido 
Vitali se întreabă dacă, atunci cînd a creat Paradisul, Dante n-a fost 
mînat, mai întîi de toate, de intenţia de a întemeia un nou regat 
pentru doamna lui. Un pasaj celebru din Vita nuova („Sper să spun 
despre ea ceea ce nu s-a spus despre nici o femeie“) îndreptățește sau 
înlesneşte această ipoteză. Eu aş merge mai departe. Socotesc că 
Dante a plăsmuit cea mai frumoasă carte pe care a dat-o vreodată 
literatura pentru a insera cîteva întâlniri cu Beatrice, cea cu neputinţă 
de recîștigat. Mai bine zis, bolgiile pedepselor și Purgatoriul dinspre 
miazăzi, cele nouă cercuri concentrice și Francesca ŞI sirena şi grifo- 
nul și Bertrand de Born sînt inserări ; un surîs și o voce, pe care el le 
ştie pierdute, sînt adevăratul temei. La început se spune în Viza 
nuova că odată el a înșiruit într-o epistolă şaizeci de nume de femei 
pentru a strecura printre ele, tainic, numele Beatricei. Cred că Divina 
Comedie a repetat acest joc melancolic. 

Faptul că un nefericit își imaginează fericirea n-are nimic deosebit ; 
noi toţi o facem, în fiecare zi. Dante o face ca și noi, dar ceva ne lasă 
mereu să întrezărim groaza pe care o ascund aceste plăsmuiri fericite. 
Într-o poezie de Chesterton se vorbeşte despre nightmares of delight, 
coșmarurile desfătării ; această figură de stil definește oarecum terțetul 
citat din Paradisul. Dar în poezia lui Chesterton, accentul cade 
asupra cuvîntului delight; în terţetul lui Dante, asupra lui nightmare. 
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Să reconstituim scena. Dante, avînd-o pe Beatrice alături, se află 
în Empireu. Peste ei se arcuiește, de necuprins, Trandafirul celor 
drepţi. Trandafirul este departe, dar formele pe care le cuprinde sînt 
deslușite. Această contradicţie, deși justificată de poet (Paradisul, 
XXX, 118), constituie poate primul indiciu al unei neînţelegeri 
tainice, căci deodată Beatrice nu mai e lîngă el. I-a luat locul un 
bătrîn (credea veder Beatrice, e vidi un sene)!. Dante abia izbutește să 
întrebe unde-i Beatrice. Ov? ella? strigă. Bătrînul îi arată unul din 
cercurile înaltului Trandafir. Acolo, înconjurată de un nimb, se află 
Beatrice ; Beatrice a cărei privire îl umplea de obicei de o beatitudine 
de neîndurerat, Beatrice, care obișnuia să se îmbrace în roșu, Beatrice, 
la care se gîndise atîta, încît a rămas uluit aflînd că niște pelerini, 
întâlniți într-o dimineaţă la Florenţa, nu auziseră nicicînd vorbindu-se 
despre ea, Beatrice, care odată i-a respins salutul, Beatrice, care a 
murit la douăzeci și patru de ani, Beatrice de Folco Portinari, care s-a 
căsătorit cu Bardi. Dante o zărește, în înaltul cerului; bolta senină 
nu-i mai departe de străfundurile mării decît ea de el. Dante îi 
adresează o rugăciune ca lui Dumnezeu, dar și ca unei femei adorate: 


O donna în cui mia speranza vige, 
e che soffristi per la mia salute 
in inferno lasciar le tue vestige... 


Atunci Beatrice îl priveşte o clipă și surîde, pentru a se întoarce 
apoi în veşnicul izvor de lumină. 

Francesco de Sanctis (Storia della letteratura italiana, VII) înţelege 
astfel pasajul : „Cînd Beatrice se îndepărtează, Dante nu se tînguie : 
orice zgură pămîntească a ars în el ȘI s-a mistuit“. E adevărat, dacă ne 
referim la țelul poetului; e greșit, dacă ne referim la sentiment. 

Să reținem un fapt de necontestat, un singur fapt cît se poate de 
mărunt: scena a fost imaginată de Dante. Pentru noi este foarte 


1. „Dar una vrem și alta avui în schimb/ căci un bătrîn văzui în faţă-mi stînd“ 
(Paradisul, XXXI, 59). 

„Dar unde-i ea?“ (Paradisul, XXXI, 64). 

„O tu, ce semeni a nădejdii floare/ și-n iad de dragul mîntuirii mele/ ai 
binevrut să te scobori soare“ (Paradisul, XXXI, 79-81). 
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reală; pentru el a fost mai puţin. (Realitatea, pentru el, era că mai 
întîi viaţa și apoi moartea i-au răpit-o pe Beatrice.) Lipsit pe vecie de 
Beatrice, singur și, poate, umilit, a plăsmuit scena pentru a-și închipui 
că este împreună cu ea. Din păcate pentru el, din fericire pentru 
secolele în care avea să fie citit, conștiința faptului că întîlnirea era 
imaginară i-a deformat viziunea. De aici întîmplările cumplite, cu 
atît mai infernale, bineînţeles, cu cît se petreceau în Empireu : dispa- 
riția Beatricei, bătrînul care-i ia locul, brusca înălțare la Trandafir, 
vremelnicia surîsului şi privirii, întoarcerea pe vecie a feței". În cuvinte 
se întrevede groaza : come parea se referă la lontana, dar înrîureşte și Bo rges oral 


pe sorrise, astfel încît Longfellow a putut da următoarea traducere, în 


versiunea pe care a făcut-o în 1867: l (1979) 


Thus I implored; and she, so far away, 


Smile as it seemed, and looked once more at me... 


lar eterna pare a înrîuri pe si tornò. 
Traduceri de Irina Dogaru 


1. Şi acea Blessed Demozel de Rossetti, care tradusese Viza nuova, este nefericită 
în Paradis. 


nm 


Prezentare 


Volumul Borges oral (Borges oral), din 1979, adună citeva dintre cele 
mai importante conferinte ale scriitorului despre subiectele predilecte : 
cartea, nemurirea, timpul, genul politist. 

A fost evocată adesea maniera sa „enigmatică“ de a vorbi în public, 
„ciudată prin faptul că era în acelaşi timp apropiată şi distantă. Se 
poate invoca drept explicație orbirea progresivă care condiționa puternic 
relația lui Borges cu publicul. Vorbea unui auditoriu întrezărit vag, nu 
unor oameni pe care să-i poată vedea cum îl ascultă şi cărora să le poată 
cunoaște reacțiile de aprobare sau dezaprobare a spuselor sale. „Dialogul“ 
era fatal impersonal. Dar mai există o cauză, evocată de filozoful spaniol 
Julián Marías, şi anume faptul că Borges „nu apartinea în întregime 
acestei lumi“. Să urmărim două dintre aceste evocări. Prima îi apartine 
lui Marcos R. Barnatân, care l-a ascultat pe Borges vorbind studenților 
de la Facultatea de Litere şi Filozofie din Buenos Aires: „În fața noastră, 
fantomatic şi misterios, se afla maestrul silogismelor, ca o umbră proiectată 
pe peretii coşcoviti de umezeală, vorbind despre panteismul oriental. 
Glasul său molcom, depărtat, nu-şi întrerupea discursul. Spre sfirsit a 
făcut un gest cu mîna, un gest întrerupt. Auditoriul a avut o reacție de 
nerăbdare. Conferentiarul, cufundat în lumea pe care o zămislea din 
cuvinte, uitase de noi“. A doua evocare îi aparține lui Julián Marías, 
care l-a ascultat vorbind la Madrid: „Borges nu a plecat niciodată 
dintre noi. Adevărul este că parcă ar sta să plece în fiecare clipă. Este 
încă aici, dar în acelaşi timp se depărtează nu ştim încotro. Nu este (şi 
în asta constau magia și farmecul său) în întregime din această lume“. 

Caracteristica principală a acestor conferinţe este gradul foarte înalt 
de implicare directă în problematica pe care o tratează. A ales, cum 
singur spune în Prolog, acele subiecte cu care timpul l-a făcut să-și 
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împletească viata. Să urmărim cîteva accente personale din aceste stenograme 
ale conferințelor, în care fiecare cuvînt are o vibrație intimă, iar frazele 
posedă densitatea mărturiilor de credință. 

Scriitorul care-si imaginează raiul sub forma unei biblioteci şi care-l 
defineşte pe om drept „bibliotecar imperfect“ nu poate să laude cartea 
decît în termeni superlativi : instrument „uluitor“ de păstrare a memo- 
riei şi imaginaţiei, în „încăperea fermecată“ (Emerson) care este biblioteca, 
șansă unică de a fi fericiti: „Am închinat o bună parte a vieţii mele 
literelor şi cred că o formă de fericire este lectura ; altă formă de fericire, 
nu mai putin intensă, e creația poetică, sau ceea ce numim creaţie, un 
amestec de uitare şi amintire despre cărțile pe care le-am citit“. Dacă 
accentul principal cade pe plăcerea lecturii, pe bucuria şi chiar fericirea 
pe care ne-o procură cartea, nu lipsesc însă nici referiri la „îmbogățirea“ 
cărții prin lectură („ni se întîmplă ceva ciudat: dacă o citim, se schimbă 
de fiecare dată), nici sfatul insistent dat tinerilor de a se adresa direct 
cărții, nu comentariilor : citind cărțile, aceștia vor întelege poate mai 
putin, dar se vor bucura întotdeauna şi vor auzi glasul cuiva. Si adaugă, 
profitînd de prilejul de a sublinia importanța oralității pe care i-l 
ofereau conferintele: „Eu as spune că cel mai important lucru la un 
autor e intonatia, iar într-o carte cel mai important lucru e vocea 
autorului, această voce care ajunge pînă la noi“. 

Abordind chestiunea nemuririi, tine să marcheze despărțirea de 
Unamuno, care aspira la o nemurire strict personală, şi reia mărturisirea 
de detasare din Borges şi eu: „Eu nu vreau să fiu în continuare Jorge 
Luis Borges, eu vreau să fiu altcineva. Nădăjduiesc ca moartea mea să 
fie totală, nădăjduiesc să mor cu trupul şi cu sufletul“. Se simte sătul de 
el însuşi, de numele şi faima sa, şi vrea să se elibereze de ele. Să ne 
amintim finalul paginii pe care o intitulează Borges şi eu, unde motivul 
desprinderii de sine este faptul că se recunoaşte mai mult în cărțile altora 
decît în ale sale şi că ceea ce e mai bun în ele aparţine tradiției sau 
limbajului. Remarcabilă este acum evocarea emoționantă a mortii lui 
Socrate, care nu e afectat de moartea personală, fiindcă „îndeletnicirea 
lui era alta : să stea de vorbă, să stea de vorbă de fiecare dată altfel“. 
Nemurirea i se pare necesară într-o formă impersonală : „De pildă, ori 
de cîte ori cineva îsi iubeşte vrăjmasul, se manifestă iubirea lui Hristos. 
În acel moment el este Hristos. De fiecare dată cînd repetăm un vers de 
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Dante sau Shakespeare sîntem, într-un fel, acea clipă în care Shakespeare 
sau Dante au scris versul cu pricina. La urma urmei, nemurirea e în 
memoria celorlalti si în opera pe care o lăsăm în urma noastră“. Ba 
chiar în absenta unei opere propriu-zise, toţi ne perpetuŭm în posteritate, 
fiindcă sîntem, fiecare dintre noi, toti oamenii care au murit înaintea 
noastră. Înaintaşii trăiesc prin noi prin simplul fapt că vorbim aceeaşi 
limbă, care este creație şi constituie o formă de nemurire. 

Vorbind despre Poe şi naratiunea polițistă, are ocazia să reia obser- 
vația că „genurile literare depind, poate, mai putin de texte şi mai mult 
de modul în care aceste texte sînt citite“. În Alte investigări afirmase, 
într-un plan şi mai general, că o literatură diferă de alta în primul rînd 
prin felul în care este citită şi că ar fi suficient să cunoaștem tipul de cititor 
căruia i se adresează si care o citeste, pentru a reconstitui acea literatură. 

În sfirsit, problema timpului, cu inevitabila referire la Heraclit şi 
imposibilitatea de a ne scălda de două ori în același rîu, pentru că 
sîntem la fel de curgători precum apele rîului, cu comentariul cunoscut 
al conceptiei lui Platon, potrivit căreia timpul este imaginea mișcătoare 
a veşniciei, cu melancolica şi patetica încheiere despre viața omului 
privită ca un „zbucium necontenit“ în care problema timpului nu poate 
fi eludată : „Cine sînt eu? Cine este fiecare dintre noi? Cine sîntem ? 
S-ar putea să aflăm cîndva acest lucru. S-ar putea să nu-l aflăm. Dar 
între timp, așa cum a spus Sfîntul Augustin, sufletul meu arde fiindcă 
vreau să stiu“. 


Andrei lonescu 
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Cînd Universitatea Belgrano mi-a propus să ţin cinci conferințe, am 
ales teme cu care timpul mă făcuse să-mi împletesc viața. Cea dintii, 
cartea, acest instrument fără de care nu pot să-mi închipui existența 
şi care nu mi-e mai puţin indispensabil decît mîinile sau ochii. Cea 
de-a doua, nemurirea, această ameninţare sau speranţă la care au 
visat atîtea generaţii și care postulează o bună parte din poezie. A 
treia temă, Swedenborg, vizionarul care a scris că cei morţi aleg iadul 
sau paradisul, pecetluindu-și alegerea prin propria voinţă. Cea de-a 
patra, povestirea polițistă, această riguroasă jucărie pe care ne-a 
lăsat-o Edgar Allan Poe. În sfârşit, cea de-a cincea, timpul, care 
continuă să fie pentru mine problema esenţială a metafizicii. 

Graţie auditoriului, care mi-a acordat indulgenta sa ospitalitate, 
prelegerile mele au avut un succes la care nu visasem și pe care în 
mod sigur nu îl meritam. 

Ca şi lectura, prelegerea e o muncă de colaborare, iar cei care 
ascultă nu sînt mai puţin importanţi decît cel care vorbeşte. 

În această carte sînt eu cel din timpul acelor conferinţe. Nădăjduiesc 
că cititorul le va îmbogăţi, aşa cum au făcut-o ascultătorii. 


J.L.B. 


Buenos Aires, 3 martie 1979 
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Dintre numeroasele instrumente ale fiinţei omeneşti, cel mai uluitor 
este, fără putinţă de tăgadă, cartea. Celelalte sînt prelungiri ale tru- 
pului. Microscopul, telescopul sînt prelungiri ale privirii; telefonul 
este o prelungire a glasului. Mai apoi avem plugul și spada, prelungiri 
ale braţului. Însă cartea e altceva : cartea e o prelungire a memoriei și 
imaginației. 

În Cezar și Cleopatra de Shaw, cînd se vorbește despre biblioteca 
din Alexandria, se spune că este memoria umanităţii. Ce altceva este 
trecutul nostru, dacă nu un șir de vise? Ce diferenţă poate exista 
între a-ţi aminti vise și a-ţi rememora trecutul? Acesta este rolul pe 
care îl are de jucat cartea. 

M-am gîndit odată să scriu o istorie a cărţii. Nu din punct de 
vedere fizic. Nu mă interesează sub acest aspect (mai cu seamă cărţile 
bibliofililor, care au obiceiul de a exagera), ci diferitele aprecieri de 
care s-a bucurat cartea. Am fost anticipat de Spengler, în opera sa 
Decadența Occidentului, unde există cîteva pagini extrem de frumoase 
despre carte. Chiar dacă am să mai strecor din cînd în cînd cîte o 
părere personală, intenţionez să mă refer la textul lui Spengler. 

În Antichitate nu exista cultul cărţii ca în zilele noastre, lucru 
care mă surprinde. Anticii vedeau în carte un substitut al cuvîntului 
rostit. Expresia care se citează atît de des: Scripta manent, verba 
volant nu înseamnă că ar fi efemer cuvîntul rostit, ci de fapt că e 
durabil şi mort cuvîntul scris. În schimb, cuvîntul rostit parcă ar fi 
înaripat, uşor ; înaripat și sfint, după expresia lui Platon. Toți marii 
maeştri ai umanităţii au fost, în mod surprinzător, maeștri orali. 

Să ne întoarcem la primul caz: Pitagora. Știm că Pitagora nu a 
scris în mod deliberat. Nu a scris pentru că nu a vrut să se lege de un 
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cuvint scris ; de aceea, Aristotel nu vorbeşte niciodată despre Pitagora, 
ci despre pitagoreici. Ne spune, de pildă, că pitagoreicii împărtășea 
credința, dogma eternei reîntoarceri, pe care mult mai târziu avea să 
o descopere Nietzsche. Cu alte cuvinte, ideea timpului ciclic, pe care 
a combătut-o Sfintul Augustin în Cetatea Domnului. Printr-o fru- 
moasă metaforă, Sfintul Augustin spune că prin crucea lui Hristos 
sîntem mâîntuiţi de labirintul circular al stoicilor. Ideea unui timp 
ciclic a fost propovăduită şi de Hume, Blanqui... şi de atiţia alții. 

Pitagora a ales să nu scrie, pentru că dorea ca gîndirea lui să 
trăiască şi după moarte în mintea discipolilor. Aici a intervenit acel 
(eu nu știu greceşte, așa că voi încerca să o spun în latină) Magister 
dixit (maestrul a spus). Ceea ce nu înseamnă că ar fi fost obligaţi la 
obedienţă totală pentru că maestrul le spusese să facă aceasta ; dimpo- 
trivă, se afirmă astfel libertatea de a urma și mai tîrziu gîndirea 
iniţială a maestrului. l RIR 

Nu stim dacă el este cel care a născocit doctrina timpului ciclic, 
dar stim, într-adevăr, că discipolii săi o propovăduiau. Pitagora moare 
cu trupul, iar ei, printr-un fel de transmigraţie — asta i-ar fi plăcut lui 
Pitagora —, continuă să gindească și să regîndească sistemul lui filo- 
zofic, iar atunci cînd li se reproşează că au spus ceva nou, se refugiază 
în pomenita formulă : maestrul a spus (Magister dixit). 

Însă avem şi alte exemple. Avem înaltul exemplu al lui Platon, 
care spune despre cărţi că sînt niște efigii (poate se gîndea la sculpturi 
sau la tablouri) despre care se crede că sînt însuflețite, însă, dacă le 
adresezi o întrebare, nu îţi răspund. PI . 

Şi atunci, pentru a corecta această muţenie a cărților, inventează 
dialogul platonic. Mai bine spus, Platon se multiplică în numeroase 
personaje : Socrate, Gorgias și ceilalți. Putem presupune şi că Platon 
voia să se consoleze la gîndul morţii lui Socrate, socotind că acesta 
continua să trăiască. În faţa oricărei probleme, el îşi spunea: ce ar fi 
crezut Socrate despre asta? Așa s-a ajuns să se vorbească, pe bună 
dreptate, despre nemurirea lui Socrate, cel care nu a lăsat nimic scris, 
fiind în același timp şi un maestru oral. | 

Despre Hristos ştim că a scris o singură dată cîteva cuvinte, pe 
care nisipul şi-a luat sarcina de a le şterge. Nu a mai scris altceva, 
după cunoștința noastră. Buddha a fost, la rîndul său, un maestru 
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oral; ne-au rămas predicile sale. Avem, mai tîrziu, o pildă a Sfintului 
Anselmus: „A pune o carte în mîna unui ignorant e la fel de pri- 
mejdios ca a pune o sabie în mîna unui copil“. Așa se gîndea despre 
cărți. În întregul Orient încă mai există convingerea că o carte nu 
trebuie să dezvăluie secretul lucrurilor ; o carte trebuie, pur și simplu, 
să ne ajute să descoperim. În pofida faptului că nu cunosc limba 
ebraică, am studiat întru cîtva Cabala și am citit versiunea engleză și 
pe cea germană a Zoharului (Cartea Splendorilor) şi Sefer Yetzirah 
(Cartea Legăturilor). Ştiu că aceste cărți nu au fost scrise pentru a fi 
înţelese, ci pentru a fi interpretate, sînt îndemnuri ca cititorul să-și 
urmeze gîndirea. Antichitatea clasică nu a avut faţă de cărţi respectul 
pe care îl avem noi astăzi, cu toate că Alexandru Macedon ţinea la 
căpătii //iada şi sabia, aceste două arme. Homer era cu adevărat 
foarte respectat, însă nu era socotit un autor sacru, în sensul pe care 
îl dăm noi astăzi acestui cuvînt. Nu se considera că Viada şi Odiseea 
ar fi fost texte sacre, erau cărţi respectate, însă în același timp puteau 
fi contestate. 

Platon i-a putut exila pe poeţi în afara Republicii sale fără a fi 
bănuit de erezie. Acestor mărturii ale anticilor împotriva cărţilor li se 
poate adăuga una foarte neobişnuită aparţinîndu-i lui Seneca. Printre 
admirabilele sale epistole către Lucilius se numără și una îndreptată 
împotriva unui individ peste măsură de orgolios, despre care spune 
că avea o bibliotecă alcătuită dintr-o sută de volume; şi care — se 
miră Seneca — are timp să citească o sută de volume. Acum, în 
schimb, sînt apreciate bibliotecile vaste. 

În Antichitate mai există ceva care ne trezește uimirea și nu se 
aseamănă cultului nostru pentru carte. În carte se vede întotdeauna 
un înlocuitor al cuvîntului rostit, însă mai tîrziu ajunge din Orient 
un concept nou, cu totul străin pentru Antichitatea clasică : acela de 
carte sfintă. Să luăm două exemple, începînd cu ultimul în ordinea 
cronologică : musulmanii. Aceștia socotesc Coranul anterior creaţiei, 
anterior limbii arabe, ca fiind unul dintre atributele divinității, nu o 
lucrare a lui Dumnezeu ; este mai degrabă mila sau dreptatea Lui. În 
Coran se vorbește — destul de misterios — despre zămislitoarea cărții. 
Zămislitoarea cărții e un exemplar al Coranului scris în ceruri. Ar fi, 
cu alte cuvinte, arhetipul platonic al Coranului, iar această carte — se 
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spune în Coran —e scrisă în cer, care e unul dintre atributele divinității, 
x pă i di a ni 
anterior creaţiei. Acesta e un adevăr proclamat de înţelepții anti : 
Avem şi alte exemple, mai apropiate de vremea noastră: Biblia 
> . ip ro v . 
sau, mai concret, Tora sau Pentateuhul. Se consideră că aceste cărți au 
; A sui A , : 
fost dictate de Sfântul Duh. E ciudat: cărţi aparținînd mai multo 
autori şi epoci sînt atribuite unui singur spirit ; însă chiar în Biblie se 
3 ză . 
spune că Duhul dă viaţă după bunul său plac. Evreilor le-a venit 
ideea de a strînge laolaltă mai multe opere literare din mai multe 
epoci şi de a forma astfel o singură carte, al cărei titlu este Jora 
- . 2 A Aa . . . š . in ur 
(Biblia în grecește). Toate aceste cărți au fost atribuite unui sing 
autor: Sfintul Duh. i ici 
Bernard Shaw a fost întrebat odată dacă el credea că Duhul Sfînt 
a scris Biblia. Răspunsul lui a fost: „Orice carte care merită sa fie 
recitită a fost scrisă de către Duh“. Cu alte cuvinte, o carte trebuie să 
depăşească intenţia autorului ci. Intenţia autorului nu e altceva decit 
i i .. A . 
> t m. ; 
un sărman imbold omenesc, supus greșelii, însă într-o carte trebu e 
să existe ceva mai mult. Don Quijote, de pildă, e mai mult decît o 
satiră împotriva romanelor cavalerești. E un text absolut, în care nu 
intervine deloc hazardul. S . 
Să ne gîndim la consecințele acestei idei. De pildă, dacă spun : 


Curate ape repezi, cristaline, 
voi, arbori, ce în ele vă priviți, 
voi, pajiști verzi, de umbră deasă pline 


este evident că cele trei versuri sînt formate din unsprezece silabe. 
Asa a dorit autorul, este rodul voinței sale. 5 

| Însă ce înseamnă totuși aceasta în comparaţie cu o operă scrisă de 
Sântul Duh, ce înseamnă aceasta în comparaţie cu ideea de Divini- 
tate care se pogoară asupra literaturii şi dictează o carte: In această 
carte nimic nu e întîmplător, totul trebuie să aibă o motivaţie, pină 
si literele trebuie să fie justificate. Se înţelege, de pildă, că începutul 
Bibliei: Bereshit baraelohim începe cu litera B pentru că ea cores- 
punde binecuvîntării. E vorba despre o carte în care nimic nu 
întîmplător, absolut nimic. Asta ne duce la Cabala, ne duce la studiu 
literelor, la o carte sfintă dictată de Divinitatea care devine astfel 
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contrariul a ceea ce credeau anticii. Aceştia din urmă credeau în 
muză într-un fel destul de confuz. 

„Cântă, zeiţă, mînia ce-aprinse pe Ahil Peleianul“, spune Homer 
la începutul //iadei. Acolo, zeița, adică muza, corespunde inspiraţiei. 
În schimb, dacă ne gîndim la Sfântul Duh, ne vine în minte ceva mai 
concret și mai puternic: Dumnezeu care se pogoară asupra literaturii. 
Dumnezeu care scrie o carte; în această carte nimic nu e întîm- 
plător: nici numărul literelor, nici cantitatea silabelor din fiecare 
verset, nici faptul că putem face jocuri de cuvinte cu literele, că 
putem lua valoarea numerică a literelor. De toate s-a ţinut seama. 

A doua idee importantă despre carte — repet — este că poate fi o 
operă divină. Iar această idee poate fi mai apropiată de ceea ce credem 
acum despre carte decît ideea de carte pe care o aveau cei din vechime: 
mai bine spus, un simplu înlocuitor al cuvîntului rostit. Apoi, cre- 
dinţa într-o carte sfintă se șubrezește și e înlocuită de alte convingeri. 
De pildă, de credinţa că fiecare ţară e reprezentată de o carte. Să ne 
amintim că musulmanii îi numesc pe evrei oamenii cărții; să ne 
amintim afirmaţia lui Heinrich Heine despre națiunea a cărei patrie 
era o carte: Biblia, evreii. Apare atunci un nou concept, și anume 
acela că fiecare ţară trebuie reprezentată printr-o carte ; în orice caz, 
printr-un autor, care poate da naștere mai multor cărţi. 

E ciudat — nu cred că acest lucru a fost observat pînă acum — că 
tările şi-au ales drept reprezentanţi niște oameni care nu le seamănă 
prea tare. Ne gîndim, de exemplu, că Anglia ar fi trebuit să-l aleagă 
pe Dr. Johnson ca figură reprezentativă; dar nu, Anglia l-a ales pe 
Shakespeare, iar Shakespeare este — ca să spunem așa — cel mai puţin 
englez dintre scriitorii englezi. Pentru Anglia e caracteristic aşa-nu- 
mitul understatement, acea tendinţă de a spune despre lucruri mai 
degrabă prea puţin decît prea mult. În schimb, Shakespeare hiper- 
boliza metafora şi nu ne-ar fi surprins deloc dacă ar fi fost italian sau 
evreu, de pildă. 

Alt caz este cel al Germaniei; o ţară încîntătoare, care cu atîta 
ușurință devine fanatică, alege tocmai un om îngăduitor, care nu are 
nici urmă de fanatism şi căruia nu îi pasă prea mult de conceptul de 
patrie ; îl alege aşadar pe Goethe. Germania e reprezentată de Goethe. 
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În Franţa nu a fost ales un autor, însă în general se tinde către 
Hugo. Fireşte, îi port o mare admiraţie lui Hugo, însă Hugo nu e foarte 
caracteristic pentru spiritul francez. Hugo e un străin în Franţa; 
prin bogatele sale ornamente, prin cuprinzătoarele sale metafore, nu 
e caracteristic pentru Franţa. 

Un caz şi mai neobișnuit e cel al Spaniei. Spania ar putea fi 
reprezentată de Lope, de Calderón, de Quevedo. Însă nu, Spania e 
reprezentată de Miguel de Cervantes. Cervantes e contemporan al 
Inchiziției, însă e tolerant, e un om care nu are nici virtuțile, nici 
viciile spaniole. 

E ca şi cum fiecare ţară s-ar gîndi că trebuie reprezentată de 
cineva diferit, de cineva care poate fi, chiar și într-o mică măsură, un 
fel de leac, un fel de tiriac, un fel de antidot împotriva defectelor sale. 
Noi l-am fi putut alege pe Facundo al lui Sarmiento, care e cartea 
noastră, dar nu am făcut-o ; noi, cu istoria noastră militară, o istorie 
în care atît de uşor se scot spadele din teacă, am ales drept carte 
cronica unui dezertor, am ales poemul Martín Fierro, care, dacă a 
putut fi socotit o carte emblematică, atunci cum să te pună pe gînduri 
faptul că istoria noastră e reprezentată de un dezertor de la lupta 
pentru cucerirea deșertului? Și totuşi, aşa stau lucrurile; ca și cum 
fiecare ţară ar simți această nevoie. 

Despre carte au scris, atît de memorabil, mulți scriitori. M-aș referi 
mai întîi la Montaigne, care dedică unul dintre eseurile sale cărții. În 
acest eseu există o afirmaţie demnă de ţinut minte: „Nu fac nimic 
fără bucurie“. Montaigne consideră că ideea de lectură obligatorie este un 
concept fals. El afirmă că, atunci cînd întîlneşte un pasaj dificil într-o 
carte, sare peste el, pentru că vede în lectură o formă de fericire. 

Îmi amintesc că în urmă cu mai mulți ani s-a făcut un sondaj cu 
privire la ce este pictura. Am întrebat-o pe sora mea Norah, iar ea a 
răspuns că pictura e arta de a oferi bucurie prin forme şi culori. Eu 
aş spune că și literatura este o formă de bucurie. Dacă citim ceva cu 
dificultate, autorul a eşuat. Din această pricină cred că un scriitor 
cum este Joyce a eşuat total, pentru că opera lui reclamă efort. 

Cartea nu trebuie să pretindă efort, fericirea nu trebuie să pretindă 
efort. Cred că Montaigne are dreptate. El enumeră apoi autorii care 
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îi plac. ÎI citează pe Vergiliu, spunînd că preferă Georgicele Eneidei ; 
cu prefer Eneida, dar asta nu are nici o importanţă. Montaigne 
vorbește cu pasiune despre cărți, dar susține că, deşi cărțile sînt o 
fericire, ele sînt totuși o plăcere molcomă. l l 

Emerson îl contrazice — el exprimă cealaltă viziune importantă 
despre cărți. În această conferință, Emerson spune că biblioteca poate 
fi asemuită cu o încăpere fermecată. În această încăpere se află, 
înlănțuite prin vrajă, cele mai de seamă spirite ale umanităţii, care 
așteaptă ca noi să le adresăm un cuvînt pentru a renunța la tăcerea în 
care sînt cufundate. Trebuie să deschidem cartea, şi atunci ele se 
trezesc. Tot Emerson mai spune că ne-am putea bizui pe tovărășia 
celor mai buni oameni pe care i-a dat această lume, însă noi nu îi 
căutăm, preferînd să citim comentarii, critici, fără a ne interesa ce 
spun ei. 

Eu am fost profesor de literatură engleză vreme de douăzeci de 
ani la Facultatea de Filozofie şi Litere a Universităţii din Buenos 
Aires. Le-am spus întotdeauna studenţilor mei să nu își alcătuiască o 
bibliografie prea amplă, să nu citească critici, să citească direct cărțile ; 
vor înțelege, poate, puţin, dar se vor bucura întotdeauna şi vor auzi 
glasul cuiva. Eu aş spune că cel mai important lucru la un autor e 
intonația, iar într-o carte cel mai important lucru e vocea autorului, 
această voce care ajunge pînă la noi. 

Am închinat o bună parte a vieţii mele literelor şi cred că o formă 
de fericire este lectura ; altă formă de fericire, nu mai puţin intensă, 
e creația poetică, sau ceea ce numim creație, un amestec de uitare și 
amintire despre cărțile pe care le-am citit. l 

Emerson e de aceeași părere cu Montaigne atunci cînd spune că 
trebuie să citim numai ce ne face plăcere, că o carte trebuie să fie o 
formă de fericire. Datorăm atît de mult literelor. Eu am încercat mai 
mult să recitesc decit să citesc, cred că e mai important să reciteşti 
decît să citeşti, numai că, pentru a reciti, e nevoie să fi citit. Am sit 
cult al cărţii. Poate o spun într-un mod care pare patetic și nu aș vrea 
să fie patetic; aş vrea să fie o mărturisire pe care v-o fac fiecăruia în 
parte; nu tuturor, ci fiecăruia în parte, pentru că toti e o abstractiune, 
in vreme ce fiecare e adevărat. l 
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Eu mă prefac în continuare că nu sînt orb și cumpăr în continuare 
cărţi ; îmi umplu în continuare casa cu cărți. Zilele trecute am primit 
cadou o ediţie din 1966 a Enciclopediei Brokhause. Am simţit prezenţa 
acestei cărţi în casă, am simţit-o ca pe o formă de fericire. Erau acolo 
cele peste douăzeci de volume cu caractere gotice pe care nu le pot 
citi; cu hărţi şi gravuri pe care nu le pot vedea; dar cartea era totuși 
acolo. Simţeam această carte ca pe o binefăcătoare atracţie universală. 
Cred că una din şansele de a fi fericiţi ne-o rezervă cartea. 

Se vorbeşte despre dispariţia cărţii ; eu cred că e cu neputinţă. Se 
va pune întrebarea ce diferenţă poate exista între o carte şi un ziar sau 
un disc. Diferenţa e că un ziar se citeşte pentru a fi uitat, un disc se 
ascultă tot pentru a fi uitat, e ceva mecanic și deci frivol. O carte se 
citește pentru a o ţine minte. 

Ideea de carte sfîntă, bunăoară Coranul, sau Biblia, sau Vedele — 
unde se exprimă, de asemenea, ideea că Vedele creează lumea —, s-ar 
putea să fie depășită ; cu toate acestea, cartea păstrează încă o anumită 
sfinţenie, pe care trebuie să ne străduim să nu o pierdem. A lua o 
carte și a o deschide lasă deschisă posibilitatea de a se produce un 
fapt estetic. Ce sînt cuvintele cuibărite în paginile unei cărţi? Ce sînt 
aceste simboluri moarte? Absolut nimic. Ce e o carte dacă nu o 
deschidem ? E pur și simplu un cub de hîrtie și piele, cu mai multe 
foi ; însă dacă o citim se întîmplă ceva ciudat, cred că se schimbă de 
fiecare dată. 

Heraclit a spus (am repetat asta de prea multe ori) că nimeni nu 
se scaldă de două ori în acelaşi rîu. Nimeni nu se scaldă de două ori 
în același rîu pentru că apele se schimbă, dar ce este cu adevărat 
înfricoșător e că noi înşine nu sîntem mai puţin schimbători decît 
rîul. De fiecare dată cînd citim o carte, cartea s-a schimbat, conotaţia 
cuvintelor e alta. Mai mult, cărțile sînt încărcare de trecut, 

M-am pronunţat împotriva criticii și vreau să-mi retrag acum 
cuvintele (dar ce importanţă are dacă mi le retrag). Hamlet nu e 
tocmai Hamlet pe care Shakespeare l-a conceput la începutul seco- 
lului al XVII-lea, Hamlet este Hamlet al lui Coleridge, al lui Goethe 
şi Bradley. Hamlet a renăscut. Același lucru se întîmplă cu Don 
Quijote. La tel și cu Lugones şi Martinez Estrada; Martín Fierro nu 
e același. Cititorii au îmbogăţit cartea. 


Dacă citim o carte veche e ca şi cum am citi tot timpul care s-a 
scurs din ziua cînd ea a fost scrisă şi pînă astăzi. De aceea e bine să 
-o cultul cărții. Cartea poate fi înțesată de erate, putem să nu 
Tee ar 
fericire, de a găsi înțelepciune ăi dia E a 

t : 

Asta este ceea ce am vrut să vă spun astăzi. 


24 mai 1978 


Nemurirea 


Într-o carte admirabilă, ca de altminteri toate cărţile sale, Tipurile de 
experiențe religioase, William James dedică o singură pagină problemei 
nemuririi personale. Declară că pentru el e o problemă minoră. 
Desigur, aceasta nu e o problemă fundamentală a filozofiei, cum 
sînt timpul, cunoaşterea, lumea exterioară. James susține că problema 
nemuririi personale se confundă cu problema religioasă. iai 
aproape toată lumea, pentru simţul comun — spune James = Dumnezeu 
este Zămislitorul nemuririi, înţeleasă în sens personal. | 
Fără a-şi da seama de glumă, don Miguel de Unamuno, în Senti- 
mentul tragic al vietii, repetă literal aceste cuvinte: „mezen e 
zămislitorul nemuririi“, însă tot el afirmă deseori că vrea să rămînă 
în continuare don Miguel de Unamuno. Aici nu-l mai înţeleg pe 
Miguel de Unamuno; eu nu vreau să fiu în continuare Jorge aa 
Borges, eu vreau să fiu altcineva. Nădăjduiesc ca moartea mea să tie 
totală, nădăjduiesc să mor cu trupul şi cu sufletul. POPE 
Nu stiu dacă e modestă, sau ambițioasă, sau întru totul justificată 
pretenția mea de a vorbi despre nemurirea personală, despre sufletul 
care păstrează amintirea a ceea ce a fost pe pămînt şi care, pre Ea 
cealaltă, evocă această amintire. Îmi amintesc că sora mea Norah a 
venit zilele trecute acasă şi a spus: „Vreau să pictez un tablou numit 
«Nostalgii ale pămîntului”, avînd drept subiect de anume simie un 
preafericit în ceruri atunci cînd se gîndeşte la pămînt. Am să il pictez 
folosind elemente din Buenos Aires-ul de cînd eram mică . Eu asn o 
poezie, pe care sora mea nu o cunoaște, cu un subiect cra 
Mă gîndesc la lisus, care îşi aminteşte de ploaia din Galileea, de 
mireasma lemnului din teslărie şi de ceea ce nu văzuse niciodată în 


rai si de care i se face dor: cerul înstelat. 
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Această temă a nostalgiei faţă de pămînt pe care sufletul o simte 
în ceruri e prezentă într-o poezie a lui Dante Gabriel Rossetti, unde 
se vorbeşte despre o fată care se află în ceruri și se simte nefericită 
pentru că iubitul nu e alături de ea ; nădăjduiește în venirea lui, însă el 
nu va veni niciodată, pentru că a păcătuit, iar ea îl va aştepta veșnic. 

William James spune că pentru el aceasta e o problemă lipsită de 
importanţă ; că marile probleme ale filozofiei sînt problema timpului, 
cea a realităţii lumii exterioare, cea a cunoașterii. Nemurirea ocupă un 
loc secundar, un loc care corespunde mai puţin filozofiei decît poeziei 
şi, firește, teologiei sau măcar anumitor teologii, dacă nu tuturor. 

Mai există o soluţie, aceea a transmigrării sufletelor, în mod sigur 
mai poetică și mai interesantă decît cealaltă, aceea de a continua să 
fim cei care sîntem și de a ne aminti cine am fost, temă care oricum 
e destul de săracă, după părerea mea. 

Îmi amintesc zece sau douăsprezece imagini din copilărie şi încerc 
să le uit. Cînd mă gîndesc la adolescenţa mea, nu mă resemnez la 
gîndul că am avut-o ; aş fi preferat să fiu altul. În același timp, toate 
acestea ar putea fi transfigurate prin artă, devenind temă de poezie. 

Textul cel mai patetic din filozofie — fără a-și fi propus acest lucru — 
este Phaidon al lui Platon. Acest dialog descrie ultima seară a lui 
Socrate, cînd prietenii săi știu că a sosit corabia de la Delos ; Socrate 
va bea cucuta în chiar acea zi. Socrate îi primeşte în închisoare, ştiind 
că urmează să moară. Îi primește pe toţi, în afară de unul. Aici 
întîlnim cele mai impresionante cuvinte pe care le-a scris vreodată 
Platon, semnalate de Max Brod. În acest pasaj se spune: „Platon mi 
se pare că era bolnav“. Brod scoate în evidenţă faptul că e singura 
dată în toate dialogurile sale ample cînd Platon face referire la propria 
sa persoană. Dacă Platon e cel care scrie dialogul, fără îndoială că era 
prezent — sau nu, e totuna — şi se referă la sine folosind persoana a 
treia; într-un cuvînt, ni se prezintă drept nesigur faptul că Platon 
fusese de faţă în acel moment esenţial. 

S-a presupus că Platon a scris aceste cuvinte pentru a-și asuma o 
mai mare libertate, ca şi cum ne-ar fi spus: „Nu știu ce a spus Socrate 
în ultima seară a vieţii sale, însă mi-ar fi plăcut să fi spus aceste 
lucruri“. Sau: „Mi-l pot imagina spunînd aceste lucruri“. 
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Cred că Platon a simţit copleșitoarea frumuseţe literară de a 
spune: „Platon mi se pare că era bolnav“. 

Urmează un moment admirabil, poate cel mai admirabil din 
întregul dialog. Prietenii intră, Socrate e așezat pe pat după ce îi 
fuseseră scoase lanțurile; frecîndu-și genunchii și simțind plăcerea 
de a nu mai purta povara lanțurilor, spune : „Ciudat lucru. Lanţurile 
mă apăsau, era o formă de durere. Acum mă simt ușurat că mi le-au 
scos. Plăcerea și durerea merg împreună, se îngemănează . 

Cît de admirabil e faptul că în acest moment, în ultima zi a vieții 
sale, Socrate nu spune că se pregăteşte să moară, ci reflectează asupra 
faptului că plăcerea şi durerea sînt inseparabile! Aceasta este una 
dintre învățăturile cele mai impresionante din opera lui Platon. Ne 
înfăţişează un om curajos, un om care, deşi e pe cale să moară, nu 
vorbeşte despre moartea sa iminentă. 

După aceea spune că trebuie să bea otrava în acea zi şi urmează o 
discuţie pe care e greu să o înţelegem, deoarece se vorbeşte despre 
două instanțe: despre două substanţe, a sufletului şi a trupului. 
Socrate afirmă că substanţa psihică (sufletul) poate trăi mai bine fără 
trup ; că trupul e un obstacol. Aminteşte doctrina — foarte răspîndită 
în Antichitate — conform căreia sîntem întemnițați în propriul nostru 
trup. 

Aici aș vrea să pomenesc un vers al marelui poet englez Brooke, care 
spune — printr-o admirabilă poezie, dar săracă filozofie, poate: „lar 
acolo, după moarte, vom atinge lucrurile, deși nu vom avea mîini ; şi 
vom vedea, deşi nu vom mai avea ochi care să ne amăgească”. E o 
poezie frumoasă, însă nu ştiu în ce măsură e și o profundă filozofie. 
Gustav Spiller, în remarcabilul său tratat de psihologie, spune că, 
dacă ne gîndim la alte infirmităţi ale trupului — o mutilare, o lovitură 
la cap —, ne dăm seama că ele nu sînt de nici un folos sufletului. Nu 
avem de ce să presupunem că o suferință a trupului ar putea fi 
benefică pentru suflet. Cu toate acestea, Socrate, care crede în aceste 
două realităţi, sufletul şi trupul, e de părere că sufletul care se descă- 
tuşează din trup se va putea dedica gîndirii. 

Asta ne aminteşte un mit al lui Democrit. Se spune că, aflîndu-se 
într-o grădină, şi-a scos ochii pentru a putea medita, pentru ca lumea 
exterioară să nu-i abată atenţia de la gîndurile sale. Firește că acest 
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lucru nu s-a petrecut în realitate, însă e foarte frumos. Mitul evocă un 
om care vede lumea vizuală — această lume a celor şapte culori pe care 
cu am pierdut-o — ca pe un obstacol în calea gîndirii pure şi îşi scoate 
ochii pentru a-și urma liniștit gîndurile. 

Pentru noi, acum, conceptele de suflet și trup sînt îndoielnice. 
Ne vom aduce aminte pe scurt povestea filozofiei. Locke a spus că 
singurul lucru care există sînt percepțiile şi senzațiile, şi amintirile şi 
percepțiile acestor senzaţii; că materia există, şi cele cinci simțuri 
stau mărturie pentru existența materiei. lar mai tîrziu, Berkeley 
susține că materia e o serie de percepții, care la rîndu-le sînt de 
neconceput în afara unei conştiinţe care să le perceapă. Ce este roșul? 
Roşul depinde de ochii noştri, ochii noștri sînt şi un sistem de 
percepții. Vine apoi Hume, ce respinge ambele ipoteze, distruge 
sufletul și trupul. Ce este sufletul, dacă nu ceva care percepe, şi ce 
este materia, dacă nu ceva perceput? Dacă în lume ar fi suprimate 
substantivele, lumea s-ar reduce la verbe. După cum afirmă Hume, 
nu ar trebui să spunem eu gîndesc, pentru că „eu“ este un subiect; ar 
trebui să se spună se gîndeşte, după cum spunem plouă. În cazul 
ambelor verbe avem o acţiune fără subiect. Cînd Descartes a afirmat 
gindesc, deci exist, ar fi trebuit de fapt să spună: ceva gîndeşte, sau se 
gîndeşte, pentru că „eu“ presupune o entitate pe care nu avem dreptul 
să o presupunem. Ar fi trebuit să spună: se gîndeşte, deci ceva există. 

Cît despre nemurirea personală, să vedem ce argumente există în 
favoarea ei. Vom pomeni două. În conştiinţa noastră, spune Fechner, 
în sufletul omului se găsesc deopotrivă aspirații și pofte, speranţe şi 
temeri care nu se potrivesc cu durata vieții sale. Cînd Dante spune: 
nel mezzo del cammin di nostra vita, ne amintește că în Scriptură se 
vorbește despre durata vieții omeneşti ca fiind de şaptezeci de ani. 
Astfel, pe parcursul celor șaptezeci de ani ai vieţii noastre (din neferi- 
cire, eu am depășit această limită, am împlinit şaptezeci şi opt) 
simţim lucruri care nu au sens în această viaţă. Fechner se gîndeşte la 
embrion, la trupul omenesc înainte ca acesta să iasă la lumină din 
pîntecele mamei. Trupul acesta e înzestrat cu picioare care nu-i slujesc 
la nimic, cu braţe, miini; nimic din toate acestea nu are sens; toate 
acestea ar putea avea rost într-o viaţă ulterioară. Trebuie să ne gîndim 
că același lucru se petrece cu noi, că sîntem plini de speranţe, de 
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temeri, de presupuneri și nu avem nevoie de nimic din toate acestea 
pentru o viaţă la capătul căreia, neîndoios, ne așteaptă moartea. 
Avem nevoie de ceea ce au animalele, pe cînd ele s-ar putea lipsi de 
toate acestea, care ar putea fi folosite mai tirziu, într-o viaţă mai 
bogată. Este un argument în favoarea nemuririi. 

Să ne amintim de marele maestru Sfîntul Toma d'Aquino, care 
ne dă această învățătură: Intellectus naturaliter desiderat esse semper 
(mintea dorește în mod spontan să fie veşnică, să fie pentru totdeauna). 
La aceasta am putea răspunde că mai dorește și altele, dorește adeseori 
să se oprească. Avem cazurile de sinucidere, sau exemplul nostru 
zilnic de oameni care avem nevoie de somn, care la rindul său e un 
fel de moarte. Putem da drept pildă texte poetice bazate pe ideea de 
moarte ca senzaţie. De exemplu, această poezie populară spaniolă: 
„Vino, moarte tăinuită,/ ca să nu te simt cînd vii/ şi plăcerea de-a 
muri/ pe veci fie-mi hărăzită“ ; sau versurile acestui poet anonim din 
Sevilla : „Credinţa dacă e desăvirșită,/ tăcută vino, moarte, ca săgeata, / 
nu ca un trăsnet zămislit de fulger,/ căci nu mi-e casa fortăreață“. 
Urmează o strofă a poetului francez Leconte de Lisle : „Eliberaţi-l de 
timp, de număr și de spaţiu şi înapoiaţi-i liniștea pe care i-au răpit-o”. 

Avem multe dorințe arzătoare, printre care aceea de a trăi, de a 
exista pentru veșnicie, însă și pe aceea de a isprăvi cu viața; pe lîngă 
teamă, și reversul ei, nădejdea. Toate acestea se pot împlini fără 
nemurirea personală, nu avem nevoie de ea. Eu, personal, nu o 
doresc şi mă tem de ea; pentru mine ar fi înspăimîntător să știu că 
voi dăinui, ar fi înfricoşător să mă gîndesc că voi fi în continuare 
Borges. Sînt sătul de mine, de numele și de faima mea, şi vreau să mă 
eliberez de toate acestea. 

Am întâlnit la Tacitus o găselniţă care a fost mai tîrziu preluată de 
Goethe. Tacitus, în Viata lui Agrippa, spune : „Marile suflete nu pier 
odată cu trupul“. Tacitus credea că nemurirea personală era un dar 
hărăzit numai cîtorva; că nu aparţinea vulgului, însă că anumite 
suflete meritau să fie nemuritoare ; că după ce străbăteau rîul Lethe, 
despre care vorbește Socrate, meritau să-și amintească cine fuseseră. 
Goethe reia această idee și scrie, la moartea prietenului său Wieland: 
„E îngrozitor să se presupună că Wieland a murit pe vecie“. El nu se 
poate împiedica să nu se gîndească la faptul că Wieland sălășluieşte 
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undeva după moarte; crede în nemurirea personală a lui Wieland, 
însă nu în nemurirea tuturor. E aceeași idee pe care o exprimase 
Tacitus : Non cum corpore periunt magnae animae. Întilnim concepția 
că nemurirea e privilegiul cîtorva, al celor mari. Însă fiecare se 
socotește mare, fiecare are tendința de a se gîndi că nemurirea lui e 
necesară. Eu nu cred în asta. Avem apoi alte feluri de nemurire, care, 
cred, sînt cele importante. În primul rînd, va fi ipoteza transmigrării. 
Întilnim această ipoteză la Pitagora, la Platon. Platon considera 
metempsihoza o posibilitate care ajută la explicarea șanselor şi a 
neșanselor. Dacă sîntem norocoși sau ghinioniști în viața pe care o 
trăim acum, aceasta se datorează unei vieți anterioare ; sîntem pedepsiţi 
sau răsplătiți. Există ceva care poate fi o piatră de poticnire: dacă 
viața noastră individuală, aşa cum cred hinduismul şi budismul, 
depinde de viaţa noastră anterioară, această viaţă depinde la rîndul ei 
de viaţa anterioară ei, și astfel ne cufundăm la nesfirșit în trecut. 

S-a spus că, dacă timpul e infinit, numărul infinit de vieți trecute 
e o contradicție. Dacă numărul e infinit, atunci cum e cu putinţă ca 
un lucru infinit să ajungă la momentul prezent? Ne gîndim că, dacă 
timpul e infinit, cred eu, el trebuie să cuprindă toate momentele prezente 
şi, în toate momentele prezente, de ce nu ar fi inclus acest prezent, în 
Belgrano, la Universitatea Belgrano, dumneavoastră împreună cu 
mine? De ce nu ar fi și timpul acesta ? Dacă timpul e infinit, atunci 
în fiecare clipă sîntem în centrul timpului. 

Pascal se gindea că, dacă universul e infinit, atunci el e o sferă al 
cărei centru se află pretutindeni și a cărei circumferință nu e nicăieri. 
De ce să nu spunem că înaintea acestui moment există un trecut 
infinit, un ieri infinit, şi de ce să nu ne gîndim că acest trecut 
traversează și clipa prezentă? În fiecare moment sîntem în centrul 
unei linii infinite, în orice loc al centrului infinit sîntem în centrul 
spaţiului, de vreme ce spaţiul şi timpul sînt infinite. 

Budiştii cred că am trăit un şir nesfârşit de vieţi, nesfârșit în sensul 
de număr nelimitat, în înţelesul strict al cuvîntului, un număr fără 
început sau sfârșit, ceva care seamănă cu un număr transfinit din 
matematica modernă a lui Cantor. Ne aflăm acum într-un centru — 
toate clipele sînt centre — al acestui timp nesfârșit. Acum stăm de 
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vorbă, dumneavoastră vă gîndiţi la ce vă spun cu, sînteţi de acord cu 
mine sau aveţi altă părere. 

Transmigraţia ne-ar oferi posibilitatea de a avea un suflet care 
călătoreşte din trup în trup, în trupuri omenești şi în plante. Avem 
acel poem al lui Pietro din Agrigent în care acesta povestește că a 
recunoscut un scut care fusese al său în timpul războiului Troiei. 
Avem poemul The Progress of the Soul (Progresul sufletului) de John 
Donne, la cîțiva ani după Shakespeare. Donne începe prin a spune: 
„Preaslăvesc progresul sufletului infinit“, iar acest suflet trece dintr-un 
trup într-altul. Anunţă că va scrie o carte care, după Sfinta Scriptură, 
va fi superioară tuturor cărţilor. Proiectul lui era ambițios şi, chiar 
dacă nu a fost dus la bun sfârşit, conţine versuri foarte frumoase. 
Începe prin a descrie un suflet care-și află sălaș în măr, în fruct, mai bine 
zis în mărul lui Adam, fructul păcatului. Sălășluiește mai tîrziu în 
pîntecele Evei şi îl zămisleşte pe Cain, iar apoi trece dintr-un trup 
într-altul (unul dintre ele va fi al reginei Elisabeta a Angliei), lăsînd 
poemul neterminat, de vreme ce Donne crede că sufletul trece la 
nesfirșit dintr-un trup în altul. Într-unul din prologurile sale, Donne 
invocă originile ilustre şi amintește doctrinele lui Pitagora şi Platon 
privitoare la transmigraţia sufletelor. Pomeneşte două surse, Pitagora 
şi transmigraţia sufletelor, la care recurge Socrate ca ultim argument. 

E interesant de observat că Socrate, în acea seară, în timp ce 
stătea de vorbă cu prietenii săi, nu dorea să-și ia rămas-bun în mod 
patetic. Îşi trimisese acasă soţia și copiii, voia să facă același lucru cu 
un prieten care plîngea, voia să stea de vorbă cu seninătate; pur şi 
simplu, să continue să vorbească, să continue să gîndească. Moartea 
personală nu îl afecta. Profesia sa, îndeletnicirea sa era alta : să stea de 
vorbă, să stea de vorbă de fiecare dată altfel. 

De ce avea să bea otrava? Nu există nici un motiv. 

Spune un lucru de mirare: „Orfeu s-a preschimbat pesemne 
într-o privighetoare ; Agamemnon, păstor al oamenilor, într-un vultur ; 
Ulise, în mod straniu, în cel mai simplu și mai neștiut dintre oameni“. 
Socrate vorbeşte, moartea îl întrerupe. Moartea albastră îl învăluie, 
pornind de la picioare. A băut otrava. Îi spune unui prieten al său că 
își aminteşte de promisiunea pe care i-a făcut-o lui Asclepios, aceea 
de a-i dărui un cocoș. S-ar părea că vrea să spună că Asclepios, zeul 
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medicinei, l-a vindecat de răul cel mai mare din cîte pot exista: 
viața’. „Îi datorez lui Asclepios un cocoş, m-a vindecat de viață, am 
să mor.“ Cu alte cuvinte, se dezice de ce spusese mai înainte : crede 
că va avea parte de o moarte personală. 

Avem alt text clasic, De rerum natura al lui Lucrețiu, unde e 
negată nemurirea personală. Tema cea mai memorabilă pe care o 
tratează Lucrețiu este aceasta: o persoană se plînge că va muri. Se 
gîndeşte că viitorul îi va fi refuzat. După cum spune Victor Hugo: 
„Singur voi fi în mijlocul lumii înveșmîntate în straie de sărbătoare,/ 
nimic nu-i va lipsi acestei lumi strălucitoare și fericite“. În marele său 
poem, la fel de ambitios ca acela al lui Donne — De rerum natura sau 
De rerum dedala natura (Despre natura complicată a lucrurilor) —, 
Lucrețiu tratează următorul subiect: „Vă lamentaţi că vi se va refuza 
viitorul; gîndiți-vă, cu toate acestea, că înaintea voastră e un timp 
nesfirșit. Că atunci cînd te-ai născut — i se adresează acum cititorului — 
trecuse de mult momentul în care Cartagina și Troia se războiau 
pentru a stăpîni lumea. Și totuși, ţie nu-ţi pasă de acest lucru, și 
atunci cum ar putea să-ţi pese de ceea ce va veni? Ai pierdut trecutul 
nesfârşit, de ce ţi-ar mai păsa că pierzi viitorul infinit?“ Asta spune 
poemul lui Lucrețiu; păcat că nu știu suficientă latină pentru a 
pomeni frumoasele sale versuri, pe care le-am citit zilele trecute cu 
ajutorul unui dicţionar. 

Schopenhauer ar răspunde — și cred că Schopenhauer este auto- 
ritatea maximă — că doctrina transmigraţiei nu e altceva decît forma 
populară a unei doctrine diferite, care va fi mai tirziu doctrina lui 
Shaw și a lui Bergson, doctrina voinţei de a trăi. E ceva care vrea să 
trăiască, ceva care își croieşte drum prin materie sau în pofida mate- 
riei, acest ceva pe care Schopenhauer îl numește Wille (voinţă), care 
concepe lumea ca voință de a renaşte. 


1. Socrate i se adresează lui Criton, dar nu explică de ce îi datorează lui 
Asclepios un cocoș. Borges „prelungeşte“ de fapt citatul din Phaidon cu 
interpretarea unor exegeţi ai operei platoniciene (de pildă, Robin, Bluck) 
care susțineau că Socrate s-ar fi simţit dator să îi aducă o ofrandă zeului 
sănătăţii, deoarece, prin moarte, sufletul lui se va fi „vindecat“. Am consultat 
ediția publicată la Humanitas (București, 1994), în traducerea lui Petru 
Creţia, lămuriri preliminare şi note de Manuela Tecugan (n. tr.). 
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Urmează Shaw, care vorbeşte despre the life force (forţa vitală) şi, 
în cele din urmă, Bergson, care va vorbi despre acel élan vital, elanul 
vital care se manifestă în toate lucrurile, care dă naștere universului, 
care există în fiecare dintre noi. E ca și mort în metale, amortit în 
plante, ca un vis la necuvîntătoare ; însă în noi e conștient de sine. 
Aici am găsi explicaţia citatului pe care l-am dat mai devreme din 
Sfintul Toma : Intellectus naturaliter desiderat esse semper, inteligenţa 
doreşte, în mod firesc, să fie eternă. Însă în ce fel dorește aceasta ? Nu 
într-un mod personal, nu o dorește în sensul lui Unamuno, nu vrea 
să fie în continuare Unamuno ; o doreşte într-un mod general. 

Eul nostru e mai puţin important pentru noi. Ce înseamnă să ne 
simţim eu? Ce diferenţă poate exista între faptul că eu mă simt 
Borges şi faptul că dumneavoastră vă simțiți A, B sau C? Nici una, 
desigur. Acest eu este ceea ce ne unește, e ceea ce îşi face simțită 
prezenţa, într-o formă sau alta, în toate făprurile. Atunci am putea 
spune că nemurirea e necesară, nu cea personală, dar această altă 
formă de nemurire. De pildă, ori de cîte ori cineva îl iubeşte pe 
vrăjmaşul său, se manifestă nemurirea lui Hristos. În acel moment el 
este Hristos. De fiecare dată cînd repetăm un vers de Dante sau 
Shakespeare sîntem, într-un fel, acea clipă în care Shakespeare sau 
Dante au scris versul cu pricina. În sfârșit, nemurirea e în memoria 
celorlalți și în opera pe care o lăsăm în urma noastră. Ce importanță 
ar putea avea dacă această operă va fi uitată? 

Eu mi-am închinat ultimii douăzeci de ani din viaţă poeziei 
anglo-saxone, am învăţat multe poezii în anglo-saxonă pe dinafară. 
Singurul lucru pe care nu îl știu este numele poeților. Dar ce contează 
asta ? Ce contează dacă eu, repetînd poezii din veacul al IX-lea, simt 
ceva ce altcineva a simţit trăind în veacul acela? El trăieşte în mine în 
acea clipă, eu sînt mortul acela. Fiecare dintre noi este, într-un fel, 
toţi oamenii care au murit înaintea noastră. Nu numai cei cu care 
sîntem de același sînge. 

Fireşte, moştenim câte ceva de la cei cu același sînge. Eu știu — 
mi-a spus mama mea — că, de fiecare dată cînd recit versuri în engleză, 
le recit cu vocea tatălui meu. (Tatăl meu a murit în 1938, cînd s-a 
sinucis Lugones.) Cînd recit versuri de Schiller, tatăl meu trăiește în 
mine. Celelalte persoane care m-au ascultat vorbind vor trăi în glasul 
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meu, care e un ecou al vocii lui, care a fost, probabil, un ecou al 
glasului străbunilor săi. Ce putem noi să știm ? Altfel spus, putem să 
credem în nemurire. 

Fiecare dintre noi participă, într-un fel sau altul, la lume. Fiecare 
dintre noi dorește ca această lume să fie mai bună, iar dacă lumea se 
schimbă cu adevărat în bine, asta ne ajută sa păstrăm mereu speranţa; 
dacă patria se salvează (și de ce nu s-ar salva patria?), noi vom fi 
nemuritori în această mîntuire, nu contează dacă numele noastre 
sînt sau nu cunoscute. Acest lucru e cel mai puţin important. Ceea 
ce într-adevăr contează este nemurirea, care e atinsă prin lucrările 
noastre, prin amintirea pe care o lasă cineva. De pildă: „De cutare e 
mai bine să te rătăcești decît să-l întîlnești“. Și nu ştiu cine a născocit 
această zicătoare, dar ori de cîte ori o repet eu sînt acel om. Ce 
importanţă are că acest sărman om a murit, dacă trăiește în mine și 
în fiecare om care repetă zicătoarea? 

Același lucru s-ar putea spune despre muzică și limbaj. Limbajul 
e o creaţie, e un fel de nemurire. Eu folosesc limba castiliană. Cîţi 
morţi spanioli trăiesc în mine? Nu contează părerea mea, nici judecata 
mea ; nu contează numele din trecut dacă participăm în continuare 
la viitorul lumii, la nemurire, la nemurirea noastră. Această nemurire 
nu are de ce să fie personală, se poate lipsi de memoria noastră. De 
ce să presupunem că vom lua cu noi pe lumea cealaltă memoria, ca 
şi cum eu m-aș gîndi toată viaţa la copilăria mea, la cartierul Palermo, 
la Adroguc sau la Montevideo? De ce să ne întoarcem mereu la ea? 
E un mijloc literar ; eu pot uita toate acestea și voi trăi în continuare, 
şi toate acestea vor trăi în mine, chiar dacă eu nu le-aș numi. Poate 
cel mai important e ceea ce nu ne amintim cu exactitate, poate cele 
mai importante lucruri ni le amintim în mod inconștient. 

În sfârşit, țin să vă spun că eu cred în nemurire; nu în nemurirea 
personală, ci în cea cosmică. Vom continua să fim nemuritori ; dincolo 
de moartea trupească şi de memoria noastră rămîn faptele noastre, 
actele noastre, atitudinile noastre, un minunat crîmpei al istoriei 
universale, chiar dacă noi nu știm aceasta și e mai bine să n-o ştim. 
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Voltaire spunea că omul cel mai extraordinar din istorie a fost Carol 
al XII-lea. Eu aș spune: poate că omul cel mai extraordinar — dacă 
acceptăm aceste superlative — a fost cel mai misterios dintre supușii 
lui Carol al XII-lea, Emanuel Swedenborg. Aș dori să vă spun cîteva 
cuvinte despre el, iar apoi am să vă vorbesc despre doctrina lui, care 
e cea mai importantă pentru noi. 

Emanuel Swedenborg s-a născut la Stockholm în 1688 și a murit 
la Londra în 1772. O viaţă lungă, mai lungă dacă ne gîndim la viețile 
scurte de atunci. A murit cu puţin timp înainte de a împlini o sută de 
ani. Viaţa lui se împarte în trei perioade. Fiecare perioadă durează — 
s-a constatat — douăzeci și opt de ani. Întâlnim la început un om dedicat 
studiului. Tatăl lui Swedenborg era episcop luteran, iar Swedenborg 
a fost educat după principiile luteranismului, care propovăduicște, 
după cum se știe, mîntuirea prin har, în care Swedenborg nu crede. 
Sistemul său, noua religie pe care a predicat-o, vorbește despre mîn- 
tuirea prin propriile fapte, chiar dacă aceste fapte nu sînt, în mod 
sigur, ritualuri sau slujbe religioase, sînt fapte adevărate, în a căror 
categorie intră orice om, adică spiritul lui și, ce e și mai ciudat, chiar 
şi inteligența lui. 

Swedenborg e la început preot, iar după aceea se interesează de 
ştiinţe. Îl preocupă mai cu seamă sub aspect practic. Mai tîrziu s-a 
descoperit că el a fost premergătorul multor invenţii ulterioare. De 
exemplu, ipoteza nebulară a lui Kant și Laplace. După aceea, asemenea 
lui Leonardo da Vinci, Swedenborg a născocit o mașină care să meargă 
prin aer. El ştia că e inutil, însă vedea punctul de plecare pentru ceea 
ce noi numim acum avioane. A proiectat şi mașini care să meargă pe 
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fapt de asemenea singular — mineralogia. A fost supraintendent al 
industriei miniere la Stockholm. L-a preocupat și anatomia. Aseme- 
nea lui Descartes, a încercat să descopere locul precis unde spiritul se 
întîlnește cu trupul. 

Emerson afirma: „Îmi pare rău să vă spun că ne-a lăsat cincizeci 
de volume“. Cincizeci de volume dintre care cel puţin douăzeci și 
cinci sînt închinate științei, matematicii, astronomiei. A refuzat să 
ocupe funcţia de profesor de astronomie la Universitatea din Uppsala 
pentru că respingea tot ceea ce era teoretic. Era un om practic. A fost 
inginer militar al lui Carol al XII-lea, care l-a respectat foarte mult. 
Eroul și viitorul vizionar au avut relaţii strînse. Swedenborg a inventat 
un mecanism pentru transportarea navelor pe uscat, într-unul din acele 
războaie aproape mitice despre care a scris atît de frumos Voltaire. 
Au transportat navele de război pe o distanţă de douăzeci de mile. 

Mai tîrziu s-a mutat la Londra, unde a studiat meșteșugul de teslar, 
de ebenist, de fabricant de instrumente. A alcătuit hărţi ale globului 
pământesc. A fost, cu alte cuvinte, un om cît se poate de practic. Şi îmi 
amintesc cuvintele lui Emerson : „Nici un om nu a dus o viaţă mai 
reală decît Swedenborg“. Trebuie să ştim asta, să îi atribuim toată 
această operă ştiinţifică și practică. A fost şi om politic ; a fost senator 
al regatului. La cincizeci şi cinci de ani publicase vreo douăzeci și 
cinci de volume despre mineralogie, anatomie și geometrie. 

Atunci s-a petrecut evenimentul fundamental al vieții sale. Eveni- 
mentul fundamental al vieţii sale a fost o revelaţie. A avut această 
revelaţie la Londra și a fost precedată de vise, pe care le-a descris în 
jurnalul său. Nu au fost publicate, însă știm că au fost vise erotice. 

lar după aceea, revelaţia pe care o avusese i-a fost întărită printr-o 
vizită pe care a primit-o și pe care unii au considerat-o un acces de 
nebunie. Dar această ipoteză e tăgăduită de luciditatea operei sale, de 
faptul că nici o clipă nu ne simţim dinaintea unui nebun. 

Scrie întotdeauna cu mare claritate atunci cînd își expune doctrina. 
La Londra, un necunoscut care îl urmărise pe stradă intră în casa lui 
şi îi spune că este lisus, că Biserica se află într-o stare de continuă 
degradare — ca templele evreiești la vremea cînd s-a întrupat Iisus 
Hristos — și că lui îi revenea sarcina de a consolida Biserica prin 
întemeierea unei a treia biserici, cea din Ierusalim. 


sub apă, cum prevăzuse Francis Bacon. După aceea l-a interesat — 
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Toată această poveste pare absurdă, incredibilă, însă avem drept 
mărturie opera lui Swedenborg. Iar această operă e foarte vastă, scrisă 
într-un stil care face dovada unei mari linişti lăuntrice. El nu aduce 
nici o clipă justificări. Ne-am putea aminti afirmaţia lui Emerson că 
„argumentele nu conving pe nimeni“. Swedenborg expune totul cu 
autoritate, cu liniștită autoritate. 

Revenind, lisus îi spune că îi încredinţează misiunea de a consolida 
Biserica și că îi va fi îngăduit să viziteze cealaltă lume, lumea spiritelor, 
cu nenumăratele ei paradisuri și infernuri. Că avea datoria de a 
studia Sânta Scriptură. Înainte de a se apuca de scris, Swedenborg şi-a 
petrecut doi ani învăţind limba ebraică, pentru că dorea să citească 
textele în original. S-a apucat din nou să cerceteze textele şi i s-a părut 
că află în ele piatra de temelie a doctrinei sale, oarecum în maniera 
cabaliştilor, care găsesc în cărţile sfinte explicaţii pentru ceea ce caută. 

Să vedem mai întîi care era viziunea sa asupra lumii de dincolo, 
asupra nemuririi personale, în care a crezut, și vom constata că toate 
acestea se bazează pe liberul arbitru. În Divina Comedie a lui Dante — 
această operă literară de o atît de copleșitoare frumuseţe — liberul 
arbitru încetează să mai existe din clipa morţii. Morţii sînt condamnaţi 
de un tribunal şi le e hărăzit paradisul sau sînt osîndiți la iad. În 
schimb, în opera lui Swedenborg nu se petrece nimic de felul acesta. 
Ne spune că, în clipa morţii sale, omul nu își dă seama că a murit, 
pentru că tot ceea ce îl înconjoară e la fel ca pînă atunci. Se află în 
casa lui, primeşte vizitele prietenilor, străbate străzile orașului, nu se 
gîndeşte că a murit; însă după aceea începe să observe ceva. Începe 
să observe ceva care la început îl bucură, iar apoi îl îngrijorează: 
totul, în lumea de dincolo, e mai intens decît în lumea aceasta. 

Noi ne gîndim întotdeauna la lumea cealaltă într-un mod confuz, 
dar Swedenborg ne spune că lucrurile stau tocmai pe dos, că sen- 
zaţiile sînt mult mai intense pe lumea cealaltă. De pildă, există 
mai multe culori. Iar dacă ne gîndim că, în paradisul imaginat de 
Swedenborg, îngerii, oriunde s-ar afla ei, sînt mereu cu faţa către 
Domnul, ne-am putea gîndi și la un fel de a patra dimensiune. În 
orice caz, Swedenborg ne repetă că lumea cealaltă e mult mai intensă 
decît cea de aici. Există mai multe culori, mai multe forme. Totul e 
mai concret, totul e mai tangibil decît în lumea aceasta. Totul e în aşa 
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fel — spune el — încît această lume, comparată cu lumea pe care am 
văzut-o eu în timpul nenumăratelor călătorii prin paradisuri și infernuri, 
nu e altceva decît o umbră. E ca și cum noi am trăi în umbră. 

Îmi amintesc o afirmație a Sfintului Augustin. În Civitas Dei, Sfin- 
tul Augustin spune că, fără nici o îndoială, desfătarea trupului e mai 
mare în Rai decît aici, pentru că în mod cert căderea omului nu putea 
să fie prilej pentru vreo înălţare. Swedenborg spune același lucru. El 
vorbeşte despre desfătările trupești în paradisurile și infernurile lumii 
de dincolo și spune că sînt mult mai intense decît cele de aici. 

Ce se întîmplă atunci cînd moare un om? La început nu își dă 
seama de faptul că a murit. Se îndeletniceşte în continuare cu activi- 
tăţile obișnuite, primeşte vizitele prietenilor, stă de vorbă cu ei. Iar 
apoi, încetul cu încetul, oamenii își dau seama îngrijoraţi că totul e 
mai intens, că există mai multe culori. Omul se gîndeşte : Am trăit 
întreaga viată în regatul umbrelor, iar acum trăiesc în lumină. Şi această 
constatare îl poate bucura pentru o clipă. 

După aceea se apropie de el oameni necunoscuţi, care stau de 
vorbă cu el. Acești necunoscuţi sînt îngeri şi demoni. Swedenborg 
crede că îngerii nu au fost creaţi de Dumnezeu, ca de altminteri nici 
demonii. Îngerii sînt oameni care s-au înălțat la cele sfinte ; demonii 
sînt oameni care au decăzut pînă într-atât, încît s-au preschimbat în 
diavoli. În felul acesta, toată populaţia paradisurilor și a infernurilor 
e formată din oameni, iar oamenii aceştia sînt acum îngeri şi demoni. 

Așadar, îngerii se apropie de cel mort. Dumnezeu nu osîndește pe 
nimeni la iad. Dumnezeu dorește ca toţi oamenii să se mîntuiască. 

Însă, în același timp, Dumnezeu i-a hărăzit omului liberul arbi- 
tru, cumplitul privilegiu de a se osîndi la iad sau de a merita raiul. 
Cu alte cuvinte, doctrina liberului arbitru — pe care credinţa Bisericii 
o suspendă după moarte — e prelungită de Swedenborg chiar și după 
moarte. Există o regiune intermediară, care este regiunea spiritelor. 
Aici se află oamenii, sufletele celor care au murit, și stau de vorbă cu 
îngerii şi demonii. 

În acest moment intervine ceva care poate dura o săptămînă, 
poate dura o lună, poate dura mulți ani; nu știm cît timp poate să 
dureze. În acest moment, omul alege fie să devină un demon, fie să 
devină un înger. Într-unul din cazuri merită iadul. Această regiune e 
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formată din văi și văgăuni. Văgăunile pot fi inferioare, și atunci pot 
să comunice cu infernul ; sau superioare, iar în acest caz pot să comunice 
cu paradisul. lar omul caută, vorbește și urmează tovărășia celor care 
îi plac. Dacă are o fire demonică, preferă a se însoţi cu demonii. Dacă 
firea sa e în schimb angelică, atunci omul va căuta tovărăşia îngerilor. 
Dacă doriţi o expunere amănunţită a acestor lucruri, fără îndoială 
mai grăitoare decît a mea, o veţi găsi în actul al treilea din Man and 
Superman, de Bernard Shaw. 

E ciudat că Shaw nu îl pomeneşte niciodată pe Swedenborg. Eu 
cred că a ajuns totuși să facă acest lucru prin intermediul lui Blake 
sau prin propria sa doctrină. Pentru că în sistemul lui John Tanner e 
menţionată doctrina lui Swedenborg fără a fi numită. Presupun că 
nu a fost o dovadă de necinste din partea lui Shaw, ci doar că el 
sfirşise prin a crede sincer asta. Presupun că Shaw a ajuns la aceleași 
concluzii prin William Blake, care credea în doctrina mîntuirii așa 
cum a propovăduit-o mai tîrziu Swedenborg. 

Omul stă de vorbă cu îngerii, omul stă de vorbă cu demonii și se 
simte atras fie de unii, fie de ceilalți. Cei care se osîndesc singuri la iad — 
fiindcă Dumnezeu nu osîndește pe nimeni — se simt atrași de demoni. 
Să vedem acum ce este iadul. Iadul, în concepţia lui Swedenborg, 
îmbracă mai multe aspecte. Aspectul pe care l-ar avea pentru noi sau 
pentru îngeri. Sînt zone mlăștinoase, zone în care există orașe ce par 
devastate de incendii ; însă acolo cei osîndiţi la chinurile iadului se 
simt fericiţi. Sînt fericiţi în felul lor, adică sînt plini de ură şi nu există 
o căpetenie pe acest tărîm ; nu încetează a complota unii împotriva 
altora. E o lume de politică josnică, de conspirație. Acesta e iadul. 

Avem după aceea paradisul, care este exact contrariul și corespunde 
simetric iadului. După Swedenborg — iar aceasta e partea cea mai 
dificilă a doctrinei sale — ar exista un echilibru între forţele infernale 
şi cele ale cerului, de care e nevoie pentru ca lumea să continue să 
existe, În acest echilibru, Dumnezeu este întotdeauna cel care porun- 
ceşte. Dumnezeu lasă spiritele infernale să sălășluiască în iad ; pentru 
că numai acolo se simt fericite. 

lar Swedenborg ne istoriseşte povestea unui suflet demonic care 
se înalţă la ceruri, aspiră la miresmele negrăite ale paradisului, ascultă 
conversațiile din ceruri și totul i se pare oribil. Mireasma i se pare 


Eseuri 


pestilenţială, lumina i se pare neagră ca smoala. Și atunci se întoarce 
în iad, pentru că numai acolo e fericit. Cerul e lumea îngerilor. Iar 
Swedenborg adaugă că infernul are forma unui demon, iar cerul — 
forma unui înger. Cerul este alcătuit din grupuri de îngeri, și acolo 
este Dumnezeu. lar Dumnezeu e reprezentat de soare. 

Astfel încît soarele e Dumnezeu și infernurile cele mai rele sînt 
cele de la apus şi miazănoapte. În schimb, spre răsărit și spre miazăzi 
infernurile sînt mai blajine. Nimeni nu e condamnat la iad. Fiecare 
caută compania pe care o doreşte, caută societatea de care are nevoie 
şi face aceasta după obiceiurile care i-au dominat viaţa. 

Cei care ajung în rai se înșală cu privire la el. Se gîndesc că, odată 
ajunși acolo, se vor ruga neîntrerupt; și li se îngăduie să se roage, 
însă după cîteva zile sau săptămîni ostenesc să facă acest lucru : își 
dau seama că raiul nu înseamnă numai atît. După aceea îl adulează 
pe Dumnezeu ; îl preaslăvesc. Lui Dumnezeu nu îi place să fie adulat. 
lar oamenii obosesc să îl aduleze pe Dumnezeu. Se gindesc apoi că 
pot găsi fericirea stînd de vorbă cu cei dragi, dar după o vreme ajung 
să înţeleagă că fiinţele iubite și eroii iluștri pot fi la fel de plicticoși pe 
lumea cealaltă ca și aici. Se satură și de asta și abia atunci încep 
adevărata lucrare a cerurilor. Îmi amintesc un vers al lui Tennyson, care 
spune că sufletul nu vrea lăcașuri aurite; nu vrea decît să primească 
darul de a continua să trăiască şi de a nu se opri. 

Prin urmare, cerul lui Swedenborg e un cer al dragostei şi, mai 
ales, un cer în care se lucrează, un cer altruist. Fiecare înger lucrează 
pentru ceilalți; toţi lucrează pentru ceilalți. Nu este un cer pasiv. 
După cum nici răsplată nu este. Dacă cineva are temperament angelic, 
atunci se va duce în rai și se va simţi în largul său acolo; însă mai 
există o diferenţă care e extrem de importantă cu privire la cerul lui 
Swedenborg: e un cer în primul rînd intelectual. 

Swedenborg povesteşte istoria patetică a unui om care în timpul 
vieții şi-a propus să ajungă să merite cerul; atunci a renunțat la toate 
desfătările trupeşti. Se retrage în pustie. Acolo se leapădă de toate 
cele lumești. Își petrece timpul în rugăciuni, îi cere lui Dumnezeu să 
ajungă în rai. Cu alte cuvinte, devine tot mai sărac în ale spiritului. 
E pur și simplu un om drept şi sărac sub raport intelectual. Și atunci 
i se hărăzeşte puterea de a plăsmui o imagine : deșertul. În pustie se 
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ruga aşa cum făcuse și pe pămînt, însă fără a se desprinde de cer, 
pentru că ştie că s-a făcut nedemn de rai prin pocăință, pentru că şi-a 
sărăcit viața, pentru că și-a refuzat desfătările și plăcerile vieţii, ceea 
ce tot păcat se numeşte. 

Aceasta e o inovaţie a lui Swedenborg. Fiindcă s-a crezut întot- 
deauna că mîntuirea are caracter etic. Se presupune că un om drept 
se și mîntuiește. „Cei săraci cu duhul vor moșteni împărăţia ceru- 
rilor“ etc. Sînt cuvintele lui Iisus. Dar Swedenborg merge mai departe. 
El susţine că nu e suficient, că omul trebuie să se salveze și sub raport 
intelectual. El îşi închipuie cerul mai ales ca pe o serie de conversații 
teologice între îngeri. Iar dacă un om nu poate urmări aceste discuţii, 
e nedemn de rai. Așadar trebuie să trăiască singur. Mai tîrziu va veni 
William Blake, care va adăuga al treilea mod de a ne mîntui. Spune 
că putem, că trebuie să ne salvăm și prin artă. Blake explică faptul că 
Hristos a fost, la rîndul său, un artist, de vreme ce nu predica prin 
cuvinte, ci prin parabole. Iar parabolele sînt, desigur, expresii estetice. 
Cu alte cuvinte, mîntuirea s-ar realiza prin inteligenţă, prin etică şi 
prin exerciţiul artei. 

lar aici ne amintim cîteva dintre afirmaţiile prin care Blake a mo- 
derat, într-o anumită măsură, lungile propoziţii ale lui Swedenborg, 
atunci cînd spune, de pildă : „Prostul nu va intra în rai, oricît de sfânt ar 
fi“. Sau : „Trebuie eliminată sfinţenia, trebuie investită cu inteligență“. 

Avem așadar aceste trei lumi. Avem lumea spiritului şi apoi, cînd 
s-a împlinit sorocul, un om care merită cerul, un om care merită 
iadul. Iadul este cu adevărat vegheat de Dumnezeu, care are nevoie 
de acest echilibru. Satana e doar numele unui loc. Diavolul e pur și 
simplu un personaj schimbător, dat fiind că infernul este în întregime 
o lume de conspirații, de persoane care se urăsc, care își unesc forțele 
pentru a-l ataca pe celălalt. 

După aceea, Swedenborg stă de vorbă cu diferiţi oameni în paradis 
şi în iad. I se îngăduie toate acestea pentru a întemeia noua biserică. 
Şi ce face Swedenborg? Nu ţine predici ; publică multe cărți, neștiut de 
nimeni, într-o latină aridă și sobră. Astfel își petrece Swedenborg 
ultimii treizeci de ani din viaţă. Trăieşte la Londra. Duce o viață 
foarte simplă. Se hrănește cu lapte, pîine și legume. Uneori primește 
vizita unui prieten din Elveţia şi atunci își îngăduie cîteva zile libere. 
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Cînd a fost în Anglia a dorit să-l întâlnească pe Newton, pentru 
că îl interesa mult noua astronomie, legea gravitaţiei. Însă nu l-a 
întîlnit niciodată. L-a interesat mult poezia engleză. În operele sale îi 
menţionează pe Shakespeare, pe Milton și pe alții. Îi elogiază pentru 
imaginaţia lor; cu alte cuvinte, acest om avea simț estetic. Știm că 
în voiajele sale prin diferite țări — a călătorit în Elveţia, Anglia, 
Germania, Austria, Italia — vizita fabrici, cartiere sărace. Îi plăcea 
mult muzica. Era un cavaler al celor timpuri. S-a îmbogăţit. Slujitorii 
săi locuiau la parterul casei sale din Londra (casa a fost demolată de 
puţină vreme) și îl vedeau conversînd cu îngerii sau certîndu-se cu 
demonii. În dialoguri nu a încercat niciodată să-și impună punctul 
de vedere. Firește, nu îngăduia să fie luat peste picior pentru viziunile 
sale, însă nici nu dorea să le impună; mai degrabă încerca să evite 
discutarea acestor teme. 

Există o diferență esenţială între Swedenborg și ceilalți mistici. 
La San Juan de la Cruz întîlnim descrieri foarte plastice ale extazului. 
Întîlnim extazul redat în termenii unor experienţe erotice sau prin 
metafore despre vin. De pildă, un om care se întilnește cu Dumnezeu, 
iar Dumnezeu e egal cu sine. Există un sistem de metafore. În schimb, 
în opera lui Swedenborg nu există nimic de acest fel. E opera unui 
călător care a străbătut ţinuturi necunoscute, descriindu-le liniștit şi 
în amănunt. 

Din această pricină, lectura operei sale nu e tocmai amuzantă. Este 
surprinzătoare şi te prinde tot mai mult în mreje. Am citit cele patru 
volume ale lui Swedenborg care au fost traduse în engleză și publicare 
în colecţia „Everyman's Library“. Mi s-a spus că există o traducere 
spaniolă, o selecţie publicată la Editura Naţională. Am văzut niște 
stenograme ale acelei strălucite conferinţe a lui Emerson. Emerson a 
tinut o serie de conferinţe despre personalități reprezentative ale ome- 
nirii. Le-a intitulat: „Napoleon sau omul de lume“ ; „Montaigne sau 
scepticul“ ; „Shakespeare sau poetul“ ; „Goethe sau omul de litere“; 
„Swedenborg sau misticul“. Aceasta a fost prima introducere în opera 
lui Swedenborg pe care am citit-o. În conferința lui, remarcabilă de 
altminteri, Emerson nu e întru totul de acord cu Swedenborg. Exista 
ceva care îi displăcea, pesemne faptul că Swedenborg era atît de 
minuţios, de dogmatic. Fiindcă Swedenborg insistă de mai multe ori 
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asupra acelorași fapte. Repetă aceeași idee. Nu caută analogii. Este 
un călător care a străbătut un tărîm foarte straniu. Care a străbătut 
nenumărate ceruri și infernuri și le descrie. Să vedem acum o altă 
temă tratată de Swedenborg: doctrina corespondențelor. Am im- 
presia că a născocit aceste corespondențe pentru a le găsi temeiul în 
Biblie. El susţine că fiecare cuvînt din Biblie are cel puţin două 
înțelesuri. Dante credea că există patru înţelesuri pentru fiecare pasaj. 

Totul trebuie citit și interpretat. De exemplu, dacă se vorbeşte 
despre lumină, lumina pentru el e o metaforă, simbol evident al 
adevărului. Calul semnifică inteligenţa prin faptul că ne poartă 
dintr-un loc în altul. Alcătuiește un întreg, sistem de corespondențe. 
Sub acest aspect se aseamănă mult cu exegeţii Cabalei. 

Mai tîrziu a ajuns la convingerea că întreaga lume se întemeiază 
pe corespondențe. Creaţia este o scriitură tainică, o criptografie pe care 
trebuie să o descifrăm. Toate lucrurile sînt cu adevărat cuvinte, în afară 
de lucrurile pe care nu le putem înțelege și pe care le luăm aşa cum sînt. 

Îmi aduc aminte de acea teribilă cugetare a lui Carlyle, care l-a 
citit nu fără folos pe Swedenborg şi spune: „Istoria universală e o 
scriitură pe care trebuie s-o citim și să o scriem necontenit. Și este 
adevărat : noi asistăm necontenit la istoria universală și sîntem actorii 
ei. Nici noi nu sîntem altceva decît litere, nu sîntem decît simboluri : 
„un text divin în care sîntem scriși.“ Am acasă un dicţionar de cores- 
pondente. Consultîndu-l, putem să căutăm orice cuvînt din Biblie şi 
să vedem care e înţelesul „spiritual“ pe care i l-a dat Swedenborg. 

El, bineînţeles, a crezut mai ales în mîntuirea prin opere. În mîntuirea 
nu numai prin operele spiritului, ci şi prin operele minţii. În mîntuirea 
prin inteligență. Cerul este pentru el, înainte de toate, un cer de nesfir- 
şite consideraţii teologice. Mai ales îngerii stau de vorbă. Dar cerul e 
plin de iubire. În cer e îngăduită căsătoria. E îngăduită întreaga 
senzualitate a lumii. Nu vrea să tăgăduiască, nici să împuţineze ceva. 

În prezent există o biserică swedenborgiană. Cred că undeva în 
Statele Unite există o catedrală de sticlă. Şi are cîteva mii de adepţi în 
Statele Unite, în Anglia (îndeosebi în Manchester), în Suedia şi 
Germania. Ştiu că tatăl lui William și Henry James era un adept al 
lui Swedenborg. Eu am întîlnit adepţi ai săi în Statele Unite, unde există 
o fundaţie care îi publică în continuare cărţile şi le traduce în engleză. 
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E surprinzător că opera lui Swedenborg, deși a fost tradusă în 
multe limbi — chiar și în hindusă și japoneză —, nu a avut o înrîurire 
mai puternică. Nu s-a ajuns la primenirea pe care o dorea el. Voia să 
întemeieze o biserică nouă, care să fie faţă de creștinism ceea ce 
fusese biserica protestantă faţă de biserica Romei. 

Nu avea deplină încredere în nici una dintre ele. Totuşi, nu a 
exercitat acea influență puternică pe care ar fi trebuit s-o exercite. 
Cred că toate acestea fac parte din destinul scandinav, în care toate 
lucrurile parcă s-ar petrece într-un vis şi sub un clopot de sticlă. De 
exemplu, vikingii descoperă Lumea Nouă cu cîteva veacuri înainte 
de Columb, și nu se întîmplă nimic. 

Arta romanului este inventată în Islanda, odată cu Saga, şi această 
invenţie nu are răsunet. Avem personalităţi care ar trebui să fie 
universale — cum ar fi, bunăoară, Carol al XII-lea —, dar îi prețuim 
mai tare pe alți cuceritori care au săvârșit fapte de arme poate mai 
puţin însemnate decît acelea ale lui Carol al XII-lea. Gîndirea lui 
Swedenborg ar fi trebuit să înnoiască biserica în toate colţurile lumii, 
însă aparţine destinului scandinav, care seamănă cu un vis. 

Ştiu că în Biblioteca Naţională există un exemplar din Despre cer, 
infern şi minunile de acolo. Dar în unele biblioteci teozofice nu se 
găsesc opere de Swedenborg. Totuși, este un mistic mult mai complex 
decît alții, care nu ne-au spus altceva decît că au cunoscut extazul și 
au încercat să transmită extazul într-un mod cât mai convingător sub 
aspect literar. Swedenborg este primul explorator al lumii de dincolo, 
explorator pe care trebuie să-l luăm în serios. 

În cazul lui Dante, care ne oferă și el o descriere a Infernului, 
Purgatoriului şi Paradisului, înţelegem că este vorba despre o ficţiune 
literară. Nu putem crede cu adevărat că tot ce se relatează se referă la 
o trăire personală. De altfel, se vede limpede din versurile sale că nu 
a trăit experiența pe care o descrie. 

În cazul lui Swedenborg avem de-a face cu o operă vastă. Bunăoară, 
o carte ca Religia creştină şi pronia cerească şi, mai ales, cartea pe care 
eu v-o recomand tuturor, anume aceea despre cer și infern. Această 
carte a fost tradusă în latină, engleză, germană, franceză și cred că şi 
în spaniolă. Doctrina este expusă cu mare luciditate. E absurd să 
credem că a fost scrisă de un nebun. Un nebun n-ar fi putut scrie cu 
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atîta claritate. De altminteri, viaţa lui Swedenborg s-a schimbat în 
sensul că a renunţat la toate preocupările științifice. A socotit că 
cercetările științifice fuseseră o pregătire divină pentru a putea scrie 
celelalte opere. 

Tot restul vieţii și l-a petrecut călătorind în ceruri și infernuri, 
stînd de vorbă cu îngerii şi cu lisus Hristos şi relatîndu-ne apoi toate Povestirea polițistă 
acestea într-o proză senină, într-o proză înainte de toate lucidă, fără 
metafore sau exagerări. În opera sa există multe anecdote personale 
vrednice de ţinut minte, ca de pildă aceea pe care v-am povestit-o, 
despre omul care vrea să ajungă în cer, dar în cele din urmă merită 
numai pustiul, fiindcă și-a împuţinat viaţa. Swedenborg ne invită pe 
toţi să ne mîntuim printr-o viaţă mai bogată. Să ne mîntuim prin 
dreptate, virtute și inteligenţă. Apoi va veni Blake, care adaugă ideea 
că omul trebuie să fie și un artist pentru a se mîntui. Cu alte cuvinte, 
o triplă mîntuire : prin bunătate, dreptate, inteligență abstractă şi, în 
cele din urmă, prin exerciţiul artei. 


Există o carte intitulată Înflorirea noii Anglii, de Van Wyck Brooks. 
Această carte tratează despre un fapt extraordinar pe care numai 
astrologia îl poate explica: apariţia unor oameni de geniu, într-o 
zonă limitată de pe teritoriul Statelor Unite, în prima jumătate a 
veacului al XIX-lea. Prefer, evident, această New England care are atît 
de mult din Old England. Ar fi uşor să fac o listă infinită de nume. 
l-am putea numi pe Emily Dickinson, Herman Melville, Thoreau, 
Emerson, William James, Henry James și, bineînţeles, Edgar Allan 
9 iunie 1978 Poe, care s-a născut la Boston, cred că în anul 1809. Cum se ştie, nu 
stau prea bine cu datele calendaristice. A vorbi despre povestirea 
polițistă înseamnă a vorbi despre Edgar Allan Poe, care a inventat 
genul; dar, mai înainte de a vorbi despre acest gen, se cuvine să 
discutăm despre o mică problemă prealabilă: există sau nu genuri 
literare? 

Se ştie că Benedetto Croce, în Estetica lui — formidabila lui carte 
de Estetică —, spune : „A afirma că o carte este un roman, o alegorie 
sau un tratat de estetică are, mai mult sau mai puţin, aceeași valoare 
cu a spune că are coperte galbene și că o putem găsi pe al treilea raft din 
stînga“. Cu alte cuvinte, sînt tăgăduite genurile și se afirmă existența 
indivizilor. La aceasta s-ar putea răspunde, desigur, că, deși toți 
indivizii sînt reali, a-i preciza înseamnă a-i generaliza. Bineînţeles, 
această afirmaţie a mea este o generalizare şi n-ar trebui îngăduită. 

A gîndi înseamnă a generaliza, și avem nevoie de aceste utile 
arhetipuri platonice pentru a putea să afirmăm ceva. Atunci, de ce să 
nu afirmăm că există genuri literare ? Aș adăuga o observaţie personală: 
genurile literare depind, poate, mai puţin de texte și mai mult de 
modul în care aceste texte sînt citite. Faptul estetic are nevoie de 
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întîlnirea cititorului cu textul şi numai atunci există cu adevărat. 
Este absurd să presupunem că un volum ar fi mult mai mult decît un 
volum. Începe să existe cînd este deschis de un cititor. Atunci se 
realizează fenomenul estetic, care poate semăna cu momentul în care 
cartea a fost concepută. 

Există un tip de cititor actual — cititorul de ficțiuni polițiste. 
Acest cititor — el poate fi întîlnit în toate ţările lumii și există milioane 
de asemenea cititori — a fost zămislit de Edgar Allan Poe. Să presu- 
punem că acest cititor nu există, sau să presupunem ceva poate și mai 
interesant : că este vorba despre o persoană foarte depărtată de noi. 
Poate fi un persan, un malaiez, un ţăran, un copil, o persoană căreia 
i se spune că Don Quijote este un roman poliţist; să presupunem că 
acest ipotetic personaj a citit romane polițiste și începe să citească 
Don Quijote. Ce citeşte el atunci? 

„Într-un sătuc din La Mancha, de-al cărui nume nu tin să-mi 
aduc aminte, nu-i mult de cînd trăia un hidalgo...“, și în mintea 
acestui cititor au încoiţit tot felul de bănuieli, fiindcă cititorul de 
romane polițiste este un cititor care citește cu neîncredere, cu suspi- 
ciune, cu un gen special de suspiciune. 

De exemplu, dacă citeşte: „Într-un sătuc din La Mancha“, de 
bună seamă presupune că faptele nu s-au petrecut în La Mancha. Pe 
urmă: „...de-al cărui nume nu ţin să-mi aduc aminte...“ ; se întreabă: de 
ce nu ţinea să-și aducă aminte Cervantes? Fiindcă, fără îndoială, 
Cervantes era asasinul, vinovatul. Pe urmă: „...nu-i mult de cînd...“, 
ceea ce se povestește se prea poate să nu fie atît de îngrozitor ca viitorul. 

Povestirea polițistă a dat naștere unui tip special de cititor. Asta se 
uită de obicei cînd e judecată opera lui Poe ; dacă Poe a creat poves- 
tirea polițistă, a creat și tipul de cititor de povestiri polițiste. Ca să 
înţelegem povestirea polițistă, trebuie să ţinem seama de contextul 
general al vieții lui Poe. Eu cred că Poe a fost un remarcabil poet 
romantic și a fost mai remarcabil în ansamblul operei sale, așa cum 
ne-o amintim în întregime, decît într-o pagină sau alta a operei sale. 
E mai remarcabil în proză decît în vers. Ce întîlnim în versul lui Poe? 
Întâlnim acel ceva care l-a îndreptăţit pe Emerson să-l numească the 
jingle man; poetul care lesne stîrnea zornăituri de vorbe. Există un 
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Tennyson minor, cu toate că a scris și versuri memorabile. Poe a fost 
poetul care a proiectat multiple umbre. Cîte n-a mai născocit Poe? 

S-ar putea spune că există doi oameni fără de care literatura 
actuală n-ar fi ceea ce este ; acești doi oameni sînt americani și aparţin 
veacului trecut: Walt Whitman, din care descinde poezia pe care o 
numim civică, descinde Neruda, descind atîtea lucruri, bune sau rele, și 
Edgar Allan Poe, din care descinde simbolismul lui Baudelaire, care 
i-a fost discipol și se ruga pentru el în fiecare seară. Descind două 
fapte care par foarte depărtate și care totuși nu sînt; sînt fapte 
înrudite. Descind ideea despre literatură ca un fapt intelectual și 
povestirea polițistă. Primul — a considera că literatura este o operaţie 
a minţii, nu a spiritului — este foarte important. Celălalt are o 
importanță mult mai mică, deşi i-a inspirat pe cîţiva mari scriitori 
(să ne gîndim la Stevenson, Dickens, Chesterton — cel mai îndreptăţit 
moștenitor al lui Poe). Această literatură poate părea subalternă şi, în 
realitate, se află în declin; în momentul de faţă, a fost depășită şi 
înlocuită de literatura știinţifico-fantastică, specie care îl numără pe 
Poe printre părinţii ei posibili. 

Să ne întoarcem de unde am pornit, la ideea că poezia este o 
creaţie a minţii. Această idee se opune întregii tradiții anterioare, în 
care poezia era o operație a spiritului. Să ne gîndim la faptul extra- 
ordinar pe care ni-l oferă Biblia, o serie de texte de autori diferiti, din 
epoci diferite, care tratează teme foarte diferite, dar toate sînt atri- 
buite unui personaj invizibil: Sfintul Duh. Se presupune că Sfintul 
Duh, divinitatea sau o inteligentă infinită dictează diferite opere 
unor scribi diferiți, în diferite țări și în epoci diferite. Aceste opere sînt, 
de exemplu, dialogul metafizic, Cartea lui Iov, istoria, Cartea Regilor, 
teogonia, Facerea şi apoi prevestirile prorocilor. Toate aceste opere 
sînt diferite, și le citim ca și cum le-ar fi scris o singură persoană. 
Dacă sîntem panteiști, poate că nu trebuie să luăm prea în serios faptul 
că acum sîntem indivizi diferiţi : sîntem organe diferite ale divinității 
continue. Adică, Sfîntul Duh a scris toate cărţile și tot El citește toate 
cărţile, de vreme ce se află, în grade diferite, în fiecare dintre noi. 

Ei bine, Poe a fost un om care a dus o viaţă nefericită, cum se ştie. 
A murit la patruzeci de ani, după ce căzuse pradă alcoolului, melancoliei 
și nevrozei. Nu avem de ce să intrăm în amănunte cu privire la 
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nevroza lui. Este de ajuns să ştim că Poe a fost un om foarte nefericit 
şi că întreaga sa existenţă a fost urmărită de nenoroc. Pentru a scăpa 
de el, a încercat să dea strălucire însușirilor intelectuale, adesea poate 
exagerînd. Poe se socotea un mare poet romantic, un genial poet 
romantic, mai ales cînd nu scria versuri, mai ales cînd scria proză, 
bunăoară, cînd a scris povestirea Arthur Gordon Pym. Primul nume 
este saxon : Arthur, Edgar ; al doilea, scoţian : Gordon, Allan ; și apoi 
Pym, Poe, care sînt echivalente. El se vedea pe sine intelectual, iar 
Pym se mîndrea cu faptul că este un om în stare să judece şi să chib- 
zuiască totul. Scrisese acel poem celebru pe care îl cunoaștem cu toţii, 
pe care îl cunoaştem poate prea bine, fiindcă nu este unul dintre 
poemele sale bune : „Corbul“. Pe urmă a ţinut o conferinţă la Boston, 
în care a explicat cum a ajuns să trateze acest subiect. 

A început cu cîteva consideraţii despre însușirile refrenului și pe 
urmă a făcut o serie de observaţii cu privire la fonetica limbii engleze. 
Socotea că cele mai remarcabile și eficiente sunete ale limbii engleze 
sînt o și r; atunci i-a venit imediat în minte expresia never more, 
niciodată. Asta era tot ce avea la început. Apoi s-a ivit o altă problemă: 
trebuia să justifice reconstrucţia acestui cuvînt, deoarece este foarte 
neobişnuit ca un om să repete mereu never more la sfirşitul fiecărei 
strofe. S-a gîndit atunci că nu trebuia să fie o fiinţă raţională, și acest 
lucru l-a făcut să conceapă ideea unei păsări care vorbeşte. S-a gîndit 
la un papagal, dar un papagal este nevrednic să se înalte la demnitatea 
poeziei ; atunci s-a gîndit la un corb. Pentru că în momentul acela 
citea romanul Barnaby Rudge de Charles Dickens, în care apare un 
corb. Prin urmare, avea un corb care se numea Never more şi repeta 
necontenit numele pe care-l purta. Asta e tot ce avea Poe la început. 

Apoi s-a gîndit: care este faptul cel mai trist, cel mai melancolic 
din cîte există pe lume? Acest fapt nu poate fi altul decît moartea 
unei femei frumoase. Cine poate plînge mai bine acest fapt? Desigur, 
iubitul acestei femei. Atunci s-a gîndit la iubitul care-și pierde logodnica, 
care se numește Leonore ca să rimeze cu never more. Unde să-l situeze 
pe iubitul Leonorei? S-a gîndit că, de vreme ce corbul este negru, 
trebuie să găsească un loc unde negrul să iasă mai bine în evidenţă. 
Şi aceasta se poate produce în contrast cu ceva alb ; s-a gîndit atunci 
la albul unui bust, iar acest bust al cui poate fi? Este bustul zeiţei 
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Pallas Atena. Și unde se poate afla? Într-o bibliotecă. Acum, zice 
Poe, unitatea poemului său are nevoie de un spaţiu închis. 

Atunci a aşezat bustul Minervei într-o bibliotecă ; iată-l pe iubit, 
singur, înconjurat de cărţi și jelind moartea iubitei sale so lovesick 
more; apoi intră corbul. De ce intră corbul? Ei bine, biblioteca este 
un loc liniștit și trebuie să fie pus în contrast cu ceva neliniștit: îşi 
închipuie o furtună, își închipuie noaptea furtunoasă care face să 
vină corbul. 

Omul îl întreabă cine este, iar corbul răspunde Never more, şi pe 
urmă omul, pentru a se chinui în chip masochist, îi pune întrebări 
pentru ca la toate să primească răspunsul never more, never more, 
never more, niciodată, şi continuă să pună întrebări. În final îi spune 
corbului ceva ce se poate socoti prima metaforă care există în poem: 
i-am smuls ciocul din inima mea, și forma lui din ușa mea. lar corbul 
(care a devenit emblema memoriei, a memoriei din nefericire nemu- 
ritoare), corbul îi răspunde : zever more. Fl ştie că este osîndit să-și 
petreacă restul vieții, al vieții lui fantastice, stînd de vorbă cu corbul, 
cu corbul care îi va spune mereu „niciodată“, și îi va pune întrebări la 
care cunoaște dinainte răspunsul. Cu alte cuvinte, Poe vrea să ne facă să 
credem că a scris acest poem în mod intelectual ; dar este de ajuns să 
privim puţin mai de aproape acest argument pentru a vedea că e înșelător. 

Poe putea ajunge la ideea fiinţei iraționale folosindu-se nu de un 
corb, ci de un idiot sau de un betiv ; atunci am avea de-a face cu un 
poem complet diferit și mai puţin explicabil. Cred că Poe, care avea 
această mîndrie a inteligenței, s-a dedublat într-un personaj, a ales 
un personaj depărtat — cel pe care îl cunoaştem cu toţii şi care, fără 
îndoială, este prietenul nostru, chiar dacă nu încearcă să fie prietenul 
nostru: este un domn, Auguste Dupin, primul Zereczive din istoria 
literaturii. Este un domn francez, un aristocrat francez foarte sărac, care 
locuiește într-un cartier retras al Parisului, împreună cu un prieten. 

Aici începe o altă tradiţie a povestirii politiste : faptul care constă 
într-un mister descoperit cu ajutorul inteligentei, printr-o operaţie 
intelectuală. Acest fapt este executat de un om foarte inteligent care 
se numeşte Dupin, care se va numi apoi Sherlock Holmes, care se va 
numi mai tîrziu părintele Brown, care va purta alte nume, nume 
celebre, fără îndoială. Primul dintre toate, modelul, arhetipul am 
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putea spune, este domnul Charles Auguste Dupin, care locuiește 
împreună cu un prieten, și el este prietenul care spune povestea. Această 
temă face parte din tradiţie și a fost preluată la multă vreme după 
moartea lui Poe de scriitorul irlandez Conan Doyle. Conan Doyle 
preia această temă, interesantă de altfel, a prieteniei dintre două 
persoane diferite, care ajunge să fie, într-un anumit fel, tema prieteniei 
dintre don Quijote și Sancho, numai că nu ajung niciodată la o 
prietenie perfectă. Care va fi și tema din Kim, a prieteniei dintre băiatul 
mai mic și preotul hindus, tema din Don Segundo Sombra: tema 
păstorului de turme și a băiatului. Tema care se multiplică în literatura 
argentiniană, tema prieteniei, întîlnită în atîtea cărți ale lui Gutiérrez. 

Conan Doyle îşi imaginează un personaj cam prostănac, cu o 
inteligenţă inferioară celei a cititorului, pe care-l numește Watson ; 
celălalt e un personaj oarecum comic și în același timp venerabil: 
Sherlock Holmes. Dovezile de iscusinţă intelectuală ale lui Sherlock 
Holmes sînt înfăţişate de prietenul său Watson, care nu încetează a 
se minuna și întotdeauna se lasă înșelat de aparente, fiind dominat 
de Sherlock Holmes și plăcîndu-i să fie dominat. 

Toate acestea se află în prima povestire polițistă pe care a scris-o 
Poe, fără să ştie că inaugura un gen, povestirea intitulată The Murders 
in the Rue Morgue (Crimele din strada Morgue). Poe nu voia ca genul 
poliţist să fie un gen realist, voia să fie un gen intelectual, un gen 
fantastic dacă vreţi, dar un gen fantastic al inteligenţei, nu doar al 
imaginaţiei ; bineînţeles, al amîndurora, dar îndeosebi al inteligenţei. 

Acţiunea povestirilor sale cu crime și detectivi s-ar fi putut petrece 
la New York, dar atunci cititorul s-ar fi putut întreba dacă lucrurile 
se petrec cu adevărat așa ori dacă poliţia din New York acţionează în 
felul arătat sau în alt fel. Se dovedea a fi comod, şi imaginaţia lui Poe 
se desfășoară mai liber dacă toate acestea se petrec la Paris, într-o 
zonă pustie din cartierul Saint-Germain. De aceea, primul detectiv 
din literatură este un străin, primul detectiv pe care îl înregistrează 
literatura este un francez. De ce un francez? Fiindcă cel care scrie 
opera este un american și are nevoie de un personaj depărtat. Pentru 
a face ca aceste personaje să fie cît mai neobișnuite, le atribuie un 
mod de viaţă deosebit de existenţa oamenilor obișnuiți. Cînd se 
crapă de ziuă, se trag perdelele. Se aprind lumînările și la asfinţit cei 
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doi ies la plimbare pe străzile pustii ale Parisului, în căutarea acelui 
infinit azur, cum zice Poe, pe care numai într-un mare oras adormit 
îl poţi găsi. Să simţi în același timp singurătatea şi contactul cu 
mulțimea constituie un stimulent pentru gîndire. 

Mi-i închipui pe cei doi prieteni străbătînd străzile pustii ale 
Parisului în puterea nopții şi stînd de vorbă. Despre ce? Despre 
filozofie, despre chestiuni intelectuale. Apoi se produce crima. Această 
crimă este prima crimă a literaturii fantastice: asasinarea a două 
femei. Aș spune chiar crimele din Rue Morgue, deoarece crimă e un 
cuvînt mai tare decît asasinatul. Este vorba de următoarele: două 
femei care au fost ucise într-o cameră unde s-ar părea că nu poate 
pătrunde nimeni. Aici, Poe inaugurează misterul încăperii încuiate. 
Una dintre femei a fost strangulată, celeilalte i-a fost tăiată beregata 
cu briciul. Mulţi bani, patruzeci de mii de franci, sînt împrăștiați pe 
podea, toate sînt vraiște, totul te duce cu gîndul la o criză de nebunie. 
Cu alte cuvinte, avem de-a face cu un început brutal, chiar înfrico- 
şător, s-ar putea spune, și apoi, în final, aflăm ce s-a petrecut de fapt. 

Dar această soluţie nu este pentru noi, pentru că noi toţi cunoaştem 
subiectul înainte de a citi povestirea lui Poe. Acest Incra, desigur, 
face să scadă curiozitatea cititorului. (Aşa se petrece în cazul analog, 
înfățișat în Jekyll şi Hyde: ştim că cei doi sînt aceeasi persoană, dar 
acest lucru nu-l pot cunoaşte decît cititorii lui Stevenson, alt discipol 
al lui Poe. Dacă vorbeşte despre cazul ciudat al lui Jekyll şi Hyde, îşi 
propune să prezinte de la bun început două persoane.) Cine s-ar fi 
gîndit, de altminteri, că asasinul avea să se dovedească a fi un urangutan ? 

La această concluzie se ajunge prin intermediul unui artificiu: 
mărturia celor care au intrat în încăpere înainte de a fi descoperită 
crima. Toți au reținut o voce răgușită care este vocea unui francez, au 
reţinut cîteva cuvinte, un glas în care nu există silabe, au recunoscut 
o voce străină. Spaniolul crede că este vorba despre un neamt, neamtul 
că e un olandez, olandezul că e un italian etc. ; această voce este vocea 
neomenească a maimuţei, și pe urmă se descoperă crima, se desco- 
peră, dar noi știam dinainte soluția. 

De aceea, i-am putea reproşa lui Poe că subiectele sale sînt atât de 
subţiri, încît par transparente. Aşa sînt pentru noi, care le cunoaștem, 


> 


dar nu şi pentru cei dintîi cititori de literatură polițistă. Ei nu erau 


Jorge Luis Borges 


educați ca noi, nu erau o invenţie a lui Poe, așa cum sîntem noi. Noi, 
cînd citim un roman poliţist, sîntem o invenţie a lui Edgar Allan 
Poe. Cei care au citit această povestire au fost uimiţi, și abia după 
aceea am venit noi. 

Poe a lăsat cinci exemple; unul se numeşte Tu esti omul: este cel 
mai slab dintre toate, dar a fost după aceea imitat de Israel Zangwill 
în The Big Bow Murder, care preia cazul crimei săvirşite într-o încă- 
pere încuiată. Avem aici un personaj, asasinul, care a fost reluat apoi 
în Misterul camerei galbene de Gaston Leroux : detectivul se dovedește 
a fi asasinul. Urmează altă povestire care şi ea s-a dovedit exemplară, 
Scrisoarea furată, şi altă povestire, Scarabeul de aur. În Scrisoarea 
furată, subiectul este foarte simplu ; scrisoarea cu pricina a fost furată 

de un om politic, iar poliţia ştie că scrisoarea e în posesia lui. Încearcă 
să-l aresteze în două rînduri, pe stradă, pe urmă îi percheziționează 
casa ; pentru ca nimic să nu le scape, întreaga casă a fost scotocită și 
răscolită. Poliţiştii sînt dotati cu microscoape, e scoasă fiecare carte 
din bibliotecă, apoi se verifică dacă a fost legată, se caută urme de 
praf, apoi intervine Dupin. Spune că poliţia se înșală, că numai un 
om fără minte ar putea crede că scrisoarea a fost pusă într-o ascun- 
zătoare ; dar în realitate lucrurile nu stau aşa. Dupin îi face o vizită 
omului politic, care îi este prieten. Zăreşte pe masă, la vedere, un plic 
desfăcut. Îşi dă seama că aceasta e scrisoarea pe care o căuta toată lumea. 
Întilnim aici ideea de a ascunde un lucru lăsîndu-l la vedere, de a face un 
lucru să fie atît de uşor de observat, încît nimeni să nu-l găsească. De 
altfel, la începutul fiecărei povestiri, pentru a ne face să ne dăm seama 
de faptul că Poe trata într-un mod intelectual povestirea polițistă, sînt 
expuse o serie de consideraţii despre analiză, e redată o discuţie despre 
şah, se spune că jocul de whist este deosebit, iar cel de dame e neîntrecut. 
Poe ne-a lăsat aceste cinci povestiri, la care se adaugă Misterul 
doamnei Marie Roget, care este cel mai straniu dintre toate şi cel mai 
puţin interesant. E vorba despre o crimă comisă la New York :0 fată, 
pe nume Mary Roget, a fost asasinată. Era florăreasă, din cîte-mi 
amintesc. Poe ia știrea din ziar, situează acţiunea la Paris, iar fetei îi 
dă numele de Marie Roget ; apoi sugerează cum a fost comisă crima. 
Într-adevăr, după cîțiva ani a fost descoperit criminalul şi ipoteza lui 
Poe s-a confirmat în realitate. 
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Povestirea polițistă ia naștere ca gen intelectual, bazat pe ceva în 
întregime fictiv, crima este descoperită de un om care raţionează prin 
deducții și nu cu ajutorul unor denunţuri sau ca urmare a unor 
neglijențe comise de criminali. Poe ştia că ceea ce făcea el nu aparţinea 
realismului. De aceea situează acţiunea la Paris; iar cel care face 
raționamentul este un aristocrat, nicidecum poliția ; de aceea, poliţia 
apare într-o lumină ridicolă. Cu alte cuvinte, Poe a creat un tip de 
detectiv prin excelență intelectual. Ce se întîmplă după moartea lui 
Poe? A murit, cred, în 1849 ; Walt Whitman, celălalt mare contem- 
poran al său, a scris un articol necrologic despre el, în care a spus că 
„Poe era un virtuoz care nu atingea decît notele grave ale pianului, 
care nu reprezenta democrația americană“ — lucru pe care Poe nu și 
l-a propus niciodată. Whitman a fost nedrept cu el, şi la fel de 
nedrept a fost Emerson. 

Există critici, acum, care îl subestimează. Dar eu cred că Poe, 
dacă îl judecăm în ansamblu, are o operă genială, chiar dacă poves- 
tirile lui, cu excepţia lui Arthur Gordon Pym, sînt stîngace. Totuşi, ele 
dau naştere unui personaj care trăiește dincolo de personajele create 
de el, care trăiește dincolo de Charles Auguste Dupin, de crime, de 
misterele care nu ne mai înspăimîntă. 

În Anglia, unde acest gen este abordat din punct de vedere psiho- 
logic, au apărut cele mai bune romane polițiste din cîte s-au scris: 
cele ale lui Wilkie Collins, Femeia în alb și Piatra de lună. Apoi a 
apărut Chesterton, marele continuator al lui Poe. Chesterton a spus 
că nu s-au scris povestiri polițiste mai bune decît ale lui Poe, însă 
Chesterton — cel puţin aşa mi se pare mie — îi este superior lui Poe. 
Poe a scris povestiri pur fantastice, Să ne amintim doar cîteva: Masca 
mortii rosii, Butoiul cu vin, care aparţin întru totul genului fantastic. 
De altfel, sînt povestiri bazate pe raţionament, asemenea celor cinci 
povestiri polițiste. Dar Chesterton a făcut ceva diferit, a scris povestiri 
care sînt în același timp povestiri fantastice şi în final au o soluţie 
polițistă. Voi povesti una, Omul invizibil, publicată în 1905 sau 1908. 

Subiectul este, pe scurt, următorul. Este vorba despre un meşter 
care face păpuşi mecanice : bucătari, portari, servitoare şi mecanici, 
care trăieşte într-o casă cu multe apartamente, pe culmea unui deal 
acoperit de zăpadă din Londra. Primeşte amenințări că își va găsi 
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moartea — este o operă de dimensiuni reduse, și acest lucru este 
foarte important pentru povestire. Locuiește singur, numai cu sluji- 
torii lui mecanici, ceea ce oricum este îngrozitor. Un om care locuiește 
singur, înconjurat de maşinării ce imită vag formele omeneşti. În sfârșit, 
primeşte o scrisoare în care i se spune că va muri în după-amiaza 
aceea. Îşi cheamă prietenii, prietenii se duc să anunțe poliţia și îl lasă 
singur printre păpușile lui, dar mai întîi îi spun portarului să bage de 
seamă dacă nu cumva intră cineva în casă. Îi spun același lucru şi 
gardianului, îi spun şi vînzătorului de castane prăjite, și toţi trei făgă- 
duiesc să fie atenţi. Cînd se întorc cu poliţia, observă urme de paşi pe 
zăpadă. Cele care se apropie de casă sînt superficiale, iar cele care se 
depărtează sînt mai adînci, ca şi cum ar fi cărat ceva greu. Intră în 
casă şi văd că meșterul de păpuși a dispărut. Pe urmă văd că este 
cenuşă în cămin. Aici se atinge punctul culminant al povestirii, cînd 
se naşte bănuiala că meşterul a fost devorat de păpușile lui mecanice; 
asta ne impresionează cel mai tare. Ne impresionează mai mult decît 
soluţia. Asasinul a intrat în casă, a fost văzut de vînzătorul de castane, 
de gardian şi de portar, dar aceștia nu s-au mirat, fiindcă era poștaşul 
care venea în fiecare după-amiază la aceeaşi oră. Și-a ucis victima, a 
pus-o în geanta de scrisori. Pe urmă a ars corespondenţa și a plecat. 
Părintele Brown îl vede, stă de vorbă cu el, îi primeşte spovedania și 
îl dezleagă de păcate, fiindcă în povestirile lui Chesterton nu există 
arestări şi nu se petrece nimic violent. 

Acum, genul polițist a decăzut mult în Statele Unite. Genul poli- 
ţist este realist, violent, un gen cu multe violenţe sexuale. În orice 
caz, a dispărut. A fost uitată originea intelectuală a povestirii polițiste. 
Aceasta s-a menţinut în Anglia, unde astăzi încă se scriu romane 
foarte liniştite, unde faptele se petrec într-un sat englezesc; în ele 
totul este intelectual, totul este liniștit, nu există violenţe ; nu există 
nici o vărsare de sînge. Am încercat și eu genul poliţist uneori; nu 
sînt prea mîndru de ceea ce am făcut. L-am dus pe un teren simbolic, 
care nu ştiu dacă i se potriveşte sau nu. Am scris Moartea şi busola. 
Am publicat cîteva texte polițiste scrise împreună cu Bioy Casares, 
ale cărui povestiri sînt mult mai bune decit ale mele. Povestirile lui 
Isidro Parodi, un deţinut care, din închisoare, rezolvă crimele. 
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Ce am putea spune ca o apologie a genului polițist? Există o 
calitate evidentă şi certă: literatura noastră tinde spre haos. Se cultivă 
versul liber pe motiv că este mai ușor decît versul clasic ; în realitate 
este foarte dificil. Se tinde spre suprimarea personajelor, a sula, 
totul este foarte vag. În epoca aceasta a noastră, atît de haotică, existi 
ceva care, cu modestie, a păstrat virtuțile clasice : povestirea polițistă. 
Deoarece nu putem înţelege o povestire polițistă fără început, fără 
cuprins şi fără sfârșit. Cele mai multe povestiri politiste au fost scrise 
de scriitori de mîna a doua, dar există cîteva scrise de scriitori exce- 
lenți : Dickens, Stevenson şi, mai ales, Wilkie Collins. Aș spune, în 
apărarea romanului poliţist, că nu are nevoie de apărare. Deşi acea 
este citit cu oarecare dispreţ, el salvează ordinea într-o epocă de dez- 


ordine. Aceasta este o dovadă a faptului că trebuie să-i fim recunos- 
cători şi că este vrednic de laudă. 
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Lui Nietzsche nu-i plăcea să se vorbească în același termeni despre 
Goethe și despre Schiller. Şi am putea spune că este la fel de lipsit de 
respect să vorbim la fel despre spațiu și despre timp; de vreme ce 
putem să ne dispensăm în reflecţiile noastre de spațiu» dar nu și de timp. 
Să presupunem că n-am avea decît un singur simţ, în loc de cinci. 
Şi că acest simţ ar fi auzul. Atunci dispare lumea vizuală, adică dispar 
cerul înstelat, astrele... Dacă sîntem lipsiţi de pipăit, dispar asprimea, 
netezimea, dispar zbîrciturile etc. Dacă ne lipsesc mirosul şi gustul, 
atunci pierdem și senzațiile localizate în cerul gurii şi în nas. Ar 
rămîne numai auzul. Am avea atunci o lume posibilă care s-ar putea 
lipsi de spaţiu. O lume de indivizi. De indivizi care pot comunica 
prin intermediul cuvintelor. Nimic nu ne împiedică să presupunem 
un limbaj la fel de complex sau mai complex decît al nostru -gp 
intermediul muzicii. Cu alte cuvinte, am putea avea o lume în care 
n-ar exista altceva decît conştiinţe şi muzică. S-ar putea obiecta că 
muzica are nevoie de instrumente. Instrumentele sînt necesare pen- 
tru producerea muzicii. Dacă ne gîndim la cutare sau aate parti- 
tură, ne-o putem închipui fără instrumente: fără pian, fără viori, 
fără flaute etc. | 
Am avea atunci o lume la fel de complexă ca a noastră, alcătuită 
din conştiinţe individuale şi muzică. Cum a spus Schopenhauer, 
muzica nu este ceva ce se adaugă lumii; muzica singură este o lume. 
În această lume, totuşi, am avea mereu cu noi timpul. Fiindcă timpul 
este succesiunea. Dacă eu mă imaginez pe mine însumi, dacă fiecare 
dintre dumneavoastră se imaginează pe sine într-o cameră întune- 
coasă, atunci lumea vizibilă dispare, dispare și corpul. De cite ort nu 
ne-am pierdut conştiinţa existenţei propriului nostru trup... De 
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exemplu, eu acum, numai în acest moment în care ating masa cu 
mîna, am conștiința mîinii și a mesei. Dar se întîmplă ceva. Ce se 
întîmplă? Pot fi percepții, pot fi senzaţii sau pot fi pur şi simplu 
amintiri sau închipuiri. Dar întotdeauna se întîmplă ceva. Și aici îmi 
amintesc unul dintre frumoasele versuri ale lui Tennyson, unul dintre 
primele versuri pe care le-a scris: Time is flowing in the middle of the 
night („Timpul se scurge în miez de noapte“). E o idee foarte poetică 
aceea că toată lumea doarme, dar între timp tăcutul rîu al timpului — 
această metaforă este inevitabilă — curge pe cîmpii, pe sub pămînt, 
prin văzduh, curge printre stele. 

Cu alte cuvinte, timpul este o problemă esenţială. Vreau să spun 
că nu ne putem dispensa de timp. Conștiinţa noastră trece necontenit 
de la o stare la alta, și nu altceva este timpul: succesiunea. Cred că 
Henri Bergson a spus că timpul e problema fundamentală a meta- 
fizicii. Dacă s-ar rezolva această problemă, s-ar rezolva totul. Din 
fericire, cred că nu există nici o primejdie să se rezolve; cu alte 
cuvinte, vom fi în continuare bîntuiti de neliniști. Întotdeauna vom 
putea spune, împreună cu Sfîntul Augustin : „Ce este timpul? Dacă 
nu sînt întrebat, știu. Dacă sînt întrebat, nu știu“. 

Nu ştiu dacă după douăzeci sau treizeci de veacuri de meditaţie 
am înaintat mult în ceea ce privește problema timpului. Aș spune că 
întotdeauna încercăm această veche descumpănire pe care a încercat-o 
ca nimeni altul Heraclit, dînd acel exemplu la care mă întorc mereu: 
nimeni nu se scaldă de două ori în apele aceluiași rîu. De ce nimeni 
nu se scaldă de două ori în apele aceluiași rîu? În primul rînd fiindcă 
apele rîului curg. În al doilea rînd — şi acest lucru ne afectează în plan 
metafizic şi ne trezește un început de înfiorare sacră — fiindcă noi 
înşine sîntem un rîu, pentru că și noi sîntem curgători. Problema 
timpului este aceasta. Este problema efemerităţii : timpul se scurge. 
Îmi amintesc din nou acel frumos vers al lui Boileau: „Timpul trece 
în clipa în care ceva se află deja departe de mine“. Prezentul meu — 
sau ceea ce era prezentul meu — a devenit trecut. Dar acest timp care 
trece nu trece în întregime. De exemplu, cu am stat de vorbă cu 
dumneavoastră vinerea trecută. Putem spune că sîntem alţii, deoarece 
tuturor ni s-au întîmplat multe lucruri în cursul unei săptămîni. 

Totuși, sîntem aceiași. Știu că am disertat aici, că am încercat să 
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reflectez, și să vorbesc aici, şi poate că şi dumneavoastră vă aduceți 
aminte că aţi fost la conferința mea săptămîna trecută. În orice caz, 
ceva rămîne în amintire. Amintirea este individuală. Noi sîntem 
făcuţi, în bună parte, din amintirea noastră. Această amintire e 
făcută, în mare parte, din uitare. 

Ne confruntăm aşadar cu problema timpului. S-ar putea să nu 
rezolvăm această problemă, dar putem să trecem în revistă soluţiile 
care i s-au dat. Cea mai veche este a lui Platon, pe care apoi au pro- 
pus-o Plotin şi, mai tîrziu, Sfîntul Augustin. Se referă la una dintre 
cele mai frumoase născociri ale omului. Cred că este vorba despre o 
născocire omenească. S-ar putea ca dumneavoastră să gîndiți altfel, 
dacă sînteţi credincioși : această frumoasă născocire numită veșnicie. 
Ce este veșnicia? Veşnicia nu este suma tuturor clipelor din trecut, 
este alcătuită din toate clipele trecutului nostru, toate clipele trecute 
ale tuturor fiinţelor conștiente. Întregul trecut, acest trecut care nu 
se ştie cînd a început. lar mai apoi, întregul prezent. Acest moment 
care cuprinde toate lumile, spaţiu interplanetar. Și apoi, viitorul. 
Viitorul, care nu a fost creat încă, dar care există la rîndul său. 

Teologii presupun că veșnicia e ca o clipă în care se adună miraculos 
aceste timpuri diferite. Putem folosi cuvintele lui Plotin, care a simţit 
profund problema timpului. Plotin spune: există trei timpuri, şi 
toate trei sînt prezentul. Unul este prezentul actual, momentul în 
care vorbesc, adică momentul în care am vorbit, pentru că acest 
moment aparţine deja trecutului. Apoi mai avem unul, care este 
prezentul trecutului, numit amintire. Şi încă unul, prezentul viito- 

rului, care constă în ceea ce zămislesc speranţa sau teama noastră. 
Şi-acum, să ne întoarcem la soluţia pe care a propus-o mai întîi 
Platon, care pare arbitrară, dar care totuși nu este aşa, cum nădăjduiesc 
să pot dovedi. Platon a spus că timpul este imaginea mişcătoare a 
veşniciei. Începe cu veșnicia, cuo ființă eternă, și această ființă eternă 
vrea să se proiecteze în alte ființe. Şi nu poate să o facă în veşnicia sa, 
trebuie să o facă în mod succesiv. Timpul se dovedeşte a fi imaginea 
mişcătoare a veşniciei. Există o cugetare a marelui mistic englez 
William Blake, care spune: „Timpul este darul veşniciei“. Dacă ne-ar 
fi dată întreaga fiinţă... Fiinţa e mai mult decît universul, mai mult 
decit lumea. Dacă nouă ne-ar fi arătată fiinţa o singură dată, am fi 
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anihilați, anulaţi, morţi. În schimb, timpul este darul veșniciei. 
Veşnicia ne îngăduie toate aceste experienţe în mod succesiv. Avem 
zile şi nopţi, avem ceasuri, minute, avem amintirea, avem senzațiile 
actuale și apoi avem viitorul, un viitor a cărui formă nu o cunoaştem 
deocamdată, dar pe care îl presimţim sau de care ne temem. l 

Toate acestea nu sînt date succesiv, fiindcă nu putem suporta această 
copleșitoare povară, această copleșitoare apăsare a întregii fiinţe a 
universului. Timpul va fi darul veșniciei. Veşnicia ne îngăduie să trăim 
în mod succesiv. Schopenhauer a spus că, din fericire pentru noi, viața 
noastră e împărțită în zile şi nopți, viaţa noastră este întreruptă de vis. 
Ne trezim dimineaţa, ne petrecem ziua, apoi dormim. Dacă nu ar fi visul, 
viața ar fi insuportabilă, nu am fi stăpînii plăcerii. Totalitatea fiinţei 
e imposibilă pentru noi. Așa ne este dat totul, dar în mod treptat. 

Transmigrația se referă la o idee asemănătoare. S-ar putea să fim 
în același timp, așa cum cred panteiștii, toate mineralele, toate plantele, 
toate animalele, toți oamenii. Dar, din fericire, nu ştim acest lucru. 
Din fericire, credem în individualitate. Deoarece dacă nu am fi 
copleșiți, am fi anihilați de această forță plenară. 

Ajung acum la Sfintul Augustin. Cred că nimeni nu a simţit cu 
mai mare intensitate decît Sfîntul Augustin problema timpului, 
această îndoială a timpului. Sfintul Augustin spune că sufletul lui 
arde, se mistuie de dorința de a afla ce este timpul. Îl roagă pe 
Dumnezeu să îi dezvăluie ce este timpul. Nu din curiozitate deşartă, 
ci pentru că el nu poate trăi fără să ştie acest lucru. Aceasta e între- 
barea esenţială, cu alte cuvinte, ceea ce mai tîrziu Bergson va numi 
problema fundamentală a metafizicii. Toate acestea le-a spus Sfintul 
Augustin cu obișnuita lui înflăcărare. 

Acum, pentru că tot vorbim despre timp, să dăm un exemplu 
simplu la prima vedere, acela al paradoxurilor lui Zenon. El le aplică 
spaţiului, în vreme ce noi le aplicăm timpului. Să îl luăm pe cel mai 
simplu dintre ele : paradoxul sau aporia obiectului care se deplasează. 
Obiectul se află la un capăt al unei mese şi trebuie să ajungă la 
celălalt capăt. Mai întii trebuie să ajungă la jumătate, dar înainte de 
aceasta trebuie să parcurgă jumătate din jumătate, apoi jumătate din 
jumătate din jumătate. Și tot așa la nesfirşit. Obiectul nu ajunge 
niciodată la celălalt capăt al mesei. Sau, dacă vreţi, putem căuta un 
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exemplu din geometrie. Să ne imaginăm un punct. Punctul nu 
acoperă o suprafaţă. Dacă luăm apoi o succesiune infinită de puncte, 
obţinem o linie. Și apoi, luînd un număr infinit de linii, obținem 
suprafaţa. Şi dacă luăm un număr infinit de suprafețe, obţinem 
volumul. Dar nu ştiu în ce măsură putem înțelege aceasta, fiindcă 
dacă punctul nu e spaţial, nu se ştie în ce mod se poate obține o linie 
care ocupă o suprafaţă dintr-o serie de puncte, fără suprafaţă, chiar 
dacă această serie e nesfirşită. Spunînd o linie, nu mă gîndesc la o 
linie care merge din acest punct al pămîntului pînă la lună. Mă 
gîndesc, de exemplu, la această linie: masa pe care o ating. Şi ea e 
alcătuită dintr-un număr infinit de puncte. Şi pentru toate acestea 
s-a crezut că poate fi găsită o soluție. | 

Bertrand Russell explică acest lucru după cum urmează: există 
numere finite (seria naturală a numerelor, 1, 2, 3, 4,3, 6, 7,8, 9, 10 
şi aşa la nesfirșit). Dar să luăm apoi altă serie, care va avea exact 
jumătate din suprafaţa celei dintii. Este alcătuită din toate numerele 
multiplicate cu doi. Astfel, lui 1 îi corespunde 2, lui 2 îi corespunde 
4, lui 3 îi corespunde 6... Să luăm apoi altă serie. Să alegem o cifră 
oarecare. De exemplu, 365. Lui 1 îi corespunde 365, lui 2 îi cores- 
punde 365 multiplicat cu el însuși, lui 3 îi corespunde 365 la puterea 
a treia. Obtinem astfel mai multe serii, care toate sînt infinite. Adică, 
la numerele transfinite părțile nu sînt mai puțin numeroase decît 
întregul. Cred că acest lucru a fost acceptat de matematicieni. Dar 
nu știu în ce măsură îl poate accepta imaginația noastră. 

Să examinăm momentul de faţă. Ce este momentul de față ? Este 
momentul care constă într-o oarecare măsură din trecut şi din viitor. 
Prezentul în sine este asemenea punctului finit din geometrie. Pre- 
zentul în sine nu există. Nu este un dat imediat al conștiinței noastre. 
Ei bine, avem prezentul, şi vedem că prezentul se transformă treptat 
în trecut, în viitor. Există două teorii despre timp. Una dintre ele, pe 
care o împărtăşim, cred, aproape toţi, vede timpul ca pe un rîu. Un 
rîu curge de la început, de la începutul cu neputinţă de pătruns cu 
mintea, şi ajunge la noi. Apoi avem cealaltă teorie, aceea a filozofului 
englez James Bradley. Bradley spune că lucrurile stau exact invers Ked 
timpul curge dinspre viitor spre prezent, că acel moment în care viitorul 
se transformă în trecut este momentul pe care îl numim prezent. 
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Putem alege una din aceste două metafore. Putem situa izvorul 
timpului în viitor sau în trecut, E totuna. Întotdeauna avem în faţă 
rîul timpului. Dar cum să rezolvăm problema unei obiîrșii a timpului? 
Platon a dat următoarea soluţie : timpul se naște din veșnicie, și ar fi 
o greşeală să spunem că veşnicia este anterioară timpului. Tot o 
greşeală este să spunem, precum Aristotel, că timpul este măsura 
mișcării, fiindcă mișcarea se petrece în timp și nu poate explica 
timpul. Există o cugetare foarte frumoasă a Sfintului Augustin, care 
spune: Non in tempore, sed cum tempore Deus creavit caela et terram 
(cu alte cuvinte: „Nu în timp, ci cu timp a creat Dumnezeu cerul şi 
pămîntul“). Primele versete din Cartea Facerii nu se referă numai la 
crearea lumii, a mărilor, pămîntului, întunericului, luminii, ci și la 
începutul timpului. Nu a existat un timp anterior : lumea a început 
să existe odată cu timpul, şi de atunci totul este succesiv. 

Nu știu dacă acest concept al numerelor transfinite, pe care îl 
explicam mai devreme, ne poate ajuta. Nu știu dacă închipuirea mea 
acceptă sau nu această idee. Nu ştiu dacă imaginaţia dumneavoastră 
o poate accepta. Ideea de cantităţi ale căror părţi nu ocupă suprafeţe 
mai mari decât întregul. În cazul seriei numerelor naturale acceptăm 
că suma numerelor pare este egală cu suma numerelor impare, adică 
este infinită, că numărul rezultat din ridicarea la putere a numărului 365 
este egal cu suma totală. De ce să nu acceptăm ideea a două momente, 
de ce să nu acceptăm ideea momentului 7 şi 4 minute și a momen- 
tului 7 şi 5 minute? Pare foarte greu să acceptăm că între aceste două 
momente există un număr infinit sau transfinit de momente. 

Totuși, Bertrand Russell ne cere să ne imaginăm acest lucru. 

Bernheim a spus că paradoxurile lui Zenon se bazează pe o idee 
spaţială a timpului. Că în realitate nu există decît elanul vital, pe care 
nu-l putem împărţi. De pildă, dacă spunem că, în timp ce Ahile 
străbate un metru, broasca-ţestoasă a străbătut a zecea parte dintr-un 
metru, această afirmaţie este falsă, fiindcă spunem că Ahile aleargă cu 
paşi repezi la început şi apoi, spre sfirșit, cu viteza broaștei-ţestoase. 
Altfel spus, aplicăm timpului niște măsuri care corespund spaţiului. 
Dar am putea spune la fel de bine — acest lucru îl formulează William 

James: să presupunem un interval de timp de cinci minute. Pentru 
ca aceste cinci minute să se scurgă, este nevoie să treacă jumătate din 
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cele cinci minute. Ca să treacă două minute şi jumătate, trebuie să 
treacă jumătate din cele două minute și jumătate. Ca să treacă jumă- 
tate, trebuie să treacă jumătate din jumătate, și așa la nesfirșit, în aşa 
fel încât niciodată nu pot trece cele cinci minute. Acestea sînt aporiile 
lui Zenon aplicate timpului cu același rezultat. 

Putem da la fel de bine exemplul cu săgeata. Zenon spune că o 
săgeată în zbor e nemișcată în fiecare clipă. Prin urmare, mișcarea este 
imposibilă, de vreme ce o sumă de nemișcări nu poate alcătui mișcarea. 

Dar dacă noi concepem existența unui spaţiu real, acest spațiu 
poate fi împărţit în cele din urmă în puncte, chiar dacă spațiul e 
indivizibil la nesfirşit. Dacă avem în vedere un spațiu real, atunci și 
timpul poate fi împărțit în momente, în frînturi de momente, în 
unități de unități tot mai mici. 

Dacă socotim că lumea nu este altceva decît imaginația noastră, dacă 
socotim că fiecare dintre noi visează o lume, de ce să nu presupunem 
că trecem de la un gînd la altul şi că nu există aceste subdiviziuni, de 
vreme ce nu le simțim ? Singurul lucru care există este ceea ce simțim 
noi. Nu există decît percepțiile noastre, emoțiile noastre. Dar această 
subdiviziune este imaginară, nu este actuală. Prin urmare, există o 
altă idee, care şi ea pare să le fie comună tuturor oamenilor, ideea 
unității timpului. A fost stabilită de Newton, dar părerea unanimă o 
stabilise mai înainte. Cînd Newton a vorbit despre timpul matematic — 
adică despre un singur timp care străbate întregul Univers —, acest 
timp curge acum în locuri pustii, curge printre astre, în mod uni- 
form. Dar filozoful englez Bradley a spus că nu există nici un motiv 
pentru a presupune acest lucru. 

Putem presupune că există diferite serii de timp, susține el, fără 
legătură între ele. Am obține o serie pe care am putea-o numi a, b, e 
d, e, f... Aceste fapte sînt legate între ele: unul îi urmează celuilalt, 
unul îl precedă pe celălalt, unul e simultan cu celălalt. Dar ne-am 
putea imagina o altă serie, cu 4, b, g... Am putea să ne imaginăm alte 
serii temporale. 

De ce să ne închipuim o singură serie temporală? Nu știu dacă 
imaginaţia dumneavoastră acceptă această idee, şi anume că există 
multe timpuri şi că aceste serii de timpuri — firește că membrii 
seriilor sînt anteriori, simultani sau posteriori — nu sînt nici anterioare, 
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nici posterioare, nici simultane între ele. Sînt serii distincte. Ne-am 
putea imagina acest lucru fiecare dintre noi. Ne putem gîndi la 
Leibniz, de exemplu. Ideea este că fiecare dintre noi trăiește o serie 
de fapte, care poate fi paralelă sau nu cu altele. De ce să acceptăm 
această idee ? Această idee este posibilă. Ar rezulta de aici o lume mai 
vastă, o lume mult mai ciudată decît cea de astăzi. Ideea că nu există 
un timp. Cred că această idee a fost pînă într-un anumit punct 
îmbrăţișată de fizica actuală, pe care nu o înţeleg şi nu o cunosc. 
Ideea mai multor timpuri. De ce să presupunem că există un singur 
timp, un timp absolut, cum presupunea Newton? 

Să ne întoarcem la tema veşniciei, la ideea veşniciei care vrea să se 
manifeste într-un fel sau altul, care se manifestă în spaţiu și în timp. 
Veşnicia este lumea arhetipurilor. În veșnicie, de pildă, nu există 
triunghiul. Există un singur triunghi, care nu e nici echilateral, nici 
isoscel, nici scalen. Acest triunghi este toate cele trei lucruri deodată 
şi nici unul dintre ele. Faptul că acest triunghi e de neconceput nu 
are nici o importantă; acest triunghi există. 

Sau, de exemplu, fiecare dintre noi poate fi o copie, temporară și 
muritoare, a arhetipului uman. Se poate pune și problema dacă fiecare 
om are arhetipul său platonic. Prin urmare, acest absolut tinde să se 
manifeste și se manifestă în timp. Timpul este imaginea veșniciei. 

Cred că cele spuse puţin mai înainte ne-ar ajuta să înţelegem de 
ce timpul este succesiv. Timpul este succesiv fiindcă, ieșind din 
veșnicie, vrea să se întoarcă în ea. Altfel spus, ideea de viitor răspunde 
aspiraţiei noastre de a ne întoarce la obîrşie. Dumnezeu a creat 
lumea; întregul univers al făpturilor Sale vrea să se întoarcă la acest 
izvor etern, care este atemporal, nici anterior, nici posterior timpului ; 
care se află în afara timpului. Și acest lucru ar aparține elanului vital. 
Ca și faptul că timpul se scurge necontenit. Unii au tăgăduit existența 
prezentului. Sînt filozofi în Hindustan care au afirmat că nu există 
un anumit moment în care roadele cad din pom. Roadele fie se află 
pe punctul de a cădea, fie au căzut deja pe pămînt, dar nu există un 
anumit moment în care cad. 

Ce neobişnuit este gîndul că, dintre cele trei timpuri în care am 
împărţit timpul — trecutul, prezentul și viitorul —, cel mai dificil, cel 
mai greu de surprins este prezentul ! Prezentul e la fel de imposibil de 
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surprins ca și punctul. Pentru că, dacă ne închipuim că nu acoperă o 
suprafață, atunci el nu există, trebuie să ne imaginăm că prezentul 
aparent ar fi într-o oarecare măsură și trecutul, și viitorul. Altfel spus, 
să fim una cu trecerea timpului. Cînd vorbesc despre trecerea timpului, 
mă refer la ceva pe care dumneavoastră cu toţii îl simţiţi. Dacă 
vorbesc despre prezent, vorbesc despre o entitate abstractă. Prezentul 
nu este un dat imediat al conștiinței noastre. 

Noi simţim că alunecăm în timp, altfel spus, putem socoti că 
trecem din viitor spre trecut sau din trecut spre viitor, dar nu există 
un anumit moment în care să putem spune timpului: „Oprește-te, 
clipă, eşti atît de frumoasă“, cum voia Goethe. Prezentul nu se 
opreşte. Nu ne-am putea închipui un prezent în stare pură. Ar fi de 
neconceput. Prezentul cuprinde întotdeauna o fărîmă de trecut şi 
una de viitor. Se pare că timpul are nevoie de aceasta. În planul 
experienţei noastre, timpul corespunde întotdeauna rîului lui Heraclit. 
Întotdeauna vom accepta această veche parabolă. E ca şi cum n-ar 
purta pecetea atîtor secole. Vom fi întotdeauna Heraclit care îşi vede 
chipul oglindit în apele rîului și se gîndeşte că rîul nu este același, 
fiindcă şi-a primenit apele, și se gîndeşte că el nu este Heraclit, 
fiindcă, între clipa cînd a văzut pentru ultima dată rîul și clipa de 
fată, s-a schimbat necontenit. Cu alte cuvinte, sîntem ceva schim- 
bător şi ceva permanent. Făptura noastră este tainică. Ce ar fi fiecare 
dintre noi fără amintirea sa? Este o amintire alcătuită în bună parte 
din ecouri, dar care este esenţială. Nu e nevoie ca eu să-mi aduc 
aminte, de exemplu, pentru a fi cine sînt, că am trăit în cartierul 
Palermo, în Adrogué, la Geneva, în Spania. În același timp, trebuie 
să simt că nu sînt cel care am fost în aceste locuri, că sînt altul. 
Aceasta este problema pe care nu o vom putea rezolva niciodată: 
problema identităţii schimbătoare. Şi poate că tocmai acest cuvînt, 
schimbare, este suficient. Fiindcă, vorbind despre schimbarea unui 
lucru, nu spunem că acel lucru a fost înlocuit de altul. Spunem: 
„Planta creşte“. Nu vrem să spunem prin aceasta că o plantă mică 
trebuie înlocuită cu una mai mare. Vrem să spunem că această plantă 
se transformă în altceva. Altfel spus, afirmăm ideea permanenței în 
scurgerea timpului. 
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Ideea de viitor ar justifica vechea convingere a lui Platon potrivit 
căreia timpul este imaginea mișcătoare a veşniciei. Dacă timpul este 
imaginea veşniciei, viitorul ar fi înscrierea sufletului în devenire. La 
rîndul ei, devenirea ar fi întoarcerea la veșnicie. Altfel spus, viaţa 
noastră e un zbucium necontenit. Cînd Sfintul Pavel spune: „Mor 
cu fiecare zi“, nu folosește o expresie patetică. Adevărul este că murim 
cu fiecare zi şi că ne naștem cu fiecare zi. Ne naștem și murim 
necontenit. De aceea problema timpului ne afectează mai mult decît 
celelalte chestiuni filozofice. Fiindcă celelalte sînt abstracte. Pro- 
blema timpului este problema noastră. Cine sînt eu ? Cine este fiecare 
dintre noi? Cine sîntem ? S-ar putea să aflăm cîndva acest lucru. S-ar 
putea să nu-l aflăm. Dar între timp, așa cum a spus Sfântul Augustin, 
sufletul meu arde fiindcă vreau să ştiu. 


23 iunie 1978 
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Biblioteca personală 


Prologuri 
(1988) 


Traduceri de Andrei lonescu 


Prezentare 


Volumul Biblioteca personală, din 1988, cuprinde cele mai dense 
pagini borgesiene. Este alcătuit din prefetele pe care le-a scris pentru o 
serie de opere fundamentale din literatura lumii. Sînt, totodată, paginile 
cele mai personale, în care sînt sintetizate, în formulări lapidare, atit 
imaginea scriitorilor selectaţi, cît și conceptia despre literatură pe care 
operele acestora o întăresc, ilustrînd-o în chipul cel mai convingător. 
Citatele sînt acum mai rare. Scriitorul nu mai are timp, la vîrsta înaintată 
la care a ajuns, să se intereseze de istoria problemelor pe care le abordează. 
Nu noutatea îl preocupă, ci adevărul. De aceea aşterne pe hîrtie propriile 
lui convingeri literare, într-un mod cît mai direct şi limpede. 

Revine insistent, în aceste ultime pagini critice dictate de Borges, 
nevoia de fericire. Prologul scriitorului nu lasă nici o îndoială cu privire 
la criteriul care a guvernat selectia : seria pentru care scrie prefetele are 
în vedere plăcerea cititorului : „De-a lungul vremii, memoria noastră 
alcătuieşte o bibliotecă variată, compusă din cărti, sau pagini, a căror 
lectură a fost o fericire pentru noi, şi ne-ar plăcea să o împărtășim 
După care aminteşte o celebră afirmatie pe care a făcut-o cîndva despre 
subtila operaţie a lecturii : „Să se laude altii cu cărțile pe care le-a fost 
dat să le scrie ; eu mă laud cu acelea pe care mi-a fost dat să le citesc“. În 
această calitate de cititor „sensibil și recunoscător“ scrie prefetele la o 
„bibliotecă de preferinţe“. Să spicuim cîteva bucurii pe care le încearcă 
la lectura cărților prefatate acest cititor privilegiat și specializat care a 
fost Jorge Luis Borges. Caracterizările succinte din profilurile de scriitori, 
cel mai adesea înrudiţi strîns cu el, sînt însotite de motivele pentru care 
le este recunoscător și le rămîne îndatorat. Bunăoară, fată de Evangheliile 
apocrife, care au fost „instrumentele cele mai vechi ale doctrinei lui 
Iisus“, încearcă o puternică emoție, fiindcă îl ajută să se întoarcă 
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„într-un mod aproape magic“ la primele veacuri ale creştinismului. Lui 
Chesterton îi aduce multumiri pentru că opera lui, care „exprimă tragica 
frumusete a sortii omului pe pămînt, „nu cuprinde o singură pagină 
care să nu-ţi procure fericire“. Motivul de recunoştinţă fată de Maeterlinck 
ar fi explorarea posibilităților estetice ale misterului. Descoperirea lui 
Dostoievski marchează o dată memorabilă a vieții noastre, la fel cu 
descoperirea iubirii sau cu descoperirea mării. Lui Claudius Elianus îi 
rămâne îndatorat pentru că îi poate auzi glasul liniştit „povestind vise“. 
Pe Henry James îl pretuieste pentru că „a creat situaţii deliberat ambigue 
si complexe, în stare să suscite nedefinite si aproape infinite lecturi“. Pe 
Juan Rulfo, autorul zguduitoarelor povestiri din volumul Cîmpia în 
flăcări și al celebrului roman Pedro Páramo, pentru opera lui „fantastică“, 
ale cărei nedefinite ramificații îl prind de la bun început pe cititor „cu 
o forță irezistibilă. Lui Beckford îi este îndatorat pentru că a explorat 
cosmarul, cel mai vechi gen literar : „ Vaga cenuşă a uitării şi a memoriei, 
visele nopții sînt ceea ce s-a depus în timpul zilei ; cosmarul ne oferă un 
gust neobişnuit, cu totul străin de starea de veghe. În anumite opere de 
artă recunoaştem acest gust inconfundabil. Gîndul mă poartă la dublul 
castel din cîntul IV al Internului, la închisorile lui Piranesi, la unele 
pagini din De Quincey şi May Sinclair şi la Vathek de Beckford“. 
Asupra lui De Quincey revine pentru a declara că nimănui nu-i dato- 
rează „atitea ceasuri de fericire personală. Cînd cineva îi multumeste 
pentru că i-a recomandat să-l citească pe Stevenson, se simte „justificat 
si fericit“ şi îsi exprimă certitudinea că cititorul va încerca acelaşi senti- 
ment de gratitudine. Fiindcă descoperirea lui Stevenson este una dintre 
„fericirile durabile“ pe care ni le procură literatura. Vergiliu este pentru 
el, înainte de orice altceva, „prietenul nostru“, scriitorul care a fost 
ascultat cu o mare „iubire“ : „Cînd Dante Alighieri face din Vergiliu călăuza 
lui şi personajul cel mai statornic al Divinei Comedii, conferă o formă 
estetică nepieritoare admiratiei şi recunoștinței pe care le simtim cu totii 
Alte cîteva preocupări predilecte revin acum în formulări magistrale. 
Îndemnul de a nu strivi corola de minuni a lumii din declarația că 
nu-şi propune să facă o „exegeză inutilă“ a operei lui Garrett, nu vrea 
„să destrame curcubeul“, cu o expresie a lui Keats, ci îsi propune să 
înlesnească un simplu contact cu această operă, pentru ca ea „să-l atingă 
direct şi uimitor pe cititor. 
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Iată o reformulare a virtuților miraculoase ale lecturii proaspete, 
cînd îşi exprimă admiraţia pentru acel „dar involuntar“ pe care-l posedă 
De Quincey, a cărui memorie activă „îmbogătea si sporea trecutul“. 

Iată o datorie de recunoştinţă prin indicarea unei surse: „În 1935 
am scris o carte plină de candoare care se numeste Istoria universală a 
infamiei. Una dintre numeroasele ei surse, nesemnalată încă de critică, 
a fost această carte a lui Schwob“ 

Iată o datorie similară pe care ține să o recunoască fată de Papini, 
îmbinată cu ideea atit de borgesiană a raportului complex și paradoxal 
dintre amintire şi uitare. Constatînd că povestirea lui intitulată Celălalt 
repetă subiectul unei povestiri a lui Papini pe care o citise în tinerete si 
apoi o uitase, declară, „uluit și recunoscător“, că a procedat probabil în 
modul cel mai „pătrunzător“, fiindcă „uitarea poate fi foarte bine o 

formă profundă a memoriei“. 

lată, în sfirsit, cu un exemplu extrem de convingător, ideea că 

ipotezele sînt indispensabile dacă vrem să cunoaştem lumea, chiar dacă 
această lume este „de neconceput“: „Benito Cereno continuă să suscite 
polemici. Unii îl socotesc capodopera lui Melville și una dintre capodo- 
perele literaturii universale. Altii îl socotesc o eroare sau o sumă de erori. 
Cineva a sugerat că Herman Melville şi-a propus să scrie un text voit 
inexplicabil, care să fie un simbol desăvîrsit al acestei lumi, care este de 
asemenea inexplicabilă 
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Biblioteca personală reuneşte prologurile pe care Borges le-a 
scris pentru cărțile incluse într-o colecţie de o sută de opere consi- 
derate lecturi indispensabile, colecţie care a fost publicată de Editura 
Hyspamerica în 1985. Selecţia titlurilor a fost făcută tot de Borges, 
care nu a apucat să scrie decît șaizeci și patru de prologuri, fiindcă 
moartea lui a împiedicat completarea colecţiei cu titlurile prevăzute 
şi rămase în fază de proiect. Editura Emecé a urmat ediţia Biblioteca 
personal (prólogos), Alianza Editorial, Madrid, 1988. 


Prolog 


De-a lungul vremii, memoria noastră alcătuieşte o bibliotecă variată, 
compusă din cărţi, sau pagini, a căror lectură a fost o fericire pentru 
noi și pe care ne-ar plăcea să o împărtășim. Textele acestei biblioteci 
intime nu sînt neapărat celebre. Motivul este limpede. Profesorii, care 
conferă faimă, se interesează mai puţin de frumuseţe și mai mult de 
vicisitudinile și datele literaturii, precum și de analiza prolixă a cărţilor 
care s-au scris de dragul acestei analize, nu pentru plăcerea cititorului. 

Seria pentru care scriu prologurile și pe care am început să o 
întrezăresc îşi propune să procure această plăcere. Nu voi alege 
titlurile în funcţie de deprinderile mele literare, de o anumită tradiţie, 
de o anumită școală, de o anumită ţară sau epocă. „Să se laude alții 
cu cărţile pe care le-a fost dat să le scrie ; eu mă laud cu acelea pe care 
mi-a fost dat să le citesc“, am spus cîndva. Nu știu dacă sînt un bun 
scriitor ; cred că sînt un excelent cititor sau, în orice caz, un sensibil 
şi recunoscător cititor. Doresc ca această bibliotecă să fie la fel de 
diversă ca neostoita curiozitate care m-a îndemnat, și continuă să mă 
îndemne, să explorez atitea limbaje și atîtea literaturi. Știu că roma- 
nul nu este mai puţin artificial decît alegoria sau opera, dar voi 
include romane fiindcă şi ele au intrat în viaţa mea. Această serie de 
cărţi eterogene este, repet, o bibliotecă de preferințe. 

Maria Kodama și cu mine am rătăcit pe globul de pămînt și apă. 
Am ajuns în Texas şi în Japonia, la Geneva, la Teba și, acum, pentru 
a aduna laolaltă textele care au fost esenţiale pentru noi, străbatem 
galeriile din palatele memoriei, cum a scris Sfîntul Augustin. 

O carte este un lucru între lucruri, un volum pierdut între volumele 


care populează indiferentul univers, pînă ce își găsește cititorul, omul 
hărăzit simbolurilor lui. Atunci se produce o emoție neobişnuită pe 
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care o numim frumuseţe, acest mister frumos pe care nu-l descifrează 
nici psihologia, nici retorica. „Trandafirul nu are un de ce“, a spus 
Angelus Silesius ; peste veacuri, Whistler avea să declare : „Arta e un 
lucru care se întîmplă“. 

Să dea Dumnezeu să fii cititorul pe care această carte îl aştepta. 


].L.B. 


Julio Cortăâzar 


Povestiri 


În o mie nouă sute patruzeci şi ceva eram secretar de redacţie la o 
revistă literară, mai mult sau mai puţin secretă. Într-o după-amiază, 
o după-amiază ca toate celelalte, un băieţandru foarte înalt, ale cărui 
trăsături nu pot să le reconstitui, mi-a adus o povestire scrisă de mînă. 
I-am spus să revină după zece zile, cînd îi voi spune părerea mea. S-a 
întors după o săptămînă. l-am spus că mi-a plăcut și că povestirea 
fusese dată la tipar. Puțin mai tîrziu, Julio Cortázar a citit cu litere de 
tipar Casa asediată, cu două ilustraţii în creion de Norah Borges. Au 
trecut anii, și într-o seară, la Paris, mi-a destăinuit că fusese prima 
oară cînd i se publicase ceva. Sînt onorat că am înlesnit acest debut. 

Tema acelei povestiri este ocuparea treptată a unei case de către o 
prezenţă invizibilă. În scrierile ulterioare, Cortăzar o va relua într-un 
mod mai indirect și, prin urmare, mai eficient. 

Cînd Dante Gabriel Rossetti a citit romanul Neguri pe culmi, i-a 
scris unui prieten : „Acţiunea se petrece în infern, dar locurile, nu 
ştiu de ce, au nume englezești“. Ceva analog se petrece cu opera lui 
Cortăzar. Personajele sînt deliberat banale. Sînt stăpînite de rutina 
unor iubiri întîmplătoare şi a unor discordii întîmplătoare. Ambianţa 
în care se mișcă este alcătuită din lucruri banale: mărci de ţigări, 
vitrine, tejghele, whisky, farmacii, aeroporturi și persoane. Topografia 
corespunde orașelor Buenos Aires și Paris şi putem să credem, la 
început, că este vorba de simple cronici. Încetul cu încetul, simțim că 
nu este așa. Pe nesimţite, autorul ne-a atras în lumea lui îngrozitoare, 
în care fericirea este imposibilă. Este o lume poroasă, în care fiinţele 
îşi împletesc destinele. Conștiinţa unui om poate intra în aceea a 
unui animal sau conştiinţa unui animal poate intra în aceea a unui 
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om. În același joc este antrenată materia din care sîntem făcuți, 
timpul. În unele povestiri curg și se contopesc două serii temporale. 
Stilul nu pare îngrijit, dar fiecare cuvînt a fost bine ales. Nimeni 
nu poate povesti subiectul unui text de Cortázar; fiecare text este 
alcătuit din anumite cuvinte puse într-o anumită ordine. Dacă încercăm 
să facem un rezumat, constatăm că s-a pierdut ceva foarte prețios. 


Evangheliile apocrife 


A citi această carte înseamnă a te întoarce într-un mod aproape 
magic la primele veacuri ale erei noastre, cînd religia era o pasiune. 
Dogmele Bisericii și raționamentele teologilor vor veni mult mai 
tîrziu. La început avea importanţă vestea că Fiul lui Dumnezeu 
fusese, timp de treizeci şi trei de ani, un om biciuit și răstignit, care 
prin moartea lui îi mîntuise pe urmașii lui Adam. Printre cărţile care 
anunțau acest adevăr se aflau și Evangheliile apocrife. Cuvîntul apocrif 
înseamnă astăzi „falsificat“ sau „fals“ ; primul său înţeles era „ocult“. 
Textele apocrife erau texte interzise mulţimii, texte a căror lectură 
era îngăduită doar unui număr redus de oameni. 

Dincolo de lipsa noastră de credinţă, lisus Hristos este figura cea 
mai vie a memoriei umane. I-a fost dat să-și predice doctrina, care 
astăzi cuprinde întreaga planetă, într-o provincie uitată. Cei doispre- 
zece ucenici ai săi au fost oameni săraci și neștiutori de carte. În afară de 
cuvintele pe care mîna lui le-a scris pe pămînt și le-a șters îndată, nu 
a scris nimic. (Pitagora și Buddha au lăsat și ei o învățătură orală.) Nu a 
folosit niciodată argumente ; forma firească a gîndirii lui era metafora. 
Pentru a osîndi pompoasa deșertăciune a funeraliilor a afirmat că 
morţii îşi vor îngropa morţii. Pentru a osîndi ipocrizia fariseilor a spus 
că erau morminte văruite. A murit tînăr, răstignit pe cruce, execuție 
care pe atunci era înjositoare, iar acum este un simbol. Fără să bănu- 
iască viitorul său extraordinar, Tacitus îl pomenește şi îl numește 
Chrestus. Nimeni nu a stăpînit ca el, și stăpînește și astăzi, cursul istoriei. 

Această carte nu contrazice evangheliile canonice. Povestește cu 
ciudate variaţiuni aceeași biografie. Ne dezvăluie miracole nebănuite. 
Ne spune că la virsta de cinci ani lisus a modelat din lut niște vrăbii 
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care, spre uimirea copiilor care se jucau cu el, și-au luat zborul și s-au 
pierdut în văzduh cîntînd. Îi atribuie minuni pline de cruzime, care 
nu trebuie să surprindă la un copil înzestrat cu puteri neobișnuite și 
care nu a dobîndit încă uzul raţiunii. După Vechiul Testament, 
Infernul (Sheol) este mormîntul; după terţinele Divine; Comedii, un 
sistem de închisori subpămîntene, cu topografie precisă; în această 
carte există un personaj trufaș, care stă de vorbă cu Satana, Prinţul 
Morţii, şi care îl slăveşte pe Domnul. 

Împreună cu cărțile canonice ale Noului Testament, aceste Evanghelii 
apocrife, uitate vreme de atitea veacuri și recuperate acum, au fost 
instrumentele cele mai vechi ale doctrinei lui lisus. 


Franz Kafka 


America. Povestiri scurte 


1883, 1924. Aceste două date delimitează viaţa lui Franz Kafka. 
Nimeni nu poate ignora faptul că includ evenimente faimoase: 
primul război european, invadarea Belgiei, înfrîngerile și biruinţele, 
blocada Puterilor Centrale de către flota britanică, anii de foamete, 
revoluţia rusă, care a fost la început o generoasă speranţă și este acum 
țarismul, prăbușirea, Tratatul de la Brest-Litovsk și Tratatul de la 
Versailles, care va pricinui cel de-al doilea război mondial. Mai 
include faptele intime pe care le înregistrează biografia lui Max Brod : 
neînțelegerile cu tatăl său, singurătatea, studiile juridice, programul 
de la birou, mulţimea manuscriselor, tuberculoza. De asemenea, 
vastele aventuri baroce ale literaturii: expresionismul german, iscu- 
sinţele verbale ale lui Johannes Becher, Yeats și James Joyce. 

Soarta lui Kafka a fost să transpună împrejurările și agoniile în 
parabole. A redactat sordide coşmaruri într-un stil limpede. Nu 
degeaba era un cititor asiduu al Scripturilor și un admirator al lui 
Flaubert, Goethe și Swift. Era evreu, dar cuvîntul evreu nu figurează, 
dacă îmi aduc bine aminte, în opera lui. Aceasta este atemporală și, 
probabil, veşnică. 

Kafka este marele scriitor clasic al veacului nostru chinuit și ciudat. 
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Gilbert Keith Chesterton 


Crucea albastră şi alte povestiri 


Se poate afirma că Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) ar fi 
putut fi Kafka. Omul care a scris că noaptea este un nor mai mare 
decît lumea şi un monstru alcătuit din ochi ar fi putut visa coşmaruri 
nu mai puţin admirabile și apăsătoare decît cel din Procesul sau cel 
din Castelul. De fapt, le-a visat şi a căutat şi a găsit mîntuirea în 
credința Romei, despre care a afirmat, în mod surprinzător, că se 
bazează pe bunul-simţ. A suferit de boala numită fin-de-sitele din 
veacul al XIX-lea ; într-o scrisoare adresată lui Edward Bentley a scris 
că „lumea era foarte bătrînă, dragul meu prieten, cînd tu și cu mine 
eram tineri“ şi să-și proclame tinereţea prin răsunătoarele glasuri ale 
lui Whitman și Stevenson. 

Acest volum este alcătuit dintr-o serie de povestiri care vor să pară 
că sînt polițiste şi sînt mult mai mult decît atît. Fiecare dintre ele ne 
propune o enigmă care, la prima vedere, este indescifrabilă. Se suge- 
rează apoi o soluție deopotrivă magică şi înfricoşătoare şi se ajunge în 
sfîrşit la adevăr, care încearcă să fie chibzui. Fiecare dintre aceste 
povestiri este un apolog și, totodată, o scurtă piesă de teatru. Perso- 
najele sînt ca niște actori care intră în scenă. 

Înainte de a se consacra artei scrisului, Chesterton și-a încercat 
puterile în pictură; toate operele lui au neobişnuite calități vizuale. 

Cînd genul poliţist se va perima, oamenii vor continua să citească 
aceste pagini, nu în virtutea cheii raţionale pe care o descoperă părintele 
Brown, ci în virtutea elementelor supranaturale și monstruoase de 
care ne-am temut pînă atunci. Dacă aș avea de ales un text dintre 
numeroasele texte ce alcătuiesc această carte, aş alege, cred, Ce; trei 
călăreți ai Apocalipsei, care posedă o eleganță asemănătoare cu aceea 
a unei mutări de șah. 

Opera lui Chesterton este foarte întinsă și nu cuprinde o singură 
pagină care să nu-ți aducă fericire. Voi aminti, aproape la întîmplare, 
două cărți; una din 1912, The Ballad of the White Horse, care salvează 
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cu nobleţe epica, atît de uitată în veacul acesta ; cealaltă din 1925, 
Man the Everlasting, ciudată istorie universală care se lipseşte de date 
cronologice şi în care aproape că nu există nume proprii. Exprimă 
tragica frumuseţe a sorții omului pe pămînt. 


Maurice Maeterlinck 


Inteligenta florilor 


Aristotel scrie că filozofia se naște din uimire. Din uimirea de a fi, 
din uimirea de a fi în timp, din uimirea de a fi în această lume, în 
care există alți oameni, și animale, şi stele. Tot din uimire se naște și 
poezia. În cazul lui Maurice Maeterlinck, ca şi în cazul lui Poe, 
uimirea a fost aceea a groazei. Primul lui volum de versuri, Les serres 
chaudes (1889), enumeră lucruri vagi care ne neliniștesc: o prinţesă 
care suferă de foame închisă într-un turn, un marinar într-un pustiu, 
un îndepărtat vînător de elani care îngrijește bolnavi, păsări de 
noapte între crini, mireasma văzduhului într-o zi însorită, un vaga- 
bond așezat pe un tron, vechi zăpezi și ploi bătrîne. Aceste enumerări 
stirnesc parodia facilă a lui Max Nordau, a cărui colerică diatribă, 
Degenerare, a adus excelente servicii ca antologie a scrierilor pe care 
le denunța. Arta are obiceiul să justifice și să pregătească faptele pe 
care le relatează ; Maeterlinck, în dramele lui, ne înfăţişează deliberat 
lucruri ciudate ce se impun imaginaţiei şi care nu-și găsesc explicaţie. 
Protagoniștii din Les aveugles I (1890) sînt doi orbi rătăciţi într-o 
pădure ; în Lintruse, din același an, un bătrîn aude pașii mortii care intră 
în casă. În Loiseau bleu (1909), trecutul este o incintă în care locuiesc 
nemișcate figuri de ceară. A fost primul dramaturg al simbolismului. 

La început, Maeterlinck a exploatat posibilităţile estetice ale miste- 
rului. Mai tîrziu a vrut să-l descifreze. Dincolo de credinţa catolică a 
copilăriei, a explorat miraculosul, transmiterea gîndurilor, a patra 
dimensiune a lui Hinton, ciudaţii cai ai lui Elberfeld, inteligența 
florilor. Ordonatele și neschimbătoarele republici de insecte i-au 
inspirat două cărţi. Pliniu atribuise mai de mult furnicilor darul 
previziunii şi memoria. Maeterlinck a publicat La vie des termites în 
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1930. Cea mai cunoscută dintre cărţile lui, La vie des abeilles, studiază 
cu imaginaţie și rigoare obiceiurile unei insecte care se bucură de 
faima de a fi fost lăudată de Vergiliu și de Shakespeare. 

Maurice Maeterlinck s-a născut la Gand în 1867 și a murit la 
Nisa în 1949. În 1911 a obținut Premiul Nobel. 


Dino Buzzati 


Deşertul tătarilor 


Putem să-i cunoaștem pe antici, putem să-i cunoaștem pe clasici, 
putem să-i cunoaştem pe scriitorii din veacul al XIX-lea și pe cei de 
la începutul veacului nostru, care se apropie de sfîrșit. Mult mai greu 
este să-i cunoaștem pe contemporani. Sînt prea mulți, iar timpul nu 
ne-a dezvăluit încă antologia lor. Există totuși nume pe care gene- 
rațiile viitoare nu se vor resemna să le uite. Unul dintre ele, probabil, 
este acela al lui Dino Buzzati. 

Buzzati s-a născut în 1906 în vechiul oraș Belluno, în apropiere 
de Veneto și de graniţa cu Austria. A fost gazetar şi s-a consacrat apoi 
literaturii fantastice. Prima lui carte, Bărnabo delle Montagne, datează 
din 1933 ; ultima, 7 miracoli di Val Morel, din 1972, anul morţii sale. 
Din vasta lui operă, nu o dată alegorică, se desprinde o senzaţie de 
angoasă și magie. Influenţa lui Poe şi a romanului gotic a fost mărtu- 
risită chiar de el. Alţii au vorbit despre Kafka. De ce să nu acceptăm, 
fără a ştirbi nicidecum meritele lui Buzzati, că i-a avut pe amîndoi 
drept iluștri maeștri? 

Această carte, care este, poate, capodopera lui şi a inspirat un 
frumos film al lui Valerio Zurlini, este dominată de procedeul amînării 
nedefinite și aproape infinite, dragă eleaţilor și lui Kafka. Atmosfera 
ficţiunilor lui Kafka este deliberat cenușie şi mediocră și miroase a 
birocraţie și plictis. Nu este cazul operei de faţă. Există un ajun, dar 

este ajunul unei uriașe bătălii, temută şi așteptată. În aceste pagini, 
Dino Buzzati face ca romanul să se întoarcă la epopee, care a fost 
izvorul său. Deşertul este real și simbolic. Este gol, iar eroul așteaptă 
mulţimi. 
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Henrik Ibsen 


Feer Gynt. Hedda Gabler 


Cel mai ilustru dintre evangheliştii lui Ibsen, George Bernard 
Shaw, a spus în cartea sa Quintessence of Ibsenism că este absurd să-i 
cerem unui autor o explicație a operei sale, fiindcă această explicație 
ar putea să fie foarte bine chiar ceea ce opera căuta. Invenţia povestirii 
precedă întelegerea moralei. În cazul lui Ibsen, invențiile au o impor- 
tanță mai mare decît teza. Nu tot așa au stat lucrurile la premiera 
pieselor sale. Datorită lui Ibsen, teza că o femeie are dreptul să-și 
trăiască viața este acum un adevăr acceptat de toată lumea. În 1879, 
era scandaloasă. La Londra a fost nevoie să se adauge la Casa păpusilor 
o scenă finală în care Nora Helmer, roasă de remușcări, se Antonie la 
căminul și la familia ei. La Paris au adăugat un amant, pentru ca 
publicul să înțeleagă acțiunea. 

Am ales în mod special pentru acest volum două piese în care aspectul 
imaginar sau fantastic este la fel de important ca şi cel realist. 

Prima, Peer Gynt, este, după părerea mea, capodopera autorului 
şi una dintre capodoperele literaturii. Totul în ea este fantastic, în 
afară de convingerea pe care o trezeşte. Peer Gynt este cea mai 
responsabilă şi, totodată, cea mai vrednică de iubire dintre canalii. 
Este stăpînit de iluzia eului. Aspiră, batjocorit şi zdrențăros, la titlul 
de Împărat al lui însuși; într-un balamuc din Cairo, nebunii îl 
incoronează astfel, prăbușit în ţărînă. Există în Peer Gynt ceva de 
coşmar și ceva de basm. Cu groază şi recunoștință aflăm aventurile 
minunate şi schimbătoarea geografie pe care ni le propun paginile 
cărții. Cineva a presupus că emoționanta scenă finală se petrece după 
moartea eroului, pe lumea cealaltă. 

Iscusința tehnică din Hedda Gabler (1 890) ne poate face să bănuim 
că întreaga tragedie este mecanică şi a fost elaborată pentru a trăi 
cutare sau cutare emoție, nu în funcție de un caracter, De fapt, 
Hedda Gabler este enigmatică. Unii văd în ea o isterică; alții, o 
simplă mondenă; alții, o mică pasăre de pradă. Şi aş spune că este 
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enigmatică tocmai pentru că este reală, cum este fiecare dintre noi 
pentru ceilalți sau pentru el însuși, cum a fost Henrik Ibsen pentru 
Henrik Ibsen. Să notăm, în treacăt, că pistoalele pe care generalul 
Gabler i le lasă fiicei sale nu sînt mai puţin funcţionale pentru 
acţiunea piesei decît personajele. 

Tema constantă a lui Ibsen este discordia dintre realitate și iluziile 
romantice. George Bernard Shaw, apologetul său, şi Max Nordau, 
detractorul său, l-au asemuit cu Cervantes. 

Henrik Ibsen este atît al prezentului, cît și al viitorului. Fără 
umbra lui uriașă, teatrul de după el este de neconceput. 


Jose Maria Eça De Queiroz 


Mandarinul 


La sfirşitul veacului al XIX-lea, Groussac a putut scrie pe bună 
dreptate că a fi celebru în America de Sud nu înseamnă a înceta să fii 
un necunoscut. Celebru în mica și ilustra lui patrie, José Maria Eça 
de Queiroz (1845-1900) a murit aproape ignorat în celelalte ţări ale 
Europei. Tîrzia critică internaţională îl socotește acum unul dintre 
cei mai mari prozatori şi romancieri ai epocii sale. 

Eça de Queiroz a fost acest amestec întru cîtva melancolic: un 
aristocrat sărac. A studiat dreptul la Universitatea din Coimbra și, 
după ce şi-a terminat studiile, a ocupat un post oarecare într-o pro- 
vincie oarecare. În 1869 l-a însoţit pe prietenul său, contele de Rezende, 
la inaugurarea Canalului Suez. Din Egipt a trecut în Palestina, şi 
evocarea acestor călătorii stăruie în pagini pe care multe generaţii le 
vor citi şi reciti. Trei ani mai tîrziu a intrat în aparatul consular. A 
trăit la Havana, Newcastle, Bristol, în China și la Paris. Dragostea 
pentru literatura franceză nu se va stinge niciodată. A fost un închi- 
nător al esteticii parnasiene şi, în romanele lui atît de diferite între 
ele, al esteticii lui Flaubert. În Văru/ Basilio (1878) s-a observat umbra 
tutelară a romanului Madame Bovary, dar Emile Zola a socotit că era un 
roman superior indiscutabilului său arhetip și a adăugat la aprecierea 
lui aceste cuvinte: „Vă vorbeşte un discipol al lui Flaubert“. 
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Fiecare propoziţie pe care a publicat-o Eça de Queiroz a fost 
şlefuită şi temperată, fiecare scenă a vastei lui opere multiple a fost 
imaginată cu probitate. Autorul se defineşte drept realist, dar acest 
realism nu exclude himericul, sardonicul, amărăciunea şi mila. Aseme- 
nea Portugaliei sale, pe care o iubea cu duioșie şi ironie, Eça de 
Queiroz a descoperit şi ne-a revelat Orientul. Povestea înfătisată în 
O Mandarim (1880) este fantastică. Unul dintre personaje este un 
demon ; altul, dintr-o sordidă pensiune din Lisabona, ucide cu ajuto- 
rul vrăjilor un mandarin de pe o terasă aflată în centrul imperiului 
galben. Mintea cititorului găzduieşte cu bucurie această poveste 
imposibilă. 

În ultimul an al veacului al XIX-lea au murit la Paris doi oameni 
de geniu, Eça de Queiroz şi Oscar Wilde. După ştiinţa mea, niciodată 
nu s-au cunoscut, dar s-ar fi înţeles de minune. 


Leopoldo Lugones 


Imperiul iezultic 


Se poate spune că evenimentul capital al vieții lui Alonso Quijano 
a fost lectura cărților care l-au condus la neobişnuita hotărâre de a fi 
don Quijote. Tot astfel, descoperirea unui text a fost pentru Lugones 
ceva nu mai puţin intens și viu ca vecinătatea mării sau a unei femei. 
In spatele fiecăreia dintre cărțile lui există o umbră tutelară. În spatele 
volumului Amurgurile grădinii, al cărui titlu este un adevărat poem, 
se află umbra lui Albert Samain ; în spatele volumului Fortele stranii, 
umbra lui Edgar Allan Poe ; în spatele volumul Calendar sentimental, 
umbra lui Jules Laforgue. Așa este, dar numai Lugones ar fi putut 
scrie aceste cărți, cu izvoare atît de diferite. Să transpui în rebela limbă 
spaniolă ritmurile simbolismului nu este un lucru uşor. Homer, 
Dante, Hugo și Walt Whitman au fost esenţiali pentru el. 

Împreună cu „Ruben Dario şi alți complici“ (expresia este a lui 
Lugones) a realizat marea aventură a literaturilor hispanice: moder- 
nismul. Această mare mișcare a înnoit temele, vocabularul, sentimentele 
și materia. Născut de partea aceasta a Atlanticului, modernismul s-a 
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întins şi în Spania, unde a inspirat cîțiva poeţi poate mai mari, pe 
Juan Ramón Jiménez și fraţii Machado. 

Fiind un om cu convingeri și pasiuni elementare, Lugones şi-a 
făurit un stil complex, care a avut o influență binefăcătoare asupra lui 
López Velarde și Ezequiel Martinez Estrada. Stilul acesta împodobit 
nu se potrivea de obicei cu temele. În Cintăretul popular (1915), care 
a inaugurat cultul poemului Martín Fierro, există o disproporţie 
evidentă între cîmpie, pe care oamenii de litere o numesc Pampa, şi 
frazele complicate. Nu însă și în Imperiul iezuitic. În 1903, guvernul 
argentinian l-a însărcinat cu redactarea unui raport, care acum a 
devenit cartea de faţă. Lugones a petrecut un an pe teritoriul unde 
Compania lui lisus și-a înfăptuit ciudatul experiment de comunism 
teocratic. În aceste pagini există o afinitate naturală între exuberanta 
prozei lui și regiunile pe care ni le înfățișează. 

Este interesant să comparăm acest „eseu istoric“ al lui Lugones cu 
lucrarea analoagă a lui Groussac despre părintele José Guevara și 
cartea sa Istoria Paraguayului. Lugones înregistrează legendele mira- 
culoase pe care le cuprind din belșug, textele iezuiţilor; Groussac 
insinucază, în treacăt, că un izvor probabil al acestor miracole a fost 
o bulă privitoare la sanctificare în care se face următoarea precizare : 
„Virtuţile nu sînt de ajuns fără miracole“. | 

Leopoldo Lugones s-a născut în provincia Córdoba, în 1894, şi 
s-a sinucis în 1938, într-o insulă a estuarului Rio de La Plata. 


André Gide 


Falsificatorii de bani 


Andre Gide, care s-a îndoit de atîtea lucruri, se pare că nu s-a 
îndoit niciodată de această iluzie de care nu ne putem lipsi numită 
liberul arbitru. A crezut că omul îşi poate stăpîni comportarea și și-a 
închinat viaţa examinării şi înnoirii eticii, nu mai puţin decît înde- 
letnicirii şi plăcerii literaturii. S-a născut la Paris în 1869, sub cel 
de-al doilea Imperiu. Formaţia lui a fost protestantă, iar prima carte 
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pe care a citit-o cu pasiune a fost Evanghelia. Timid și rezervat, a 
frecventat cenaclul de marţi condus de Mallarmé și a putut sta de 
vorbă cu Pierre Louys, Paul Valéry, Claudel şi Wilde. În prima lui 
carte, Les cahiers d'Andre Walter (1891), a utilizat dialectul ornamental 
al simboliștilor. Această operă este mai puţin a unui autor decît a 
unei epoci. Întotdeauna a rămas credincios, mai tîrziu, bunei tradiţii 
a clarităţii. După o şedere în Algeria, care a fost capitală pentru el, a 
publicat în 1897 Les nourritures terrestres, unde slăveşte dorinţele 
trupului, dar nu recomandă satisfacerea lor deplină. În textele ulte- 
rioare, a căror enumerare ar fi prea lungă, a predicat plăcerea simtu- 
rilor, eliberarea de toate legile morale, schimbătoarea „disponibilitate“ 
şi actul gratuit care nu are altă explicaţie decît bunul plac. A fost 
acuzat de coruperea tineretului cu aceste idei. ` 

A profesat iubirea pentru literatura engleză, a spus că îl preferă pe 
John Keats lui Victor Hugo. Trebuie să înțelegem de aici că glasul 
intim al lui Keats era mai plăcut pentru el decît tonul public şi 
profetic al lui Hugo. În 1919 a fost unul dintre fondatorii N.R.F, 
cea mai bună revistă literară a veacului nostru. 

André Malraux a scris că Gide este principalul nostru contem- 
poran. Gide, asemenea lui Goethe, nu se află într-o singură carte, ci 
în suma și contrastul tuturor operelor sale. 

Cel mai celebru dintre romanele sale este Les faux monnayeurs, 
ciudată şi admirabilă istorisire care include o analiză a genului narativ. 
În Jurnal se referă la diferitele etape ale scrisului său. În 1947, cu un 
an înaintea morţii, a primit cu o aprobare unanimă Premiul Nobel. 


Herbert George Wells 


Maşina timpului. Omul invizibil 


Invers decît la Beckford sau Poe, naraţiunile adunate în această 
carte sînt coşmaruri care evită în mod deliberat stilul fantastic. Au 
fost visate în ultimii ani ai veacului al XIX-lea și în primii ani ai 
veacului XX. Wells observase că această epocă, a noastră, nu crede în 
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magie şi talismane, în pompa retorică și emfază. Încă de atunci, cai 
acum, imaginația accepta minunile, cu condiția să aibă o cauză 
ştiinţifică, nu supranaturală. În fiecare dintre textele lui există o 
singură minune ; împrejurările care o înconjoară sint descrise minuţios 
în culori cenușii şi au o înfăţişare obișnuită. Să ne oprim la The 
Invisible Man (1897). Pentru ca Gyges să fie invizibil, grecii au 
recurs la un inel de bronz, găsit într-un cal de bronz; Wells, pentru 
a spori impresia de verosimil, ne înfăţişează un albinos care se îmbăiază 
într-un lichid special și care trebuie să umble gol şi desculț, fiindcă 
hainele şi încălțămintea nu sînt invizibile ca el. În scrierile lui Wells, 
pateticul nu are o importanţă mai mică decît faptele. Omul său 
invizibil este un simbol, care va dăinui mult timp, al singurătăţii 
noastre. Wells a afirmat că invențiile lui Verne sînt pur şi simplu 
profetice, pe cînd ale sale sînt imposibil de realizat. Amîndoi au 
crezut că omul nu va ajunge niciodată pe lună; veacul nostru, cu 
îndreptăţită uimire, a văzut această ispravă de necrezut. — | 
Faptul că Wells a fost un geniu nu este mat puțin admirabil decît 
faptul că întotdeauna a scris cu modestie, uneori ironică. 
Wells s-a născut nu departe de Londra, în 1866. De origine 
umilă, a cunoscut răutăţile lumii și sărăcia. Era republican şi socialist. 
În ultimele decenii ale vieţii sale, a trecut de la consemnarea viselor 
la redactarea laborioasă a unor cărţi voluminoase, menite să-l ajute 
pe oameni să fie cetățeni ai lumii. În 1922 a publicat o istorie 
universală. Cea mai bună biografie a lui Wells ne este oferită de cele 
două volume ale cărții sale Experiment in Autobiography (1934). A 
murit în 1946. Ficţiunile lui Wells au fost primele cărţi pe care le-am 


citit; poate vor fi și ultimele. 


Robert Graves 


Miturile greceşti 


Admirabil deopotrivă ca poet, cercetător al poeziei, sensibil și 
învătat umanist, romancier, narator şi mitolog, Robert Graves este 
t . . œ . 3 a e 
unul dintre scriitorii cei mai personali ai veacului nostru. S-a născut 
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la Londra în 1895. Unul dintre înaintașii săi a fost istoricul german 
Leopold von Ranke, de la care probabil a moştenit curiozitatea uni- 
versală. Cînd era copil, a primit într-un parc de la marginea orașului 
binecuvîntarea lui Swinburne, care primise binecuvîntarea lui Landor, 
care primise binecuvîntarea lui Samuel Johnson. În timpul primului 
război mondial a luptat în celebrul regiment de Royal Welsh Fusiliers. 
Această etapă a destinului său este prezentă în cartea Goodbye to All 
That (Adio la toate astea), din 1929. A fost printre cei dintîi care au 
proclamat valoarea deosebită a operei lui Gerald Manley Hopkins, 
dar s-a abținut să încerce metrica lui și versul aliterativ. Nu a încercat 
niciodată să fie modern ; a declarat că un poet trebuie să scrie ca un 
poet şi nu ca un retor. Crede în sacralitatea celor ce sînt creatori de 

artă, care pentru el este una și este veşnică. Nu crede în școlile 
literare și în manifestele lor. În The Common Asphodel (1949) îi 

tăgăduiește pe Vergiliu, Swinburne, Kipling, Eliot şi, ceea ce este mai 

puţin surprinzător, pe Ezra Pound. Cartea sa capitală, The White 
Goddess (1946), vrea să fie prima gramatică a limbajului poeziei, dar 

este, de fapt, un mit splendid, poate dezgropat de Graves, poate făurit 

de Graves. Zeița albă din acest mit este Luna; pentru Graves, poezia 

occidentală nu este altceva decît o serie de ramificații și variaţiuni ale 

acestui complex mit lunar, astăzi recuperat de el. Vrea ca poezia să se 
întoarcă la originea ei magică. 

În timp ce dictez acest prolog, Robert Graves, înconjurat de 
iubirea alor săi și aproape eliberat de trupul său muritor de care se 
pare că a uitat, se stinge încet în Mallorca, într-un soi de exaltare 
liniștită ce se învecinează cu extazul. 

Pentru aproape toţi eleniștii, fără a-l exclude pe Grimal, miturile 
pe care le înregistrează sînt simple piese de muzeu sau născociri 
ciudate şi vechi. Graves le studiază cronologic și caută în schim- 
bătoarele lor forme evoluţia treptată a unor adevăruri vii pe care 
creştinismul nu le-a şters. Nu este vorba despre un dicţionar, este 


vorba despre o operă care cuprinde veacuri și care este imaginară și 
organică. 
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Feodor Dostoievski 


Demonii 


La fel cu descoperirea iubirii, la fel cu descoperirea mării, descope- 
rirea lui Dostoievski marchează o dată memorabilă a vieţii noastre. 
Corespunde de obicei adolescenţei ; maturitatea îi caută și îi descoperă 
pe scriitorii senini. În 1915, la Geneva, am citit cu nesaţ Crimă şi 
pedeapsă, în versiunea engleză foarte cursivă semnată de Constance 
Garnett. Romanul acesta, în care eroii sînt un criminal și o prostituată, 
mi s-a părut nu mai puţin îngrozitor decît războiul care ne înconjura. 
Am căutat o biografie a autorului. Era fiul unui chirurg militar care 
a murit asasinat. Dostoievski (1821-1881) a cunoscut sărăcia, boala, 
închisoarea, surghiunul, îndeletnicirea asiduă a literaturii, călătoriile, 
patima jocurilor de noroc și, în ultimii ani, faima. A întreţinut cultul 
lui Balzac. Implicat într-o vagă conspirație, a fost condamnat la 
moarte. Cînd a ajuns aproape de eşafod, unde fuseseră executaţi 
tovarășii săi, sentinţa i-a fost comutată, dar Dostoievski a petrecut în 
Siberia patru ani de muncă silnică, pe care nu-i va uita niciodată. 

A studiat și a expus utopiile lui Fourier, Owen şi Saint-Simon. A 
fost socialist şi panslavist. Îmi închipuisem că Dostoievski era un soi 
de Dumnezeu de nepătruns, în stare să-i înțeleagă și să-i justifice pe 
toţi oamenii. Am aflat cu uimire că a coborit uneori în arena politicii, 
care discriminează și osîndeşte. 

Să citeşti o carte de Dostoievski înseamnă să pătrunzi într-un 
mare oraș pe care nu-l cunoşti sau în umbra unei bătălii. Crimă și 
pedeapsă îmi dezvăluise, între alte lucruri, o lume străină. M-am 
apucat să citesc Demonii şi s-a întîmplat ceva ciudat. Am simtit că m-am 
întors în patrie. Varvara Petrovna şi Stepan Trofimovici Verhovenski 
erau, în pofida numelor greu de pronunţat, bine-cunoscuţi argenti- 
nieni iresponsabili. Cartea începe cu bucurie, de parcă naratorul 
n-ar cunoaște sfîrşitul ei tragic. 

În prefața la o antologie a literaturii ruse, Vladimir Nabokov a 
declarat că nu a întîlnit nici o pagină a lui Dostoievski vrednică de a 
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fi inclusă în ea. Aceasta vrea să spună că Dostoievski nu trebuie 
judecat pentru fiecare pagină pe care a scris-o, ci pentru suma pagi- 
nilor care alcătuiesc cartea. 


Edward Kasner & James Newman 


Matematică şi imaginație 


Un om nemuritor, osîndit la închisoare pe viață, ar putea concepe 
în celula lui toată algebra și toată geometria, de la numărarea degetelor 
de la mînă pînă la surprinzătoarea teorie a mulțimilor. Un model pentru 
acest om ar fi Pascal, care la doisprezece ani a descoperit zeci de pos- 
tulate ale lui Euclid. Matematica nu este o ştiinţă empirică. Intuitiv 
ştim că trei și cu patru fac șapte, și nu avem nevoie să facem dovada 
cu ciocane, piese de șah sau cărți de joc. Horaţiu, pentru a exempli- 
fica imposibilul, vorbeşte despre lebede negre ; în timp ce el își șlefuia 
versul, întunecoase stoluri de lebede pluteau pe rîurile Aneta, 
Horaţiu n-a putut să le bănuiască existenţa, dar, dacă ar fi avut cunos- 
tință despre ele, ar fi știut imediat că adunînd trei şi cu patru din 
aceste păsări întunecate obţii cifra şapte. Russell scrie că vastul dome- 
niu al matematicii este o tautologie şi că a spune trei şi cu patru nu 
este altceva decît un alt mod de a spune şapte. Oricum ar fi, imagi- 
naţia ŞI matematica nu se opun una alteia, ci se completează precum 
cheia și broasca în ușă. Asemenea muzicii, matematica se poate lipsi de 
univers, al cărui spaţiu îl cuprinde şi ale cărui legi ascunse le explorează. 

Linia, oricît ar fi de scurtă, constă dintr-un număr infinit de 
puncte; planul, oricît ar fi de scurt, constă dintr-un număr infinit de 
linii, iar volumul, dintr-un număr infinit de planuri. Geometria 
tridimensională a studiat proprietăţile hipervolumelor. Hipersfera 
constă dintr-un număr infinit de sfere ; hipercubul, dintr-un număr 
infinit de cuburi. Nu se ştie dacă există, dar se cunosc legile lor. 
| Mult mai plăcute decît acest prolog sînt paginile cărţii de faţă. Îi 
invit pe cititori să o răsfoiască și să privească ciudatele sale ilustratii. 
Vor avea parte de o mulţime de surprize. De pildă, insulele topologice 
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din capitolul VIII sau banda lui Moebius, pe care oricine o poate 
face dintr-o foaie de hîrtie cu ajutorul unei foarfeci şi care este o 
incredibilă suprafaţă cu o singură parte. 


Eugene O'Neill 


Marele zeu Brown. Straniu interludiu. 
Din jale se întrupează Electra 


Două destine diferite sau două destine cu aparenţe diferite converg 
în O'Neill, a cărui existenţă s-a desfășurat între anii 1888 şi 1953. 

Unul este destinul de aventurier şi om al mării. A fost actor de 
teatru înainte de a scrie pentru teatru, îndeletnicire literară care-i va 
aduce multă fericire şi, probabil, multe neliniști. A fost căutător de 
aur în Honduras, aşa cum Samuel Clemens (Mark Twain) a fost în 
California. Hazardul sau destinul (cuvintele sînt sinonime) l-a adus 
la Buenos Aires; într-una din piesele sale îşi amintește, nu fără o 
nostalgie evidentă, de „promenada Colón şi gardienii de stradă“, de 
Cartierul de Jos unde marinarii caută iubirea de o noapte și tulburea 
euforie a alcoolului. A umblat prin Africa de Sud şi Anglia. Intre 
1923 şi 1927 a condus, împreună cu Robert Edmond Jones, Village 
Theatre, care se afla la sud de Manhattan. 

Mai mult decît împrejurările aspre ale biografiei sale ne inte- 
resează ce a făcut cu ele şi cu neobosita lui imaginaţie. Este autorul 
cel mai imprevizibil. A trecut, asemenea lui August Strindberg, de la 
naturalism la simbolism şi la domeniul fantastic. A înţeles că cel mai 
bun instrument din câte le-au fost date oamenilor pentru a renova 
sau inova este tradiția, nu cârpită cu servilism, ci ramificată și îmbo- 
găţită. A repetat în dialectul timpului nostru, şi schimbînd puţin 
numele, vechi subiecte greceşti dramatizate de Sofocle. A adaptat 
pentru scenă Balada bătrinului marinar de Coleridge. În Straniu 
interludiu (1928) se aude mai întîi ce spun personajele, apoi, cu un 
glas întru câtva distinct, ce gîndesc în taină. Întotdeauna l-au neli- 
niştit măştile şi le-a utilizat într-un mod pe care nu-l bănuiseră 
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grecii, nici teatrul Nô. În Marele zeu Brown (1926), văduva protago- 
nistului, un om de afaceri american foarte sigur pe sine, adoră și 
sărută masca folosită de el și îl dă uitării pe mort. În Din jale se 
întrupează Electra (1931), chipurile actorilor și faţada casei impună- 
toare a familiei Mannon au rigiditatea măştilor. Înţelesul alegoric are 
mai puţină importanţă decît apariţia acestor simboluri. 

Bernard Shaw a scris: „Nimic nu este nou la O'Neill, în afară de 
noutăţile lui“. Caracterizările ingenioase nu au nevoie să fie exacte. 
Eugene O'Neill a înnoit şi continuă să înnoiască teatrul universal. 


Ariwara no Narihira 


Povestiri din lse 


Asemenea Franţei, Japonia este, între multe alte lucruri, o ţară a 
literaturii, o ţară unde oamenii de rînd întreţin această îndeletnicire 
și iubirea pentru literatură. Stau mărturie aceste povestiri din veacul 
al X-lea al erei noastre. Constituie unul dintre cele mai vechi exemple 
de proză japoneză, şi tema lor centrală este poezia lirică. Istoria 
Japoniei a fost epică, dar, spre deosebire de ceea ce s-a întîmplat în 
cazul altor naţiuni, la începutul poeziei sale nu se află spada. De la 
bun început, temele constante au fost natura, diferitele culori ale 
anotimpurilor și zilelor, fericirile și nefericirile dragostei. Această 
carte include vreo două sute de poeme scurte, precum și împre- 
jurările, reale sau fabuloase, în care au fost compuse. Eroul operei 
este prinţul Ariwara no Narihira, care uncori este desemnat cu numele 
lui. Kato, în Jzoria literaturii japoneze (1979), îl compară cu Don 
Juan. În pofida numeroaselor aventuri erotice pe care le relatează 
povestirile, această comparaţie este eronată. Don Juan este un catolic 
libertin care seduce multe femei și care încalcă temerar o lege despre 
care el ştie că este divină. Narihira este un hedonist într-o lume 
inocentă și păgînă, neperturbată încă de Tao și de respectarea strictă 
a octuplei căi a lui Buddha. De partea asta sau de partea cealaltă a 
binelui și a răului, aceste pagini clasice ale Japoniei ignoră noţiunile 
de moral şi imoral. 
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Potrivit sus-pomenitului istoric Kato, acest volum prefigurează 
faimoasa istorie a lui Genyi. 

Asemenea cretanilor, locuitorii din Ise aveau faima de mincinoși. 
Titlul operei ar sugera că povestirile pe care le cuprinde sînt false. Nu 
este imposibil ca anonimul autor să fi compus multe dintre poeme şi 
să-şi fi imaginat apoi dramaticele împrejurări care le explică. 


Herman Melville 


Benito Cereno. Bill Budd. 
Bartleby, diacul 


Există scriitori a căror operă nu seamănă cu ceea ce știam despre 
destinul lor; nu este cazul lui Herman Melville, care a îndurat lipsuri 
şi clipe de singurătate, ce vor fi lutul din care va plămădi simbolurile 
alegoriilor sale. S-a născut la New York în 1819. Vlăstar al unei vechi 
familii scăpătate, cu o severă tradiţie calvinistă, şi-a pierdut tatăl la 
treisprezece ani. Cînd a împlinit nouăsprezece, a pornit în prima 
dintre lungile sale călătorii pe mare; s-a dus ca marinar pînă la 
Liverpool. Căpitanul se purta foarte aspru cu oamenii de la bord; 
Melville a dezertat pe una dintre insulele Pacificului. Locuitorii, care 
erau canibali, l-au primit să stea printre ei. O sută de zile şi o sută de 
nopti a trăit acolo, pînă cînd l-a răscumpărat o corabie australiană. 
La bordul acestei corăbii, Melville a condus o răzmeriță. În 1845 s-a 
întors la New York. 

Typee, prima lui carte, datează din 1846. În 1851 a publicat 
romanul Moby Dick, care a trecut aproape neobservat. Critica avea 
să-l descopere după 1920. Acum este celebru ; balena albă şi Ahab au 
un loc sigur în această mitologie eterogenă care este memoria oame- 
nilor. La tot pasul întâlneşti fraze fericite şi învăluite în mister: 
„Predicatorul, în genunchi, s-a rugat cu atîta smerenie, încît părea 
un om îngenuncheat în rugăciune pe fundul mării“. Ideea că albul 
poate fi o culoare îngrozitoare se găseşte mai înainte la Poe. De 
asemenea, umbrele din Carlyle şi Shakespeare bîntuie acest volum. 
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Melville avea, ca și Coleridge, obiceiul disperării. Moby Dick este, 
de fapt, un coșmar. 

Iubirea pentru Biblie îl împinge să pornească în ultima dintre 
călătoriile lui. În 1855 a umblat prin Egipt şi Palestina. 

Nathaniel Hawthorne i-a fost prieten. A murit, aproape uitat, la 
New York, în 1891. 

Bartleby, care a apărut în 1856, îl prefigurează pe Franz Kafka. 
Descumpănitorul lui protagonist este un om obscur ce refuză cu 
încăpăţinare să acţioneze. Autorul nu explică acest lucru, dar închipuirea 
noastră îl acceptă de îndată şi nu fără o mare compasiune. În realitate, 
protagoniștii sînt doi: încăpăținatul Bartleby şi naratorul care acceptă 
cu resemnare încăpăţinarea lui și pînă la urmă se-înduioșează de el. 

Billy Budd se poate reduce la povestea unui conflict între justiţie 
și lege, dar acest rezumat este mult mai puţin important decît caracterul 
eroului, care a ucis un om și nu înţelege pînă la sfîrşit de ce este 
judecat și condamnat. 

Benito Cereno continuă să suscite polemici. Unii îl socotesc capo- 
dopera lui Melville şi una dintre capodoperele literaturii universale. 
Alţii îl socotesc o eroare sau o sumă de erori. Cineva a sugerat că 
Herman Melville și-a propus să scrie un text voit inexplicabil, menit 
să fie un simbol desăvirşit al acestei lumi, care este de asemenea 
inexplicabilă. 


Giovanni Papini 


Tragicul cotidian. Pilotul orb. 
Cuvinte şi singe 


Dacă cineva poate fi, în veacul acesta, asemuit cu Proteu, atunci 
acest cineva este Giovanni Papini, care cîndva a semnat cu numele 
Gian Falco, istoric al literaturii şi poet, pragmatist şi romantic, ateu 
şi apoi teolog. Nu știu care este chipul său, fiindcă a avut mai multe 
măști. Să vorbim despre măşti este, poate, nedrept. În lunga sa viață, 
se prea poate ca Papini să fi susţinut sincer păreri antagonice. (Să ne 
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amintim, în treacăt, de soarta asemănătoare a lui Lugones.) Există 
stiluri care nu-i îngăduie autorului să vorbească în şoaptă. În pole- 
micile pe care le-a susținut, Papini avea un glas răsunător și plin de 
emfază. A tăgăduit Decameronul şi Hamlet. 

S-a născut la Florenţa în 1881. Potrivit biografilor săi, avea o 
origine modestă, dar a te naște la Florenţa înseamnă a fi moştenit, 
dincolo de îndoielnici arbori genealogici, o admirabilă tradiţie secu- 
lară. A fost un cititor hedonist, întotdeauna a fost stăpînit de fericirea 
de a citi, nu de grija unor examene. Primul domeniu care i-a atras 
atenţia a fost filozofia. A tradus și a comentat cărţi de Bergson, 
Schopenhauer și Berkeley. Schopenhauer vorbeşte despre esența onirică 
a vieţii; pentru Berkeley, istoria universală este un lung vis al lui 
Dumnezeu, care o creează și o percepe necontenit. Asemenea idei nu 
au fost pentru Papini simple abstracţiuni. În lumina lor a compus 
povestirile adunate în acest volum. Datează de la începutul veacului. 

În 1912 a publicat Amurgul filozofilor, titlu care este o variaţiune 
la Amurgul idolilor de Nietzsche, titlu care, la rîndul lui, este o varia- 
ţiune la Amurgul zeilor din primul cînt al Eddelor. A trecut de la 
idealism la un pragmatism pe care l-a definit drept psihologic și 
magic și care nu era întru totul cel al lui William James. Mai tîrziu, 
îl va invoca pentru a justifica fascismul. Melancolica lui biografie, 
Un uomo finito, a apărut în 1913. Cele mai cunoscute cărţi ale sale — 
Istoria lui Iisus Hristos, Gog, Dante viu, Diavolul — au fost scrise 
pentru a fi capodopere, gen care cere o anumită inocenţă din partea 
autorului. 

În 1921 s-a convertit, nu fără publicitate, la credinţa catolică. A 
murit la Florenţa în 1956. 

Aveam vreo zece ani cînd am citit, într-o traducere foarte slabă, 
Tragicul cotidian şi Pilotul orb. Alte lecturi mi le-au şters din amintire. 
Fără să bănuiesc, am procedat în modul cel mai pătrunzător cu 
putinţă. Uitarea poate fi foarte bine o formă profundă a memoriei. 
În 1969 am compus la Cambridge povestirea fantastică Celălalt. 
Uluit şi recunoscător, îmi dau seama acum că povestirea aceasta 
repetă subiectul din Două imagini într-un havuz, povestire inclusă în 
volumul de față. 
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Arthur Machen 


Cei trel impostori 


La începutul perioadei pe care un istoric olandez a numit-o, 
nedefinit, Epoca Modernă, s-a răspîndit în întreaga Europă numele 
unei cărți, De tribus impostoribus, ai cărei protagoniști erau Moise, 
lisus Hristos și Mahomed. Autorităţile, alarmate, voiau s-o distrugă. 
Nu au găsit-o niciodată, pentru simplul motiv că nu exista. Această 
carte himerică a exercitat o influență considerabilă, fiindcă puterea 
sa consta în numele pe care-l purta şi în tot ce implica acest nume, 
nu în paginile absente. 

Asemenea celuilalt scandal, această carte se numeşte Cei trei 
impostori. Arthur Machen a scris-o în umbra lui Stevenson, într-un 
stil ce pare curgător, vrednic de acela al maestrului său declarat. 
Acţiunea se petrece în acea Londră cu posibilități magice şi teribile 
care pentru prima dată ne-au fost dezvăluite în The Arabian Night şi 
pe care Chesterton le va explora mult mai tîrziu în cronicile părin- 
telui Brown. Faptul că ştim că relatările celor trei personaje sînt 
imposturi nu diminuează groaza pe care ne-o provoacă întîmplările 
înfățișate. De alfel, orice ficţiune este o impostură ; singurul lucru 
care contează este să simțim că a fost visată cu sinceritate. În alte 
cărţi — The House of Souls, The Shining Pyramid, Things Near and Far 
— bănuim că Machen nu crede întru totul în ceea ce povesteşte; nu 
aşa stau lucrurile însă în melancolicul Hill of Dreams. În aproape 
toate aceste scrieri, ca și în alte texte, printre care se numără şi Don 
Quijote, există vise înăuntrul altor vise, care alcătuiesc un joc de 
oglinzi. Uneori coboară în întunericul sabaturilor; depravarea spiri- 
tului se manifestă prin depravarea trupului. Machen a născocit legenda 
Ingerilor din Mons, care într-un moment critic din primul război 
mondial au salvat forţele britanice. Această legendă face parte acum 
din mitologia populară și umblă din gură în gură printre oamenii 
săraci care nu știu nimic despre el. Să te perpetuezi dincolo de simplul 
tău nume — iată un lucru care i-ar fi plăcut. 
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A tradus din franceză cele douăsprezece tomuri ale nu întotdeauna 
veridicelor şi nu întotdeauna licenţioaselor Memorii ale veneţianului 
Casanova. 

Arthur Machen (1863-1947) s-a născut în munţii Ţării Galilor, 
leagănul acelei matière de Bretagne care a umplut lumea de vise. 

Literaturile închid scurte şi aproape secrete capodopere ; Ce; trei 
impostori este una dintre ele. 


Fray Luis de León 


Cintarea Cihtărilor. Expunere 
a Cărţii lui lov 


Biblia, al cărei nume grecesc este un plural, înseamnă „cărțile“. 
Este, de fapt, o bibliotecă ce include cărțile fundamentale ale litera- 
turii ebraice, ordonate fără prea multă rigoare cronologică și atribuite 
Spiritului, Ruach. Cuprinde cosmogonia, istoria, poezia, parabolele, 
meditaţia şi mînia profetică. Diferiţii autori corespund unor epoci şi 
regiuni diferite. Sînt, pentru cititorul binevoitor, simpli copiști ai 
Spiritului, care determină fiecare cuvînt şi, potrivit cabaliștilor, fiecare 
literă şi valoarea ei numerică, precum și combinaţiile ei posibile ori 
fatale. Cel mai ciudat dintre aceste texte este Cartea lui lov. 

Froude a prezis în 1853 că această carte, la timpul potrivit, va fi 
socotită cea mai aleasă din cîte au scris oamenii. Tema, tema eternă, 
este faptul că un om drept poate fi nefericit. Iov, culcat în țărină, se 
tînguieşte şi blestemă. Iar prietenii îi dau sfaturi. Aşteptăm raţiona- 
mente, dar raţionamentul, specific grecului, este străin sufletului 
semitic, şi opera se limitează să ne ofere un șir de splendide metafore. 
Discuţia este dificilă şi îndirjită. În capitolele finale, glasul lui Dumnezeu 
vorbeşte din înaltul vijeliei şi-i osîndește deopotrivă pe cei care-l 
învinuiesc şi pe cei care-l încuviinţează. Declară că este de nepătruns 
şi, într-un mod indirect, se compară cu cele mai stranii făpturi, elefan- 
tul (Behemoth, nume care, ca și acela al Scripturii, este un plural şi 
înseamnă „animale“, fiindcă este foarte mare) și balena, sau Leviathan. 
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Max Brod, în Judaism și creştinism, a analizat acest pasaj. Lumea ar fi 
guvernată de o enigmă. 

Data redactării este incertă. H.G. Wells a scris despre Cartea lui 
Iov că este marele răspuns dat de evrei dialogurilor lui Platon. 

Publicăm aici versiunea literală a lui Fray Luis de León, explicaţia 
pe care o dă fiecărui verset, precum și versiunea în versuri endeca- 
silabice și cu rimă, după moda italiană. Proza lui Fray Luis este de 
obicei de o seninătate exemplară ; originalul ebraic îi impune aici o 
muzicalitate mai aspră. La chemarea trîmbiţei, pare că zice : „Haide! 
Și de departe soarbe cu nările bătălia, tunetul poruncilor date de 
căpetenii și strigătele războinicilor“. 

Această bibliotecă mai include Cipzarea Cintărilor sau, cum tra- 
duce Fray Luis, Cintare de cîntări. O defineşte ca o eglogă pastorală 
și îi dă un sens alegoric. Mirele, în chip profetic, ar fi lisus Hristos; 
mireasa ar fi Biserica. Iubirea pămîntească ar fi o emblemă a iubirii 
de Dumnezeu. Poate că nu este de prisos să amintim că cea mai 
înflăcărată operă a limbii spaniole, poezia lui San Juan de la Cruz, 
porneşte de la această carte. 


Joseph Conrad 


Inima Întunericul. 
Cu ştreangul de git 


Operă a puterii dumnezeiești, a supremei înţelepciuni și, în mod 
ciudat, a primei iubiri, infernul lui Dante, cel mai faimos dintre 
infernurile literaturii, este un loc al ispăşirii în formă de piramidă 
inversă, locuit de umbre ale Italiei și endecasilabi de neuitat. Mult 
mai îngrozitor este infernul din Heart of Darkness, rîul din Africa pe 
care îl străbate, mergînd împotriva curentului, căpitanul Marlow, 
între maluri străjuite de ruine și păduri de nepătruns, şi care ar putea 
foarte bine să fie o proiecție a dezgustătorului Kurtz, care este ţinta 
călătoriei. În 1889, Theodor Josef Konrad Korzeniowski a urmat 
cursul rîului Congo, urcînd pînă la Stanley Falls; în 1902, Joseph 
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Conrad, astăzi celebru, a publicat la Londra Heart of Darkness, poate 
cea mai intensă dintre povestirile pe care le-a făurit închipuirea 
omenească. Această povestire este prima din volumul de față. 

Cea de-a doua, The End ofthe Tether, nu este mai puţin tragică. Cheia 
povestirii este un fapt pe care nu-l dezvăluim și pe care cititorul îl va 
descoperi încetul cu încetul. Încă din primele pagini există indicii. 

H.L. Mencken, care, fără îndoială, nu risipește ditirambi în 
dreapta şi în stînga, afirmă că The End of the Tether este una dintre 
cele mai splendide naraţiuni ale literaturii engleze, indiferent de 
dimensiuni sau de perioada cînd a fost scrisă. Compară cele două 
texte incluse în această carte cu compoziţiile muzicale ale lui Bach. 

Potrivit mărturiei lui H.G. Wells, engleza orală a lui Conrad era 
foarte stîngace. Limba scrisă, singura care prezintă importanţă, este 
admirabilă și fluentă, făcînd dovada unei delicate măiestrii. 

Fiul unui revoluţionar polonez, Conrad s-a născut în Ucraina, în 
exil, în 1857. A murit în comitatul Kent în 1924. 


Oscar Wilde 
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Stevenson observă că există o virtute fără de care toate celelalte sînt 
inutile ; această virtute este farmecul. Lungile veacuri ale literaturii 
ne oferă autori mult mai complecși și imaginatrivi decît Wilde; nici 
unul însă nu este mai fermecător. Așa era cînd stătea de vorbă cu 
ceilalţi, așa a fost în prietenie, așa a fost în anii de bucurii, ca și în 
anii de restriște. Aşa continuă să fie în fiecare rînd pe care l-a trasat 
cu pana lui. 

Mai mult decît confrații săi, Oscar Wilde a fost un homo ludens. 
S-a jucat cu teatrul; Importanța de a fi Ernest sau, cum a tradus-o 
Alfonso Reyes, Importanta de a fi onest este singura piesă din lume 
care are gust de șampanie. S-a jucat cu poezia; Sfinxul, neatins de 
patetism, este de o mare ingeniozitate pur verbală. Cu aceleași rezultate 
fericite s-a jucat cu eseul și dialogul. S-a jucat și cu romanul; Dorian 
Gray este o variantă decorativă executată pe tema din Jekyll și Hyde. 
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S-a jucat în mod tragic cu destinul; a iniţiat un proces pe care îl ştia 
dinainte pierdut și care avea să-l ducă la închisoare şi să-i atragă 
dezonoarea. În exilul său voluntar i-a spus lui Gide că voise să 
cunoască „cealaltă parte a grădinii“. 

Nu vom şti niciodată ce comentariu i-ar fi inspirat Ulysses al 
lui Joyce. 

Oscar Wilde s-a născut la Dublin în 1854. A murit la Hôtel 
d Alsace, la Paris, în anul 1900. Opera lui nu s-a învechit, ar fi putut 
fi scrisă azi-dimineaţă. 


Henri Michaux 


Un barbar În Asia 


În 1935 l-am cunoscut pe Henri Michaux la Buenos Aires. Mi-l 
aduc aminte ca pe un om senin și surîzător, foarte lucid, plăcut şi 
amabil, fără să fie efuziv, şi ușor ironic. Nu împărtășea nici una 
dintre superstiţiile acelui moment. Nu credea în Paris, în bisericuţele 
literare, în cultul lui Pablo Picasso, pe atunci obligatoriu. Cu aceeași 
imparţialitate, nu credea în înţelepciunea orientală. Toate acestea se 
confirmă în cartea sa Un barbare en Asie, pe care eu am tradus-o în 
spaniolă, nu dintr-o datorie, ci din plăcerea jocului. Ne uimea cu 
ştiri foarte triste despre Bolivia, unde stătuse un timp. În anii aceia 
nu bănuia ce avea să-i dea Orientul sau, în chip misterios, îi dăduse mai 
demult. Admira opera lui Paul Klee și opera lui Giorgio de Chirico. 

În decursul lungii sale vieţi a slujit două arte : pictura şi literatura. 
În ultimele cărți le-a îmbinat. Ideea chinezească şi japoneză că ideogra- 
mele unui poem nu sînt compuse numai pentru auz, ci şi pentru văz 
i-a sugerat experimente interesante. Asemenea lui Aldous Huxley, a 
explorat halucinogenele și a pătruns pe tărîmuri de coşmar care-i vor 
inspira penelul şi pana. În 1941, André Gide a publicat un opuscul 
care se numește Să-/ descoperim pe Henri Michaux. 

În 1982 mi-a făcut o vizită la Paris. Am schimbat câteva cuvinte 
banale ; era foarte obosit. Am presimţit că dialogul acela era ultimul. 

Datele nașterii şi morţii lui sînt 1899 și 1984. 
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Hermann Hesse 


Jocul cu mărgele de sticlă 


Cînd am început să studiez germana, prin 1917, am descoperit 
în antologia lui Benzmann un scurt poem de Hermann Hesse. Un 
călător petrece o noapte la un han. La han există un izvor. A doua zi, 
călătorul pleacă și se gîndeşte că apa va continua să curgă după 
plecarea lui și că el își va aminti de ea cînd va ajunge în locuri 
îndepărtate. Eu îmi aduc aminte acum, la Buenos Aires, de acea 
scurtă poezie a lui Hesse. Mai tîrziu voi vorbi despre cărţile lui. 

Hermann Hesse s-a născut la Wiirttemberg în 1877. Părinţii lui 
predicaseră în India doctrina pietistă. Hesse a fost, rînd pe rînd, 
mecanic, librar și anticar. A repetat, ca atiţia alți tineri, monologul 
dubitativ al lui Hamlet și a fost cît pe ce să-și pună capăt zilelor. În 1899 
a publicat prima carte de versuri, iar în 1904 povestirea Peter Camenzind, 
cu caracter autobiografic. Contemporan cu realismul, simbolismul și 
expresionismul, nu s-a afiliat la nici una dintre aceste școli. O bună 
parte a operei sale corespunde speciei care în germană se numește 
Bildungsroman, romane care au drept temă formarea unui caracter. 
În 1911 a călătorit în India ; mai bine zis, s-a întors, dat fiind că de atitea 
ori se gîndise la ţara aceea. În 1912 şi-a stabilit reşedinţa în Elveţia, 
în cantonul Berna. În timpul războiului a fost pacifist, asemenea lui 
Romain Rolland şi Russell. I-a ajutat, material și moral, pe prizonierii 
germani internaţi în Confederație. Povestirea Ultima vară a lui Klingsor 
a fost scrisă în 1919; Siddharta — în 1921 ; Lupul de stepă — în 1926. 
Cu trei ani în urmă, Hesse îşi luase cetăţenia elveţiană. A murit la 
Montagnola, în apropiere de oraşul Lugano, în 1962. 

Dintre numeroasele volume ale lui Hesse, Jocul cu mărgele de 
sticlă (Das Glasperlen Spiel) este cel mai ambitios şi cel mai exact. 
Critica a observat că jocul care dă numele acestei cărți nu este altceva 
decît o lungă metaforă a artei muzicii. Este evident că autorul nu și-a 
imaginat bine acest joc; dacă ar fi făcut-o, cei ce citesc romanul s-ar 
fi interesat mai mult de el decît de cuvintele și de angoasele prota- 
goniștilor și de vasta ambianţă care îi înconjoară. 
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Enoch A. Bennett 


Îngropat de viu 


Enoch Arnold Bennett (1867-1931) se considera un discipol al 
lui Flaubert, dar nu de puține ori a fost ceva mai puțin sever şi mai 
agreabil: un bun moştenitor al lui Dickens. Ne-a lăsat trei lungi 
romane, ajunse astăzi clasice: The Old Wives’ Tale (1908), Clayhanger 
(1910) şi Riceyman Steps (1923), care sînt, fără îndoială, niște capo- 
dopere, suscitînd o lectură intensă și emoţionantă. În a sa Istorie a 
literaturii engleze, operă extrem de săracă în elogii, George Sampson 
îl consideră genial, dar acest epitet sugerează violenţe și fluctuații 
care îi sînt cu totul străine lui Bennett şi stilului său senin, ce trece 
neobservat ca aerul. Bennett s-a consacrat literaturii cu un soi de 
entuziasm liniștit. Spre deosebire de H.G. Wells, cu care era prieten 
intim, n-a îngăduit niciodată ca opiniile lui să intervină în operă. 

Ingropat de viu datează din 1908. Eroul său, Priam Farll, care 
trimite la expoziţia anuală de la Royal Academy un tablou cu un 
paznic și, în anul următor, altul, cu un pinguin, este un timid. 
Întreaga povestire, cu luminile și umbrele ei, se naște dintr-un singur 
act de timiditate. Critica o socotește cea mai bună dintre operele cu 
ambianță intimă ale lui Arnold Bennett, dar această definiţie abstractă, 
probabil incontestabilă, nu ne spune nimic despre numeroasele clipe 
de fericire și de surpriză pe care ni le oferă cartea. 

Arnold Bennett a fost unul dintre primii scriitori care l-au 
recunoscut pe William Butler Yeats. A scris despre el următoarele 
rînduri: „Yeats este unul dintre marii poeți ai epocii noastre, şi 
deocamdată este de ajuns ca un grup restrîns de cititori să ştim 
acest lucru“. 


Jorge Luis Borges 


Claudius Elianus 


Istoria animalelor 


În pofida numelui pe care-l poartă această carte, De natura 
animalium, nimeni nu este mai puţin înrudit cu un zoolog, în 
înțelesul actual al cuvîntului, decît autorul ei, Claudius Flianus. 
Nu-l interesează cîtuși de puţin genurile care se ramifică în specii, 
anatomia animalelor sau descrierea lor minuțioasă. În epilog se 
mîndreşte cu iubirea lui puternică pentru cunoaștere, dar acest cuvînt, 
în veacul al II-lea al erei noastre, cuprindea toate ființele, precum și 
toate închipuirile sau fabulaţiile despre ele. Acest tratat eterogen este 
plin de digresiuni. Dezordinea lui este voită. Pentru a evita plictiseala 
monotoniei, Elianus a preferat să împletească temele și să ofere 
cititorilor „un soi de pajişte înflorită“. Îl interesează obiceiurile ani- 
malelor și înțelesul moral care se desprinde din aceste obiceiuri. 

Claudius Elianus a întruchipat cel mai desăvârșit tip de roman, 
romanul elenizat. Nu a ieșit niciodată din Italia, dar nu a scris nici 
un rînd în latină. Autorităţile la care apelează sînt întotdeauna grecești. 
Cititorul acestor pagini va căuta în zadar numele lui Pliniu, care, dat 
fiind profilul operei, pare obligatoriu. După atitea veacuri, acest tratat 
este totodată iresponsabil și deosebit de plăcut. Claudius Elianus a 
dobîndit titlul oficial de sofist, cu alte cuvinte, de retor care poate 
preda retorica şi, în același timp, o profesează. Nu ştim nimic despre 
faptele care-i tes biografia; ne rămîne glasul lui liniștit povestind vise. 


Thorstein Veblen 


Teoria clasei oțioase 


Cînd, în urmă cu mulţi ani, mi-a fost dat să citesc această carte, 
am crezut că este o satiră. Am aflat mai tîrziu că era prima lucrare a unui 
ilustru sociolog. De altminteri, este de ajuns să priveşti de aproape o 
societate ca să-ţi dai seama că nu este Utopia și că descrierea ei imparţială 
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riscă să se învecineze cu satira. În această carte, care a fost publicată 
în 1899, Veblen descoperă și defineşte clasa oţioasă, a cărei ciudată 
datorie este să cheltuiască banii cu ostentaţie. Astfel, oamenii locuiesc 
într-un anumit cartier fiindcă se bucură de faima de a fi mai scump. 
Liebermann sau Picasso fixau preţuri mari, nu pentru că erau ahtiaţi 
de bani, ci pentru a nu-i dezamăgi pe cumpărătorii care voiau să arate 
că pot plăti o pînză semnată de ci. Potrivit lui Veblen, succesul golfului 
se datorează faptului că are nevoie de un teren întins. În mod eronat, 
afirmă că studiul limbilor latină și greacă își are rădăcina în faptul că 
amîndouă sînt inutile. Dacă un potentat nu are timp pentru cheltuieli 
ostentative, atunci nevasta sau copiii le fac în locul lui, în așa fel încît 
schimbarea periodică a modei să întreţină nevoia de lachei. 

Veblen a conceput şi a compus această carte în Statele Unite ale 
Americii. La noi, fenomenul clasei oţioase este și mai grav. În afară 
de cei săraci lipiţi pămîntului, orice argentinian se preface că aparţine 
acestei clase. Cînd eram mic, am cunoscut familii care, în lunile 
călduroase, trăiau ascunse în casă, pentru ca lumea să creadă că îşi 
petrec timpul liber la o ipotetică moșie sau în orașul Montevideo. O 
doamnă mi-a mărturisit intenţia ei de a-și împodobi casa atîrnînd în 
„hall“ un tablou semnat, şi cu siguranţă nu o făcea de dragul caligrafiei. 

Fiu de emigranţi norvegieni, Thorstein Veblen s-a născut în 
Wisconsin în 1857 şi a murit în California în 1929. (America 
datorează mult scandinavilor ; să-l amintim pe cel mai strălucit conti- 
nuator al lui Whitman, Carl Sandburg.) Opera lui este foarte întinsă. 
A predicat cu austeritate doctrina socialistă. În ultimele sale cărți a 
prevestit un sfîrşit funest pentru istorie. 


Gustave Flaubert 


/spitirea Sfintului Anton 


Gustave Flaubert (1821-1880) şi-a pus întreaga credinţă în îndeletni- 
cirea literaturii. S-a făcut vinovat de ceea ce Whitehead ar numi 
iluzia dicționarului perfect. A crezut că pentru fiecare lucru din 
această lume încîlcită există dinainte un cuvînt potrivit, Je mot juste, 
şi că datoria scriitorului este să-l găsească. 
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A considerat de la sine înţeles faptul că acest cuvînt este, în mod 
invariabil, cel mai cufonic. A refuzat să se grăbească la scris; nu 
există un singur rînd în opera lui care să nu fi fost studiat și șlefuit. 
A căutat și a obținut probitatea și, nu o dată, chiar și inspiraţia. 
„Proza s-a născut ieri, a scris undeva. Versul este prin excelenţă forma 
literaturilor vechi. Combinaţiile metricii s-au epuizat ; nu însă și cele 
ale prozei.“ Iar în alt loc: „Romanul își așteaptă Homerul său“. 

Dintre numeroasele cărți ale lui Flaubert, cea mai ciudată este 
Ispitirea Sfintului Anton. O veche piesă pentru teatrul de păpuși, un 
tablou al lui Peter Bruegel, Cain al lui Byron și Faust al lui Goethe — 
iată care au fost sursele sale de inspiraţie. În 1849, la capătul unui an 
şi jumătate de muncă neobosită, Flaubert i-a convocat pe Bouilhet şi 
Du Camp, prietenii săi apropiaţi, și le-a citit cu entuziasm amplul 
manuscris, care avea mai mult de cinci sute de pagini. I-a fost dat să 
audă un verdict fără drept de apel: să arunce cartea pe foc și să încerce 
s-o uite. L-au sfătuit să caute o temă pedestră și să excludă lirismul. 
Resemnat, Flaubert a scris Madame Bovary, care a apărut în 1857. 
Cît despre manuscris, condamnarea la moarte n-a fost urmată de 
execuţie. Flaubert l-a corectat şi l-a scurtat. În 1874 l-a dat la tipar. 

Cartea este scrisă cu indicaţii scenice, ca și cum ar fi o dramă. Din 
fericire pentru noi, nu ţine seama de excesivele rigori care îi limitează și 
prejudiciază întreaga operă ulterioară. Fantasmagoria cuprinde veacul 
al III-lea al erei creștine și, spre sfîrșit, veacul al XIX-lea. Sfîntul Anton 
este şi Gustave Flaubert. În înflăcăratele și splendidele pagini finale, 
pustnicul vrea să fie întregul univers, precum Brahma sau Walt Whitman. 

Albert Thibaudet a scris că Bpizirea este o uriașă „floare a răului“. 
Ce-ar fi spus oare Flaubert despre această temerară și stîngace metaforă? 


Marco Polo 


Descrierea lumii 


Unul dintre evenimentele capitale ale istoriei noastre este desco- 
perirea Orientului, cuvînt strălucit care cuprinde atît aurora, cît și 
numeroase și vestite naţiuni. Herodot, Alexandru Macedon, Biblia, 


Eseuri 


Vasco da Gama, O mie și una de nopți, Clive şi Kipling sînt diverse 
etape ale acestei aventuri, care încă nu s-a încheiat. O altă etapă 
(esenţială, potrivit lui Masefield) este această carte. 

Din fericire pentru noi, genovezii au capturat în 1296 o galeră 
venețiană. Căpitanul ei era un bărbat care se deosebea de bună seamă 
de ceilalți, fiindcă trăise mulți ani în Orient. Acest bărbat, Marco 
Polo, i-a dictat în latină tovarăşului sau de închisoare, Rusticiano din 
Pisa, lunga cronică a călătoriilor lui și descrierea regatelor explorate 
de el. Închisorile par să fie prielnice literaturii ; să ne aducem aminte 
de Verlaine și de Cervantes. Faptul că a dictat în latină, și nu într-o 
limbă naţională, sugerează că autorul se adresa unui public larg. 
Marco Polo era un neguţător, dar în epoca medievală un neguţător 
putea să fie Sindbad. Pe drumul mătăsii, pe anevoiosul drum pe care 
au trecut din vechime nenumărate caravane pentru ca o bucată de 
pînză cu un motiv figurativ să ajungă în mîinile lui Vergiliu și să-i 
sugereze un hexametru, Marco Polo, traversînd lanţuri de munţi şi 
pustiuri, a ajuns în China, în Cathay, și s-a bucurat de bunăvoința 
împăratului, care i-a încredinţat misiuni dificile și l-a numit guvernator 
al provinciei Sung. Era foarte învăţat și cunoștea multe limbi. 

Marco Polo ştia că închipuirile oamenilor nu sînt mai puţin reale 
decît ceea ce se numește realitate. În cartea lui sînt înfățișate o 
mulțime de minuni. Să pomenim, aproape la întîmplare, cîteva 
dintre ele: zidul pe care Alexandru l-a înălțat pentru a-i opri pe 
tătari, paradisul artificial al Bătrînului de pe Munte, Hassan ibn 
Sabbah, regiunea în care se vede și nu se vede tărîmul umbrei, turnul 
comorilor în care un rege moare de foame, demonii pustiului care 
împrumută glasul și chipul unui prieten pentru a-i pierde pe călători, 
mormîntul lui Adam pe o colină, tigrii cei negri... 

Eroii acestei cărţi sînt doi. Unul este marele împărat al mongo- 
lilor, Kublay-Han, devenit Kubla Khan în triplul vis al lui Coleridge. 
Celălalt este un erou care nu se ascunde, dar nici nu se arată, iscusitul și 
iscoditorul venețian care l-a slujit şi, cu pana lui, l-a făcut nemuritor. 
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Marcel Schwob 


Viet imaginare 


Precum acel spaniol care prin puterea unor cărți a ajuns să fie 
„don Quijote“, Schwob, înainte de a profesa și de a îmbogăți litera- 
tura, a fost un cititor uimit. I-a fost dat să cunoască Franța, cea mai 
literară dintre toate țările. I-a fost dat să trăiască în veacul al XIX-lea, 
care nu este cu nimic mai prejos decît cel anterior. Provenind dintr-un 
neam de rabini, a moștenit o tradiție orientală pe care a adăugat-o la 
cele occidentale. Ambianţa lui a fost întotdeauna o ambiantă a unor 
imense biblioteci. A învăţat greaca şi a tradus din Lucian din Samosata. 
Ca atâţia alți francezi, a fost îndrăgostit de literatura engleză. A tradus 
din Stevenson şi Meredith, operație delicată şi dificilă. I-a admirat 
deopotrivă pe Whitman și Poe. S-a interesat de argoul medieval pe 
care îl utilizase François Villon. A descoperit şi a tradus romanul 
Moll Flanders, din care a putut deprinde arta invenţiei circumstanţiale. 

Opera Vieţi imaginare a apărut în 1896. Pentru scrierea ei a 
născocit o metodă curioasă. Protagoniștii sînt reali, iar faptele pot fi 
fabuloase şi, nu de puţine ori, fantastice. Savoarea particulară a 
acestui volum constă în această alternanță. 

În toate colțurile lumii există admiratori fervenţi ai lui Marcel 
Schwob, care alcătuiesc mici societăţi secrete. N-a căutat faima, a 
scris în mod deliberat pentru /4ppy few, pentru cei puţini. A frecventat 
cenaclurile simboliste; a fost prieten cu Rémy de Gourmont şi Paul 
Claudel. 

În 1935 am scris o carte plină de candoare care se numește Istoria 
universală a infamiei. Una dintre numeroasele ei surse, nesemnalată 
încă de critică, a fost această carte a lui Schwob. 

Viaţa lui a fost cuprinsă între anii 1867 şi 1905. 
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George Bernard Shaw 


Cezar şi Cleopatra. 
Maiorul Barbara. Candaa. 


Ce poţi să spui, ce poţi să nu spui despre Bernard Shaw ? Este socotit, 
de obicei, un ingenios, dar omul care a scris „Să fii utilizat pentru 
scopuri josnice este singura tragedie ; restul este efemeritate și nenoroc“ 
sau „Să fii maltratat nu e un merit“ a fost, cu siguranţă, mult mai mult. 

Nimeni nu-i ignoră biografia. S-a născut la Dublin în 1856, 
dintr-un neam de protestanți. Una dintre primele lui decizii a fost să 
fugă din Irlanda. În 1876 îl aflăm la Londra. L-a cunoscut pe William 
Morris şi s-a afiliat la Societatea Fabiană, care și-a luat numele de la 
Fabio Zăbavnicul, cel ce credea că lumea va ajunge treptat la socialism, 
fără să fie nevoie de o revoluţie. A publicat cinci romane eterodoxe 
redactate în stilul limpede al veacului al XVIII-lea. A făcut critică 
dramatică și critică muzicală. În două cărți celebre despre Wagner și 
despre Ibsen expune și îmbogățește gîndirea acestor autori. l-au trebuit 
patruzeci de ani ca să-și descopere geniul dramatic. Prima lui piesă 
datează din 1892. A înţeles că pentru a avea succes în Anglia este nevoie 
să satirizezi Anglia. În 1901 au apărut în volum Three Plays for Puritans, 
titlu paradoxal, deoarece puritanii au interzis reprezentațiile teatrale. 

În 1921 a scris Back to Merhusaleh, care ne înfăţişează diversele 
avataruri ale unei forţe divine, ce se răsfrînge în planete, în pietre, în 
copaci, în animale şi în oameni și se întoarce pînă la urmă la obîrşia 
ei. Această filozofie coincide cu aceea a altui irlandez, Scot Erigen, 
din veacul al IX-lea. 

A predicat longevitatea și a murit la nouăzeci și patru de ani. 

În Untergang des Abendlandes, Oswald Spengler scrie că ultima 
operă semnificativă a culturii faustice a fost Major Barbara, care 
figurează în volumul de faţă. Scriitorii veacului nostru se delectează 
cu slăbiciunile condiţiei umane; singurul în stare să închipuie eroi a 
fost Bernard Shaw. Protagonistul din Czesar and Cleopatra este mult 
mai complex decît Cezarii lui Plutarh și Shakespeare. 
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Francisco de Quevedo 


Soarta chibzultă şi ora tuturor. 
Marcus Brutus 


Quevedo, care a văzut atîtea lucruri, a văzut declinul Spaniei sale 
şi l-a deplîns în faimoase şi nobile versuri (Privit-am zidurile tării 
mele,/ Odinioară tari, azi năruite) şi într-o epistolă critică pe care are 
cutezanța s-o înceapă cu un vers întru cîtva ridicol (Nu voi tăcea, 
chiar de mă pui în gardă), fiindcă ştia, asemenea lui Shakespeare, că 
orice început este bun și că, prin iscusinţa lui, va fi în stare să 
continue poemul și să-l ducă la bun sfârșit. Întotdeauna a fost stăpînit 
de pasiunea politicii. Preocupat cum era de ruinătoarele războaie din 
Flandra și de speranţele pe care și le punea în a dobîndi o poziţie 
influentă la Curte, se poate afirma că n-a văzut descoperirea Americii, 
din care nu reţine decît metalele preţioase și galioanele jefuite de 
pirați. Era un bărbat senzual și ar fi dorit să fie un ascet, ba poate că 
a și fost cîteodată, fiindcă avea în el ceva de pustnic. Savura orice 
cuvînt al limbii spaniole. Argoul borfaşilor și dialectul lui Góngora, 
duşmanul său, îi trezeau deopotrivă interesul. A cercetat ebraica, 
araba, greaca, latina, italiana și franceza. L-a citit pe Montaigne, pe 
care îl numește domnul de la Munte, dar nu s-a lăsat influenţat de el. 
N-a ştiut ce-i surîsul, nici ironia, și îi plăcea să fie mînios. Opera lui 
este o seamă de experimente sau, mai bine zis, de aventuri verbale. 

Am ales două cărţi. Una, Ora tuturor, este alcătuită din invenţii 
fantastice: casele care se mută de la locatarii lor, omul care face o 
baie de marmură și se îmbracă în statuie, poetul care citește un 
manuscris atît de întunecos, încît nu se vede mîna care îl susţine, iar 
în jur mişună bufniţe și lilieci. Stilul, precum se vede, este cumplit 
de baroc; în alt loc se poate citi: „Dovleacul luminat de gugumănii, 
cu sulimanuri de toasturi fistichii”. 

Marcus Brutus corespunde nostalgiei după latină care stăruie încă 
în toate limbile occidentale. În cizelatele lui sentințe, castiliana este 
aproape latină. Quevedo tradusese Romul de marchizul de Malvezzi, 
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care îi va sluji drept model. Paragraf cu paragraf, traduce şi comentează 
textul grecesc al lui Plutarh. 

Don Francisco de Quevedo y Villegas s-a născut la Madrid în 
1580 şi a murit în același oraș în 1645. Lugones, care este un 
Quevedo al nostru, îl socotește cel mai nobil stilist spaniol. 


Eden Phillpotts 


Reamayne cei roşii 


Eden Phillpotts a spus : „Potrivit indiscretelor cataloage ale Muzeului 
Britanic, sînt autorul a o sută patruzeci și nouă "de cărți. Mă simt 
stînjenit, resemnat și uimit“. 

Eden Phillpotts, „cel mai englez dintre scriitorii englezi“, avea o 
evidentă origine ebraică şi s-a născut în India. Fără a-și tăgădui 
stirpea, nu a fost niciodată un militant pentru iudaism, de felul lui 
Israel Zangwill. Cînd avea cinci ani, în 1867, tatăl lui, căpitanul 
Henry Phillpotts, l-a trimis în Anglia. La paisprezece ani a traversat 
pentru prima dată stepa Dartmoor, care este un pampas cețos și 
umed în inima ținutului Devonshire. (Taine ale procesului poetic: 
acest drum anevoios — opt leghe epuizante — a fost hotăritor pentru 
aproape întreaga lui operă ulterioară, al cărei prim volum, 377 negurii, 
datează din 1897.) La optsprezece ani s-a dus la Londra. Avea speranța 
şi dorinţa de a ajunge un mare actor. Publicul a reușit să-l facă să 
renunţe. Între 1880 și 1891 a lucrat fără nici o tragere de inimă 
într-un birou. Noaptea redacta, recitea, ştergea, amplifica, revenea, 
azvîrlea în foc. În 1892 s-a căsătorit. 

Faima — ar fi exagerat să vorbim despre glorie — a fost foarte 
îngăduitoare cu Eden Phillpotts. Phillpotts era un om pașnic, care 
nu se ostenea să traverseze Atlanticul pentru a-și biciui publicul cu 
un ciclu de conferinţe, care știa să stea de vorbă cu grădinarul despre 
soarta micșunelelor şi a zambilelor și pe care îl aşteptau cititori 
taciturni din Aberdeen, din Aukland, din Vancouver, din Simla și 
din Bombay. Cititori taciturni şi englezi care uneori se apucă să scrie 
pentru a confirma o trăsătură veridică într-o descriere a toamnei ori 
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pentru a deplînge — cu cea mai mare seriozitate — tragicul final al 
poveștii. Cititori care, din toate colțurile lumii, trimiteau semințe 
alese pentru grădina englezească a lui Eden Phillpotts. 

Romanele lui pot fi împărţite în trei categorii. Din prima, fără 
îndoială cea mai importantă, fac parte romanele despre Dartmoor. 
Dintre aceste opere cu caracter regional fie-mi îngăduit să pomenesc 
doar Juratul, Fiii diminetii, Fiii oamenilor. A doua categorie include 
romanele istorice: Evandru, Comorile lui Tifon, Dragonul heliotrop, 
Prietenii lumii. În categoria a treia sînt cuprinse romanele polițiste : 
Domnul Digweed şi domnul Lumb, Doctore, îngrijeşte-te mai întîi pe 
tine, Piesa cenusie. Economia şi severitatea romanelor din această 
categorie sînt admirabile. Cred că cel mai bun este The Red Redmaynes. 
Altul, Bred în the Bone (Îl are în sînge), începe ca o povestire polițistă 
şi se adiîncește apoi într-o poveste tragică. Această indiferenţă (sau 
pudoare) este caracteristică pentru Phillpotts. 

Este și autor de comedii — unele redactate în colaborare cu fiica 
sa, alele cu Arnold Bennett — şi de cărți de versuri: O sută unu 
sonete, O tipsie cu mere. 

Am avut prilejul să citesc cu atenţie — și nu întotdeauna ca pe o 
corvoadă — sute de romane polițiste. Poate că nici unul nu m-a 
intrigat atît de mult ca The Red Redmaynes, carte al cărei subiect îl va 
repeta, cu variaţiunile de rigoare, Nicholas Blake în Theres Trouble 
Brewing. În alte ficțiuni ale lui Phillpotts soluţia este evidentă de la 
început; acest lucru nu are însă importanţă, deoarece povestea are 
mult farmec. Nu tot astfel stau lucrurile în volumul de faţă, care-l va 
cufunda pe cititor în cea mai plăcută dintre perplexităţi. 


Sören Kierkegaard 


Frică şi cutremur 


Sören Kierkegaard, al cărui nume profetic înseamnă „cimitir“ 
(Churchyard), s-a născut în 1813 la Copenhaga și a murit în același 
oraș în 1855. A fost considerat întemeietorul sau, mai precis, părin- 
tele existenţialismului. Mai puţin dornic de publicitare decît fiii săi, 
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a dus o viață retrasă și discretă. Asemenea celuilalt danez celebru, 
prințul Hamlet, a cunoscut îndoiala şi angoasa, cuvînt de origine 
latină pe care l-a înzestrat cu o nouă înfiorare. A fost mai puţin un 
filozof și mai mult un teolog, și mai puţin un teolog decît un om 
elocvent și sensibil. Evanghelic luteran, a tăgăduit argumentele care 
dovedesc existența lui Dumnezeu și nașterea lui lisus Hristos, pe 
care le-a socotit absurde din punctul de vedere al raţiunii, şi a propus 
pentru fiecare credincios un act de credinţă individual. Nu a admis 
autoritatea Bisericii şi a scris că fiecare persoană are datoria să opteze. 
A respins dialectica și dialectul lui Hegel. Sedentara lui biografie este 
mai puţin bogată în fapte exterioare decit în reflecţii şi rugăciuni. 
Religia a fost cea mai puternică dintre pasiunile sale. L-a preocupat 
îndeosebi sacrificiul lui Avraam. i 

Un ziar a publicat o caricatură care îl punea într-o lumină ridicolă. 
Kierkegaard şi-a spus că faptul de a fi provocat această caricatură era, 
poate, adevăratul scop al vieţii sale. Pe Pascal îl preocupa foarte tare 
mintuirea sufletului ; Kierkegaard a scris: „Dacă după Judecata de 
Apoi ar exista un singur păcătos în iad și eu aș fi acest păcătos, aş 
lăuda din fundul iadului Judecata lui Dumnezeu‘. 

Unamuno a început să învețe daneza pentru a-l citi pe Kierkegaard 
şi a declarat că studiul acesta foarte anevoios merită toată osteneala. 

Intr-o pagină care figurează în toate antologiile, Kierkegaard 
laudă cu pudoare limba sa maternă, pe care unii o socotiseră nepotrivită 
pentru dezbaterile filosofice. 


Gustav Meyrink 


Colem 


Discipolii lui Paracelsus s-au apucat să creeze un homunculus cu 
ajutorul alchimiei; cabaliştii — cu ajutorul numelui tainic al lui 
Dumnezeu, pronunțat cu înţeleaptă încetineală și suflînd asupra 
unei figuri de lut. Acest fiu zămislit de un cuvînt a primit numele 
Golem, ceea ce înseamnă țărină şi este materia din care a fost făcut 
Adam. Arnim și Hoffmann au cunoscut această legendă. În anul 1915, 


479 


Jorge Luis Borges 


austriacul Gustav Meyrink a reînviat-o scriind acest roman. Sătulă 
de răsunătoare știri militare, Germania a primit cu recunoștință 
fabuloasele lui pagini care îi îngăduiau să uite prezentul. Meyrink a 
făcut din Golem o figură care se arată la fiecare treizeci și trei de ani 
la inaccesibila fereastră a unei încăperi circulare fără uși, în ghetoul 
din Praga. Această figură este, în același timp, celălalt eu al povesti- 
torului și un simbol imaterial al generaţiilor care s-au succedat în 
multisecularul cartier evreiesc. Totul în această carte este ciudat, 
pînă și cuvintele monosilabice din Cuprins: Prag, Punsch, Nacht, 
Spuk, Licht. Ca şi în cazul lui Lewis Carroll, ficţiunea este alcătuită 
din vise care cuprind alte vise. La acea dată, Meyrink părăsise credința 
creștină pentru doctrina lui Buddha. 

Înainte de a fi un desăvirşit terorist al literaturii fantastice, Meyrink 
a fost un bun poet satiric. Cornul abundenței burghezului german a 
apărut în 1904. În 1916 Meyrink a publicat Chipul verde, avîndu-l 
ca protagonist pe Evreul Rătăcitor, căruia în germană i se spune 
Evreul Etern ; în 1917 a publicat Noaptea Wa/purgiei, iar în 1920 un 
roman cu un titlu foarte frumos, Îngerul de la fereastra dinspre apus. 
Acţiunea se petrece în Anglia, și personajele sînt alchimiști. Gustav 
Meyrink, al cărui nume prozaic era Meyer, s-a născut la Viena în 
1868 şi a murit la Starnberg, în Bavaria, în 1932. 


Henry James 


Lecţia maestrului. Viata privată. 
Desenul din covor 


Fiul mai mare al unui teolog cu acelaşi nume, care părăsise rigidul 
calvinism pentru doctrina vizionară a lui Swedenborg, Henry James 
s-a născut în orașul New York în anul 1843. Tatăl dorea ca fiii lui să 
fie cosmopoliţi, nu simpli locuitori ai Americii. Henry și fratele său 
William au primit o educaţie aleasă de tip european. De mic, Henry 
James şi-a dat seama că era un spectator, nu un actor pe scena vieții. 
Citindu-i operele, înţelegem că a fost un spectator subtil și inventiv. 
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A crezut întotdeauna că americanii sînt inferiori sub raport intelectual 
europenilor, dar superiori sub raport etic. Și-a încercat puterile, fără 
succes, în teatru și a izbutit să se facă prețuit în roman şi povestire. 
Spre deosebire de Conrad sau Dickens, nu a fost un creator de 
caractere ; a creat situații deliberat ambigue și complexe, în stare să 
suscite nedefinite și aproape infinite lecturi. Cărțile lui, numeroasele 
lui cărți, au fost scrise pentru delectarea tihnită a analizei. A iubit 
Anglia, Italia şi Franţa, însă nu şi Germania. A scris că Parisul este o 
lampă aprinsă pentru toți îndrăgostiţi lumii. A murit la Londra 
înainte de sfirşitul primului război mondial, în 1916. 

James a descoperit că viața literară poate fi o temă prețioasă. 
Cititorul acestor trei ficțiuni își va da seama că îndeletnicirea literelor 
nu este mai puțin captivantă și irezistibilă decît îndeletnicirea armelor, 
atît de dragă epicii. Stilul primei ficțiuni este ironic. Cea de-a doua 
este incredibilă și fantastică; s-a spus că i-a fost sugerată de ultimii 
ani ai lui Robert Browning. A treia este un soi de simbol al întregii 
opere, atît de vaste, a lui James. 


Herodot 


Cele nouă cărți ale lstoriei 


Spaţiul se măsoară cu ajutorul timpului. Lumea era atunci mai 
vastă decît acum, dar Herodot a străbătut drumul înapoi şi a ajuns 
cu cinci sute de ani înainte de era creștină. Pașii l-au purtat în Tesalia 
şi pe întinsa stepă a sciţilor. A mers pe ţărmul Mării Negre pînă la 
gurile Niprului. A întreprins dificila şi primejdioasa călătorie între 
Sarolis şi Susa, capitala Persiei. A vizitat Babilonia și Colhida, care 
fusese ţinta expediției lui Iason. A fost la Grasa. A explorat Arhipelagul 
insulă cu insulă. În Egipt a stat de vorbă cu preoţii templului lui 
Hefaistos. Pentru Herodot, divinităţile erau aceleași, numai numele 
lor se schimba cu fiecare limbă. A mers spre izvoarele Nilului, urmînd 
cursul sacru, după cît se pare, pînă la prima cataractă. Este interesant 
că şi-a închipuit Dunărea ca o antistrofă a Nilului, corespondenţa lui 
inversă. A văzut pe cîmpul de luptă tigvele perșilor învinși de Inar. A 
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văzut sfincși încă tineri. Deşi grec, a iubit foarte mult Egiptul, „care 
este minunat între toate ţinuturile“. Acolo a simţit bătrîna curgere a 
timpului ; ne vorbeşte despre trei sute patruzeci și una de generaţii 
de oameni și despre preoţii și regii lor. A atribuit egiptenilor împărţirea 
anului în douăsprezece luni, guvernate de doisprezece zei. 

I-a fost dat să trăiască în veacul lui Pericle, pe care avea să-l evoce 
Voltaire. 

A fost prieten cu Sofocle şi cu Gorgias. 

Cicero, care știa că în grecește cuvîntul istorie” înseamnă investi- 
gatie şi verificare, l-a poreclit Părintele Istoriei. În cel mai izbutit 
dintre eseurile lui, publicat la începutul anului 1842, De Quincey îl 
elogiază cu entuziasmul și prospeţimea pe care astăzi le aplicăm de 
obicei scriitorilor contemporani, nu celor antici. Îl socotește primul 
enciclopedist și primul etnolog și geograf. Îl numeşte Părintele Prozei, 
care, potrivit lui Coleridge, trebuie să fi uimit lumea mai mult decît 
poezia, care este anterioară în toate literaturile. 

În eseul pomenit mai înainte, De Quincey spune că cele Nouă 
Cărţi sînt un Thesaurus gabularum. 


Juan Rulfo 


Pedro Páramo 


Emily Dickinson credea că a publica nu este un fapt esenţial în 
destinul unui scriitor. Juan Rulfo pare să împărtășească această părere. 
Adorator al lecturii, al singurătăţii și al scrierii de manuscrise, pe care 
le revizuia, le corecta şi le distrugea necontenit, nu și-a publicat 
prima carte — Câmpia în flăcări, 1953 — pînă la virsta de aproape 
patruzeci de ani. Un prieten încăpăţinat, Efrén Hernández, i-a smuls 
manuscrisul și l-a dat la tipar. Această serie de nouăsprezece povestiri 
prefigurează într-un fel romanul care i-a făcut celebru în multe țări 
şi în multe limbi. Din clipa în care naratorul, rătăcind în căutarea lui 
Pedro Páramo — tatăl său —, se întâlnește cu un necunoscut, iar acesta 
îi spune că sînt fraţi și că toţi oamenii din sat se numesc Páramo, 
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cititorul înțelege că a pătruns într-un text fantastic, ale cărui nedefinite 
ramificații nu îi este dat să le prevadă, dar care l-au prins de la bun 
început cu o forță irezistibilă. Analizele pe care le-a încercat critica 
sînt foarte diverse. Probabil cea mai limpede şi mai complexă este 
aceea a lui Emir Rodriguez Monegal. Istoria, geografia, politica, 
tehnica lui Faulkner și a unor scriitori ruși și scandinavi, sociologia 
şi simbolismul sînt interogate cu aviditate, dar nimeni nu a izbutit, 
pînă acum, să destrame curcubeul, dacă ne este îngăduit să folosim 
ciudata metaforă a lui John Keats. 

Pedro Páramo este unul dintre cele mai bune romane ale litera- 
turilor de limbă spaniolă şi chiar ale literaturii universale. 


Rudyard Kipling 
Poveşti 


Nu există o singură poveste în acest volum care să nu fie, după 
părerea mea, o scurtă şi suficientă capodoperă. Primele sînt în chip 
înşelător simple, iar ultimele — deliberat ambigue și complexe. Nu 
sînt mai bune, sînt diferite. Poarta celor o sută de dureri, scrisă în 
tinereţe, nu este inferioară impresionantei povestiri despre soldatul 
roman care, fără să ştie și fără să-şi propună acest lucru, se transformă 
în lisus Hristos. În toate poveştile, autorul, cu savantă inocență, 
narează subiectul ca și cum nu ar reuşi să-l înțeleagă și adaugă 
comentarii convenționale pentru ca cititorul să fie în dezacord cu el. 

Grandoarea esenţială a lui Kipling a fost întunecată de câteva 
împrejurări adverse. Kipling a dezvăluit Imperiul Britanic unei Anglii 
diferite şi, poate, întru cîtva ostile. Wells şi Shaw, socialişti, l-au 
privit cu surprindere pe acest tînăr imprevizibil care le trimitea un 
vag Hindustan şi care ținea o predică despre Imperiu ca datorie şi 
sarcină a omului alb. Au săvirşit în mod inevitabil eroarea de a-l 
judeca pe acest om genial după opiniile lui politice. Acest nefericit 
exemplu are astăzi mulți urmași ; a vorbi despre literatura angajată a 
devenit un loc comun. 
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Rudyard Kipling s-a născut la Bombay, oraş căruia i-a consacrat — 
un gest foarte frumos — prima lui carte de poeme, The Seven Seas. 
Cunoștea hindi înainte de a învăţa englezeşte și a păstrat, pînă 
aproape de sfîrşitul vieţii, capacitatea de a gîndi în amindouă limbile. 
Un şiit mi-a spus că, după el, era limpede că povestirea Un război de 
„sahibi“ fusese concepută în limba hindi și tradusă apoi în engleză. 
Kipling a avut întotdeauna un adevărat cult pentru Franţa, care își 
amintește acum de el cu mai multă recunoștință decît Anglia. La 
şcoală a fost silit să înveţe latina. La început îl ura pe Horaţiu, pe care 
trebuia să-l înveţe pe de rost; mai tîrziu Horaţiu îl va ajuta să suporte 
lungile nopţi de insomnie. Înconjurat de faimă, Kipling a fost întot- 
deauna un om distant și singuratic. Autobiografia lui, Something of 
Myself, este fidelă titlului : abia dacă ne spune cîte ceva, nu mult. Nu 
există nici o confidenţă din acelea pe care le caută psihanaliza ; această 
rezervă, caracteristică unui om reticent ca el, ne ajută să-l cunoaştem 
mai bine. Fiul său mai mare a murit în primul război mondial. Era 
unul dintre cei o sută de mii de voluntari pe care Anglia i-a trimis în 
Franţa. Kipling a plins moartea lui într-un text care se referă la 
Roma. O operă atît de diversificată presupune multe bucurii și multe 
mîhniri pe care nu le vom ști niciodată şi pe care nici nu trebuie să 
le știm. 

Asemenea lui Hugo, Kipling desena foarte frumos; dovadă stau 
ilustrațiile în tuş chinezesc la Just So, Stories. 

George Moore a spus despre Kipling că este, după Shakespeare, 
singurul autor englez care scrie folosind tot dicţionarul. Ştia să 
administreze fără pedanterie această bogăţie lexicală. Fiecare rînd a 
fost cîntărit și șlefuit cu lentă probitate. Primele lui teme au fost 
marea, animalele, aventurierii și soldaţii ; ultimele au fost bolile și 
răzbunarea. 

Kipling a murit în 1936, după a doua operaţie de cancer. Una 
dintre ultimele lui opere a fost Imn închinat durerii fizice, „care ajută 
sufletul să uite celelalte infernuri ale sale“. 

De-a lungul lungii mele vieți am citit și recitit, probabil, de sute 
de ori piesele selectate aici. 
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William Beckford 
Vathek 


Visele, care țes o bună parte din viața noastră, au fost minuţios 
studiate, de la Artemidor pînă la Jung; nu tot astfel cosmarul, care 
este tigrul genului. Vagă cenușă a uitării și a memoriei, visele noptii sînt 
ceea ce s-a depus în timpul zilei ; coşmarul ne oferă un gust neobișnuit, 
cu totul străin de starea de veghe. În anumite opere de artă recunoaștem 
acest gust inconfundabil. Gîndul mă poartă la dublul castel din 
cîntul IV al /nfernului, la închisorile lui Piranesi, la unele pagini ale 
lui De Quincey și May Sinclair şi la Vathek de Beckford. 

William Beckford (1760-1844) a moştenit o mare avere, pe care 
a consacrat-o studiului și îndeletnicirii artelor, construirii de palate, 
plăcerilor, recluziunii somptuoase, colecţiilor de cărţi şi de gravuri şi, 
cel puţin la început, acelei douceur de vivre pe care se spune că nu au 
cunoscut-o decît cei cărora le-a fost dat să trăiască înainte de Revoluţia 
Franceză. Maestrul său de muzică a fost Mozart. A ridicat înalte 
turnuri efemere în Portugalia și în Anglia, la Sintra şi Fonthill. A 
întruchipat, pentru contemporanii săi, tipul de lord excentric. Semăna 
întru cîtva cu Byron sau cu imaginea pe care astăzi o avem despre Byron. 
La șaptesprezece ani a redactat biografii satirice ale pictorilor flamanzi, 
a căror artă o admira. Mama lui nu avea încredere, asemenea lui Gibbon, 
în universităţile englezeşti ; William a studiat la Geneva. A străbătut 
Țările de Jos şi Italia, cărora le-a consacrat o carte anonimă sub formă 
epistolară, pe care aproape imediat a distrus-o şi din care au rămas 
doar șase exemplare. Un timp a circulat versiunea că trei zile și trei nopţi 
ale anului 1781 i-au fost de ajuns ca să scrie Vathek. Această legendă 
dovedeşte unitatea cărții. Beckford a redactat-o în franceză; engleza 
era pe atunci, ca și celelalte limbi germanice, oarecum marginală. În 
1876, Mallarmé a scris prologul la o nouă ediţie a originalului. 

Influența tutelară a cărții O mie și una de nopți nu este mai puţin 
evidentă în aceste pagini decît invenţia şi execuţia iscusită a subiectului. 
Andrew Lang declară, sau sugerează, că născocirea Palatului cu Foc 
Subteran este cea mai de preț podoabă a acestui volum. 
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Daniel Defoe 


Întimplările fericite şi nefericite 
dle vestite! Moll Flanders 


Dacă nu mă înșel, noutatea esenţială a lui Daniel Defoe (1660-1731) 
a fost invenţia de trăsături circumstanţiale, aproape ignorate de 
literatura anterioară. Mi se pare vrednică de atenţie întîrzierea cu 
care s-a produs această descoperire; dacă nu mă înșel, în întregul 
roman Don Quijote nu plouă nici măcar o singură dată. Dincolo de 
acest amănunt tehnic, cum ar fi spus Unamuno, este admirabilă în 
scrierea lui creaţia continuă de personaje vrednice de iubire și în 
același timp depravate, precum şi caracterul deosebit de agreabil al 
unui stil care nu păcătuiește niciodată prin vanitate. Saintsbury 
afirmă că opera lui marchează o etapă între romanul de aventuri și 
cel pe care astăzi îl numim psihologic; de fapt, ele se confundă. 
Romanul Don Quijote nu este atît caracterul lui don Quijote, cît 
încercările prin care trece personajul; Robinson Crusoe (1719) nu 
este mai puţin marinarul simplu, de origine germană, care își înalță 
coliba pe insula pustie, decît înfiorarea pe care o simte cînd vede 
urmele de pași pe nisip. În treacăt fie spus, Defoe a stat de vorbă 
îndelung în portul Bristol cu Alexander Selkirk, care a trăit patru ani 
şi patru luni pe insula Juan Fernández, la apus de statul Chile, și care 
va fi prototipul lui Robinson Crusoe. Și a mai stat de vorbă lîngă 
eșafod cu tîlharul de drumul mare Jack Sheppard, care a fost spînzurat 
la douăzeci şi doi de ani şi căruia i-a scris biografia. 

Nepot al unui nobil de ţară şi fiu de măcelar, Daniel Defoe s-a 
născut la Londra. Tatăl său se iscălea Foe; Daniel, cum era de așteptat, 
a adăugat particula nobiliară. A primit o educaţie aleasă într-un 
colegiu disident. Negustoria l-a purtat pe pămînturile Portugaliei, 
Spaniei, Franţei, Germaniei şi Italiei. I s-a atribuit un pamflet împo- 
triva turcilor. A avut un magazin de mercerie. A cunoscut falimentul, 
închisoarea și stilpul infamici, căruia i-a închinat un imn. N-a dispre- 
tuit spionajul. A militat pentru unirea celor două regate, Anglia și 
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Scoţia. S-a pronunţat în favoarea unei armate permanente. Străin de 
orice disciplină de partid, s-a pus rău şi cu conservatorii, şi cu 
liberalii. Cînd Wilhelm de Orania s-a urcat pe tron, lumea l-a acuzat 
că nu este englez pursînge. Într-un pamflet scris în viguroase distihuri 
decasilabice, Defoe socotește că a vorbi despre un englez pursînge 
este o contradictio in adjecto, deoarece toate neamurile de pe continent 
s-au amestecat în Anglia, care este haznaua Europei. În acest intere- 
sant poem întîlnim versurile 


The roving Scot and bucaneering Dane, 
whose red hair offspring everywhere remain. 


(„Tilharul scoţian şi danezul pirat,/urmași cu părul roșu peste tot au 
lăsat“). Ca urmare a acestei diatribe, i-a fost acordată o pensie. În 
1706 a publicat pamfletul intitulat Relatare autentică despre aparitia 
doamnei Veal. 

Aventurile căpitanului Singleton, în Africa, prefigurează într-un 
stil foarte deosebit viitoarele romane ale lui Rider Haggard. 

Era demonolog; în 1726 a publicat Istoria politică a Diavolului. 

Nu ne putem stăpîni uimirea la gîndul că romanul picaresc spa- 
niol, care a păstrat buna-cuviinţă și n-a cutezat niciodată să pătrundă 
în domeniul dezmăţului, este antecedentul îndepărtat al romanului 
Intîmplările fericite şi nefericite ale vestitei Moll Flanders (1721), cu 
cei cinci bărbați ai ei, cu incestul și numeroșii ani de închisoare. 

Marcel Schwob a tradus această carte în franceză; Forster a 
examinat-o și analizat-o. 


Jean Cocteau 


Secretul profesional şi! alte texte 


Niciodată nu vom ști dacă obiceiul franțuzesc (şi, astăzi, al întregii 
lumi) de a privi literatura în funcţie de istoria literaturii şi de vicisitu- 
dinile ei a fost binefăcător sau dăunător pentru Jean Cocteau. A 
intrat mai curînd entuziast decît resemnat în acest curios joc de 
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şcoli, convingeri, schimbări, manifeste şi polemici. La șaptesprezece 
ani devenise celebru. A crezut întotdeauna, asemenea cavalerului 
Marino, că țelul artei este uimirea. A îmbrățișat succesivele isme, 
fără a exclude mişcarea dadaistă. A fost prieten cu Breton, Tzara, 
Maritain, Picasso, Satie, Apollinaire și Stravinski. A preferat artele 
cele mai legate de public, teatrul și baletul. A luptat în primul război 
mondial; romanul Thomas /'imposteur este un frumos monument al 
acelei etape, care însă nu i-a plăcut niciodată. In genul lui Oscar 
Wilde, a fost un om foarte inteligent, căruia îi plăcea să se joace cu 
frivolitățile. Să ne amintim, în treacăt, de scurta metaforă : guitare, 
$ . i Pa è 
trou de la mort. Se gândea, desigur, la chitara tragică a cîntecului 
flamenco. Fotoliul academic și convertirea la credința Romei au fost 
ultimele surprize pe care ni le-a oferit. l 
Această carte este, poate, cea mai puțin cunoscută și cea mal 
plăcută dintre multele cărţi pe care i le datorăm. Constă, dincolo de 
manifeste dogmatice, dintr-o serie de înțelepte și subtile observaţii 
despre misterioasa poezie. Spre deosebire de atiţia critici, Cocteau a 
cunoscut-o personal și a înfăptuit-o în chip fericit. Să citeşti această carte 
înseamnă să stai de vorbă cu năluca ei cordială. 


Thomas de Quincey 


Ultimele zile ale lui Immanuel Kant 
şi alte scrieri 


De Quincey. Nimănui nu îi datorez atitea ceasuri de fericire 
personală. Am avut revelaţia lui la Lugano; îmi aduc aminte cum 
m-am plimbat pe malurile întinsului și limpedelui lac mediteranean, 
scandînd cu glas tare cuvintele The central darkness of a London 
brothel, încărcate de o frumuseţe apăsătoare. 

Am avut revelaţia lui în 1918, ultimul an al războiului ; știrile 
îngrozitoare care ajungeau pînă la noi mi s-au părut mai puțin reale 
decît tragica soluţie a enigmei sfinxului teban sau decît inutila căutare 
a neuitatei Ann din Oxford Street, printre mulțimile ale căror chipuri 
aveau să-i populeze visele, sau decît examinarea gustului și a discordiei 
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morții în plină vară. La treisprezece ani se descurca în grecește cu 
fluentă și elocință. A fost unul dintre primii cititori ai lui Wordsworth. 
A fost unul dintre primii exploratori, în Anglia, ai necuprinsei limbi 
germane, aproape secretă pe atunci. Precum Novalis, nu preţuia prea 
mult opera lui Goethe. A întreţinut, poate în mod exagerat, cultul 
lui Richter. A mărturisit că nu putea trăi fără mister, iar a descoperi 
o problemă i se părea nu mai puţin important decît a descoperi o 
explicaţie. Era foarte sensibil la muzică, îndeosebi la cea italiană. 
Contemporanii săi l-au socotit cel mai politicos dintre oameni ; stătea 
de vorbă, more socratica, cu oricine. Era foarte timid. 

În cele paisprezece volume ale operei sale nu există o singură 
pagină pe care să n-o fi temperat ca pe un instrument. Un cuvînt îl 
putea emoţiona; de pildă, consul romanus. ê 

În afară de romanul Klosterheim şi de un dialog despre economia 
politică, disciplină de care sînt nevrednic, pasionata și vasta lui operă 
constă din eseuri. Un eseu, pe atunci, era o înţeleaptă și plăcută 
monografie. Dintre nenumăratele pagini care alcătuiesc cartea celor 
O mie şi una de nopți, De Quincey, după ani și ani de lectură, îşi aducea 
aminte de aceea în care vrăjitorul, cu urechea lipită de pămînt, ascultă 
zgomotul pașilor nenumărați care calcă pe el și distinge pașii singurei 
persoane, un copil din China, hărăzite să descopere lampa fermecată. 
Zadarnic am căutat acest episod în versiunile lui Galland, Lane și 
Burton; mi-am dat seama că era vorba despre un dar involuntar al 
lui De Quincey, a cărui memorie activă îmbogăţea și sporea trecutul. 

Bucuria intelectuală și bucuria estetică se împletesc în opera lui. 


Ramón Gómez de la Serna 


Prolog la opera lui Siverio Lanza 


Nimeni nu ignoră faptul că Gómez de la Serna a ţinut conferințe 
urcat pe un elefant sau pe trapezul unui circ. (Lucrurile care se spun de 
pe un trapez pot fi vrednice de luare-aminte, dar sînt mai puţin vrednice 
de luare-aminte decît faptul, în mod deliberat neobişnuit, că sînt 
spuse de la înălțimea unui trapez.) Scria cu cerneală roșie și a reușit 
să-și transforme numele de botez, Ramón, trasat cu litere majuscule, 
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într-un soi de cifră magică. Era, incontestabil, un om de geniu şi ar 
fi putut să se dispenseze de aceste nimicuri. De ce să nu vedem în ele 
un joc, un generos joc intercalat în acest alt joc al vieţii şi al morţii? 

S-a născut la Madrid în 1888. Războiul civil spaniol l-a făcut să 
ajungă la Buenos Aires, unde avea să moară în 1963. Bănuiesc că 
niciodată nu s-a aflat aici ; întotdeauna a purtat cu sine Madridul, 
aşa cum Joyce a purtat cu sine Dublinul. | 

La note me suffit („îmi este de ajuns o însemnare“), a scris Jules 
Renard, ale cărui Regards i-au inspirat probabil autorului nostru 
irizatele greguerias, pe care Fernândez Moreno le-a comparat cu 
spuma de șampanie. Fiecare gregueria este o revelaţie momentană. 
Gómez de la Serna le risipea cu dărnicie şi fără nici un efort. 

Prima carte a lui pe care am citit-o a fost cea de față. Scriitorul nu 
spune că scrumiera se umplea cu cenușa ţigărilor pe care cei doi 
prieteni le fumau în ceasul înserării ; spune că se umplea cu cenușa 
morţii noastre în asfinţit. _ | 

Ne-a lăsat o sută de volume. În clipa asta îmi aduc aminte de 
autobiografia lui din 1948, în mod curios intitulată Automoribundia. 
Sau de biografiile unor celebri pictori spanioli. Cred că a fost primul 
care a semnalat caracterul fantastic al tauromabhiilor lui Goya. 


(Selecţia lui Antoine Galland) 


O mie şi una de nopți 


Se stabileşte de obicei opoziţia dintre calitate şi cantitate, întotdea- 
una în favoarea celei dintii, dar există opere ce reclamă cea de-a doua 
însușire, lunga şi generoasa extensie. O mie și una de nopti (sau, cum 
le inciculează Burton, Cartea celor o mie de nopti şi încă una) trebuie 
să fie o mie şi una. În unele manuscrise se vorbeşte despre o mie, dar 
o mie este un număr nedefinit, sinonim cu multe, pe cînd o mie şi 
una este un număr infinit, infinit și precis. Se presupune că adaosul 
se datorează unei temeri superstițioase faţă de cifrele cu soț; mai 
curînd se cuvine să credem că a fost o soluţie fericită de ordin estetic. 

Înainte de a fi o carte, cele O mie și una de nopți au fost orale, 
precum au fost şi doctrina pitagoreică sau doctrina lui Buddha. Primii 
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povestitori au fost, probabil, nişte confabulatores nocturni, oameni ai 
nopții care umpleau ceasurile de nesomn ale lui Alexandru Macedon 
cu istorisiri fantastice. Din Hindustan în Persia, din Persia în orașele și 
regatele din Asia Mică, din Asia Mică în Egipt; acesta a fost drumul 
pe care l-a urmat această migraţie de ficțiuni. Nimic nu ne împiedică 
să presupunem că cineva le-a compilat în Alexandria ; în acest caz, 
Alexandru Bicornis, Alexandru al Orientului și al Occidentului, ar 
prezida începutul și sfârșitul lor. Nu s-a putut stabili data compilării lor. 
Unii ne propun să acceptăm veacul al XII-lea ; alții — veacul al XVI-lea. 
Ambianţa nopţilor este Islamul. Copiştii, pentru a justifica cifra din 
titlu, au intercalat texte întîmplătoare ; printre ele, povestea preliminară 
despre Șahriyar și Șeherezada, asumîndu-și frumosul risc de a urzi o 
poveste fără sfîrșit. Una dintre cele şapte călătorii ale lui Sindbad 
coincide cu rătăcirile pe mare ale lui Ulise. Cartea este o serie de vise, 
visate cu minuţiozitate. În pofida inepuizabilei sale varietăţi, nu este 
haotică; e guvernată de simetrii care ne amintesc de acelea din 
desenul unui covor. Naraţiunile sînt dominate de numărul trei. 

N-am păcătuit prin pedanteria modernă de a alege versiunea cea 
mai fidelă; am căutat-o pe cea mai plăcută dintre toate, aceea a 
orientalistului și numismatului Antoine Galland, care, începînd cu 
anul 1704, a revelat Europei Nopżile. A accentuat magia operei, a redus 
întinderile excesive și părţile trenante și a omis pasajele necuviincioase. 
Burton a semnalat că poseda neobișnuitul dar de a povesti. Fără 
imboldul preliminar al lui Galland, nu s-ar fi încercat traducerile 
ulterioare. Este binefăcătorul nostru. 

Veacurile trec, și lumea continuă să asculte glasul Șeherezadei. 


Robert Louis Stevenson 


Noile nopți arabe. Markheim 


Zilele trecute, un necunoscut m-a oprit, spre asfintit, pe strada Maipú. 
— Vreau să-ţi mulțumesc pentru ceva, Borges, mi-a spus. 

L-am întrebat pentru ce voia să-mi mulțumească, și el mi-a răspuns: 
— Dumneata m-ai făcut să-l cunosc pe Stevenson. 
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M-am simţit justificat și fericit. Sînt sigur că cititorul acestui 
volum va încerca același sentiment de gratitudine. Precum descoperirea 
lui Montaigne sau a lui Sir Thomas Browne, aceea a lui Stevenson 
este una dintre fericirile durabile pe care ni le poate procura literatura. 

Robert Louis Stevenson s-a născut la Edinburgh la începutul lui 
1850. Părinţii lui au fost ingineri constructori de faruri; într-o 
pagină celebră sînt pomenite turnurile pe care le-au înălțat și lămpile 
pe care le-au aprins. Viaţa lui a fost aspră și temerară. Și-a păstrat 
pînă la sfîrşit, aşa cum a scris el despre un prieten, puterea de a 
suride. Tuberculoza i-a purtat paşii din Anglia la Marea Mediterană, 
de la Marea Mediterană în California, din California, definitiv, în 
Samoa, în cealaltă emisferă. A murit în 1894. Băștinașii îi spuneau 
Tusitala, povestașul. Stevenson a abordat toate genurile, inclusiv 
rugăciunea, fabula și poezia, dar posteritatea preferă să și-l amintească 
în chip de narator. A abjurat calvinismul, dar credea, precum hindușii, 
că universul este guvernat de o lege morală și că un ticălos, un tigru 
sau o furnică ştiu că există lucruri pe care nu trebuie să le facă. 

Andrew Lang a cîntat în 1891 „aventurile prinţului Floristan 
într-o Londră din basme“. Această Londră fantastică, cea din poves- 
tirile iniţiale ale cărții de față, a fost visată de Stevenson în 1882. În 
primul deceniu al acestui veac va fi exploatată, din fericire pentru 
noi, de părintele Brown. Stilul lui Chesterton este baroc; stilul lui 
Stevenson — ironic și clasic. 

Alter ego-ul, pe care oglinzile de cristal şi de apă l-au sugerat 
rîndurilor de oameni, l-a preocupat întotdeauna pe Stevenson. În 
opera lui întîlnim patru variaţiuni ale acestei teme. Prima, în astăzi 
uitata comedie Deacon Brodie, pe care a scris-o împreună cu 
W.E. Henley şi al cărei erou este un ebenist şi, în același timp, un 
hoţ. Cea de-a doua, în povestirea alegorică Markheim, al cărei sfîrșit 
este imprevizibil şi fatal. A treia, în Ciudatul caz al doctorului Jekyll 
şi al domnului Hyde, al cărui subiect i-a fost oferit de un coşmar. 
Această poveste a fost transpusă de mai multe ori pe ecran; toţi 
regizorii încredinţează aceluiaşi actor rolul ambelor personaje, ceea 
ce distruge surpriza din final. Cea de-a patra, în balada Tikonderoga, 
unde dublul, żþe fetch, vine să-l caute pe omul său, un Ażighlander, 
pentru a-l călăuzi spre moarte. 
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Robert Louis Stevenson este unul dintre autorii cei mai rigurosi, 

.. CAE al . . . . . .. > . z 
mai inventivi și mai pasionați din literatura lumii. André Gide a scris 
despre Stevenson : „Dacă viața îl îmbată, este ca o şampanie uşoară“ 
3 > . 


Léon Bloy 


PTintuirea prin evrei 
Sihgele săracului. În beznă 


Asemenea lui Hugo, pe care nu-l iubea din motive lesne de 
înțeles, Lcon Bloy trezește în sufletul cititorului o admiratie imediată 
sau o respingere totală. Din nefericire pentru soarta lui şi din fericire 
pentru arta retoricii, a devenit un specialist al injuriei. A scris că 
Anglia este o insulă infamă, că Italia se distinge prin perfidie, că a 
făcut cunoștință cu baronul de Rothschild şi a fost nevoit să strîngă 
ceea ce s-a convenit să se numească mîna lui“, că geniul este strict 
interzis oricărui prusac, că Emile Zola este cretinul din Pirinei, că 
Franța este poporul ales și că celelalte natiuni trebuie să se multu- 
mească cu firimiturile care cad de la masa ei. Citez la întîmplare 
aceste sentinţe fără drept de apel. Cizelate cu grijă și cu gîndul de a 
nu fi uitate, schițează profilul profetului și vizionarului care s-a numit 
Léon Bloy. Asemenea cabaliștilor şi lui Swedenborg, credea că lumea 
este o carte și fiecare ființă este un semn al criptografiei divine. Nimeni 
nu știe cine este. Bloy scria în 1894: „Ţarul este conducătorul și părin- 
tele spiritual al unci mulţimi de o sută cincizeci de milioane de oameni, 
Cumplită răspundere, care este doar aparentă. Poate că nu este răspun- 
zător în fața lui Dumnezeu decît de puţine ființe umane. Dacă săracii 
din imperiul său sînt asupriţi în timpul domniei lui, dacă sub această 
domnie se produc uriașe catastrofe, cine ştie dacă adevăratul şi singurul 
vinovat nu este lacheul care-i lustruiește ghetele ? Potrivit dispoziţiilor 
misterioase ale forţelor din Adîncuri, oare cine este cu ulo tar, 
cine rege, cine se poate lăuda că este un simplu slujitor?“ Credea că 
spaţiul astronomic nu este altceva decît o oglindă în care se reflectă 
abisurile sufletelor. Făgăduia deopotrivă ştiinţa și regimul democratic. 
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A abordat multe genuri. Ne-a lăsat două romane cu caracter 
autobiografic scrise în stil baroc: Disperatul (1886) şi Femeia săracă 
(1897). A făcut o apologie mistică a lui Bonaparte, Sufletul lui 
Napoleon. Mîntuirea prin evrei a fost scrisă în 1892. 


Bhagavad-Gita. Poemul lui Ghilgameş 


Iată două poeme celebre ale literaturii asiatice. Unul este 
Bhagavad-Gita, titlu pe care îl putem traduce Cintarea Zeului sau 
Cîntarea Preafericitului. Datează din veacul al II-lea sau al III-lea 
înaintea erei noastre. Numele autorului este necunoscut. Hindușii 
îşi atribuie operele unor divinităţi, unei secte, unui personaj legendar 
sau pur şi simplu Timpului, ipoteză ce pare vrednică de luare-aminte, 
dar care îi scandalizează pe erudiți. Poemul cuprinde șapte sute de 
versuri şi a fost interpolat în Mahabharata, care cuprinde două sute 
douăsprezece mii. Se înfruntă două armate; Arjuna, eroul, pregetă 
înainte de a intra în luptă, fiindcă se teme să nu-și ucidă rudele, prietenii 
şi dascălii, care luptă de partea vrăjmaşă. Vizitiul carului său de luptă 
îl îndeamnă să împlinească datoria pe care i-o impune casta din care 
face parte. Declară că universul este iluzoriu și la fel și războiul. 
Sufletul este nemuritor ; se reincarnează în alte fiinţe după moartea 
trupului. Înfrângerea său biruinţa nu au nici o însemnătate ; esenţialul 
este să-ţi îndeplinești datoria și să dobîndeşti Nirvana. Se dezvăluie 
apoi în chip de Krişna, care este unul dintre nenumăratele nume ale lui 
Vişnu. Un pasaj din acest poem care afirmă identitatea contrariilor a 
fost imitat de Emerson şi de Charles Baudelaire. Este vrednic de 
luare-aminte faptul că o apologie a războiului ne vine din India. În 
Bhagavad-Gita se întâlnesc cele şase școli ale filozofiei hinduse. 

Cealaltă operă din acest volum este epopeea lui Ghilgameș. Poate 
nu numai sub aspect cronologic, este prima epopee a lumii. A fost 
redactată şi compilată în urmă cu patru mii de ani. În celebra bibliotecă 
a lui Assurbanipal, douăsprezece tăblițe de lut cuprind textul. Cifra 
nu este întîmplătoare; corespunde ordonării astrologice a operei. 
Eroii poemului sînt doi : regele Ghilgameș şi Enkidu, un om primitiv 
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şi simplu, care rătăceşte printre gazelele din poiană. A fost creat de 
zeiţa Aruru pentru a-l distruge pe Ghilgameș, dar cei doi devin 
prieteni și săvirşesc o serie de isprăvi care prefigurează cele douăspre- 
zece munci ale lui Hercule. Se mai prefigurează în această epopee și 
coborîrea în Hades din Odiseea, coborîrea lui Enea și a Sibilei și 
Divina Comedie a lui Dante, care parcă a fost scrisă ieri. Moartea uria- 
şului Khumbaba, care păzeşte pădurea de cedri și are trupul învelit 
cu aspri solzi de bronz, este una din multele minuni ale acestui variat 
poem. Soarta jalnică a morţilor şi căutarea nemuririi personale sînt 
temele esenţiale. S-ar spune că în această carte babiloniană se află, 
încă de atunci, totul. Paginile ei inspiră groază faţă de lucrurile 
foarte vechi şi ne silesc să simţim incalculabila trecere a timpului. 


Juan Jose Arreola 


Povestiri fantastice 


Cred că nu cred în liberul arbitru, dar, dacă aș fi silit să-l caracterizez 
pe Juan José Arreola printr-un singur cuvînt care să nu fie propriul 
său nume (și nimeni nu ne impune această cerinţă), acest cuvînt, 
sînt sigur, ar fi libertatea. Libertatea unei imaginaţii nelimitate, 
guvernată de o inteligenţă lucidă. O carte a lui, în care sînt adunate 
texte din 1941, 1947 şi 1953, se intitulează Fe/urite născociri ; acest 
titlu ar putea cuprinde ansamblul operei sale. 

Nepăsător faţă de împrejurările istorice, geografice și politice, 
Juan José Arreola, într-o epocă de bănuitoare și încăpăţinate naţiona- 
lisme, îşi aţinteşte privirea la univers și la posibilităţile lui fantastice. 
Dintre povestirile alese pentru această carte, m-a impresionat în 
mod deosebit M;/igramul prodigios, care s-ar fi bucurat, fără îndoială, 
de aprobarea lui Swift. Suscită, ca orice invenţie reuşită, interpretări 
distincte şi poate chiar antagonice; indiscutabilă este însă forţa pe 
care o respiră. Marea umbră a lui Kafka se proiectează asupra celei mai 
cunoscute dintre povestirile lui, Acarul, dar la Arreola există ceva 
infantil şi sărbătoresc, străin de maestrul său, uneori oarecum mecanic. 
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După ştiinţa mea, Arreola nu scrie în funcție de nici o cauză și nu 
s-a afiliat la nici unul din micile isme ce par să-i fascineze pe profe- 
sorii şi istoricii literaturii. Lasă imaginaţia să curgă în voia ei, spre 
delectarea lui și a tuturor. 

S-a născut în Mexic, în 1918. Ar fi putut să se nască în orice loc și 
în oricare veac. L-am văzut de puţine ori; îmi aduc aminte că într-o 
după-amiază am comentat împreună aventurile lui Arthur Gordon Pym. 


David Garnett 


Femeid-vulpe. Un om la grădina 
zoologică. Intoarcerea marinarului 


Nu voi încerca să fac o exegeză inutilă a celor trei narațiuni de 
neuitat care alcătuiesc această carte, nu voi încerca să destram curcubeul, 
cum a scris John Keats. Vreau ca puterea lor să-l atingă direct şi 
uimitor pe cititor, nu prin intermediul unui rezumat. În cazul lui 
Garnett, şi probabil în toate cazurile, subiectul este lucrul cel mai 
puţin important. În realitate, contează modul, cuvintele și cadențele 
în care este expus. Cea mai vestită dintre povestirile lui Kafka, rezumată 
strict, ar fi aproape ca Lady into Fox. Totuși, cele două sînt foarte 
diferite. Kafka este disperat și apăsător ; Garnett deapănă povestea cu 
delicata ironie şi cu precizia unui prozator din veacul al XVIII-lea. 
Chesterton scrie că tigrul este o emblemă de o eleganță teribilă. 
Această caracterizare, pe care apoi o va aplica lui Bernard Shaw, i se 
potriveşte de minune lui Garnett. 

David Garnett a fost moștenitorul unei lungi tradiţii literare. 
Tatăl său, Richard Garnett, curator al Muzeului Britanic, ne-a lăsat 
scurte biografii ale lui Milton, Coleridge, Carlyle și Emerson, precum 
şi o istorie a literaturii italiene; mama lui, Constance Garnett, a 
tradus în engleză operele lui Gogol, Dostoievski şi Tolstoi. 

Scrierile sale ulterioare, care constau în cîteva romane și o lungă 
autobiografie intitulată ironic The Golden Echo, nu le-au depășit pe 
cele dintii, cărora le datorează astăzi faima. 


Eseuri 


Primele două povestiri din această carte sînt de natură fantastică. 
S-au întîmplat întru veșnicie doar în imaginaţie. Ultima, The Sailors 
Return, este realistă. Să sperăm că nu s-a petrecut niciodată în reali- 
tate, atît de verosimilă și de dureroasă îi este urzeala. 

Aceste povestiri aparţin celui mai vechi gen literar, coşmarul. 


Jonathan Swift 


Călătoriile lui Gulliver 


Mica și săraca Irlandă, a cărei populaţie actuală abia atinge cifra 
de trei milioane, a dat lumii mulţi și foarte diferiţi oameni de geniu. 
Probabil că primul a fost Scot Erigen, care a schiţat și a expus în 
veacul al IX-lea doctrina panteistă. Jonathan Swift (1667-1745) n-a 
fost, cu siguranţă, ultimul. S-a născut la Dublin și a absolvit, aseme- 
nea lui Oscar Wilde, Trinity College. Simţea, ca un bun irlandez ce 
era, gravitația Londrei, așa cum mulţi argentinieni simt gravitația 
Parisului, iar mulţi sud-americani, gravitația Buenos Aires-ului. Şi-a 
încercat puterile în dificila odă pindarică ; John Dryden, ruda sa, i-a 
spus: „Nu vei fi niciodată poet, Jonathan“. A fost într-un alt fel. A 
intrat în politică și a trecut din Partidul Liberal în Partidul Conser- 
vator. În 1729 a publicat Modestă propunere spre a-i împiedica pe 
copiii săracilor să ajungă o povară pentru părinţii lor. Mult mai îngrozi- 
tor decît cele nouă bolgii ale Infernului, planul propune înființarea 
unor abatoare publice unde părinţii să-și poată vinde copiii de patru- 
-cinci anișori, îndopaţi cum se cuvine în acest scop. Pe ultima pagină 
a broșurii atrage atenţia că procedează cu imparţialitate, deoarece el 
nu are copii și e prea bătrîn pentru a-i mai concepe. Nerăbdător să 
dea ochii cu moartea, a aşteptat-o timp de treizeci de ani de suferință 
fizică şi mintală. „A te gîndi la Swift — a scris Thackeray — este ca și 
cum te-ai gîndi la declinul unui mare imperiu.“ Kipling observă că 
unui scriitor îi este îngăduit să urzească povești, dar îi este interzis să 
ştie care e morala lor. Swift îşi propusese să judece specia umană și 
ne-a lăsat o carte pentru copii. Explicaţia o aflăm în faptul următor: 
copiii citesc primele două călătorii ale căpitanului Lemuel Gulliver 


497 


Jorge Luis Borges 


şi le omit pe ultimele, care sînt îngrozitoare. Şi-a pierdut memoria, 
chiar și pe aceea a trecutului recent. Cînd se despărțea de un prieten, 
obişnuia să-i spună: „Rămii cu bine. Sper să nu ne mai vedem“. În 
ultimele zile umbla dintr-o cameră în alta, repetînd: „Sînt Cel ce 
Sînt“, ca pentru a se ancora şi mai bine în rădăcina sa intimă. 

Îşi scrisese epitaful în latină și a murit la ora trei după-amiaza, în 
ziua de 13 octombrie 1745. 


Paul Groussac 


Critică literară 


Paul Groussac s-a născut la Toulouse, patria faimosului jurist 
Jacques Cujas. Nu se cunosc motivele care l-au determinat să emigreze 
în America de Sud. Avea optsprezece ani cînd a debarcat la Buenos 
Aires. A fost oier, profesor, inspector școlar, director al Școlii Normale 
din Tucumán şi întotdeauna un cititor avid și curios. Începînd din 1885 
a fost director al Bibliotecii Naţionale, funcţie pe care a îndeplinit-o 
pînă la moarte, în 1929. Prietenii săi cei mai apropiaţi au fost 
Santiago de Estrada, Carlos Pellegrini şi Alphonse Daudet. A tradus 
pentru Clemenceau poemul Zf de Kipling. 

În cariera lui precumpăneşte polemica, gen literar pe care l-a 
cultivat cu acreala cuvenită. Transcriu paragraful iniţial dintr-un 
articol al său: „Ne-ar părea rău ca faptul de a se fi pus în vînzare 
pledoaria domnului N.N. să fie un obstacol serios în calea difuzării 
sale“. A scris că Juan Crisóstomo Lafinur a fost nevoit să abandoneze 
catedra lui de filozofie cînd era pe punctul de a afla ceva despre 
materia pe care o preda. Cititorul acestei cărţi va afla în paginile 
ei multe asemenea împunsături iscusite. Destinul personal al lui 
Groussac a fost, ca al tuturor oamenilor, extrem de ciudat. Ar fi vrut 
să fie faimos în patria lui și în limba sa maternă; a izbutit să fie într-o 
limbă pe care o stăpînea, dar care nu i-a adus niciodată satisfacţii 
depline, şi pe meleaguri depărtate care au fost întotdeauna un sur- 
ghiun pentru el. Sarcina lui adevărată a fost să predea lecţia rigorii și 
ironiei franţuzești pe un continent în fașă. „A fi faimos în America 
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de Sud nu înseamnă a înceta să fii un necunoscut“, a scris, nu fără 
amărăciune. 

A avut un cult pentru Hugo și Shakespeare, pentru Flaubert și 
latini. Niciodată nu i-a plăcut Rabelais. S-a interesat de psihologie; 
într-un articol din Călătorie intelectuală observă că este ciudat că în 
fiecare zi mintea noastră se trezeşte din nesăbuita lume a viselor și îşi 
recapătă o relativă cuminţenie. 

Cea mai emoţionantă dintre biografiile lui este, probabil, aceea 
din 1907, scrisă de Liniers. 


A fost un critic, un istoric și, mai presus de orice altceva, un stilist. 


Manuel Mujica Lainez 


Idoli 


Sceptic în fața aproape tuturor lucrurilor, Mujica Lainez n-a fost 
niciodată sceptic în fața frumuseții, nici — de ce să nu ne resemnăm 
la o trăsătură pur locală? — în faţa cauzei drepte a unitariștilor. 
Scrisese biografiile lui Hilario Ascasubi și Estanislao del Campo şi a 
refuzat să scrie biografia lui Hernández, care era adept al lui Rosas. 

Este greu să ne imaginăm doi oameni mai diferiți, dar am fost 
prieteni excelenți. Am descoperit un vag strămoș comun, don Juan 
de Garay, care era în realitate, cred, Juan de Garay. Prietenia noastră 
n-a avut nevoie de întîlniri dese și de confidente. Sînt orb și, într-un 
fel, aşa am fost întotdeauna; pentru Mujica Lainez, ca și pentru 
Théophile Gautier, lumea vizibilă există. Aşa cum existau și teatrul și 
opera, care mie îmi sînt în parte interzise. Simţea, poate în chip 
tragic, inconsistenţa ceremoniilor, întrunirilor, academiilor, aniver- 
sărilor şi riturilor, dar aceste măști îl amuzau. Ştia să accepte și să 
zîmbească. A fost, înainte de toate, un om viteaz. Nu s-a coborit 
niciodată în zona demagogici. 

În întreaga lui operă se află unghere tainice. Am ales Idolii. În 
alte cărţi, pe bună dreptate faimoase, Manuel Mujica Lainez este de 
obicei he man of the crowd, omul din mulțime. În aceasta, cea mai 
puţin populată, personajele întîmplării, care începe pe malul Avonului, 
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sînt, într-un fel, forme ale lui Shakespeare și Milton. Fiecare scriitor 
simte groaza și frumuseţea lumii sub anumite fațete. Manuel Mujica 
Lainez le-a simţit cu o intensitate deosebită sub aspectul declinului 
marilor familii cîndva puternice. 


Juan Ruiz 


Cartea Iubirii bune 


Într-unul dintre primele sale romane, tînărul Pio Baroja a osîndit 
întreaga literatură spaniolă, cu excepţia lui Don Quijote şi a Cărţii 
iubirii bune. Revocînd sentinţa de condamnare la moarte, să aprobăm 
totuși ceea ce această sentinţă aprobă. Despre viaţa autorului știm 
foarte puţin. Se numea Juan Ruiz, s-a născut la Alcală de Henares, a 
stat treisprezece ani la închisoare pentru delicte încă necunoscute 
nouă, iar în ianuarie 1351 nu mai era arhidiacon. Viaţa lui, acum, 
este cea a cărţii pe care a scris-o. A fost contemporan cu Chaucer și 
Boccaccio. O examinare imparţială a „afinităţilor și deosebirilor“ 
dintre cei trei poeți ar prilejui o lectură foarte plăcută. 

Naţiunile, ca şi oamenii împlinesc un destin pe care nu-l cunosc. 
Unul dintre destinele Spaniei a fost să fie o punte între Islam, pe 
care-l detesta, și Europa. În eterogena Carte a iubirii bune se întâlnesc 
poezia provensală și ceje/-ul arabilor andaluzi. Evlavioasele cîntări 
pentru Sfinta Fecioară alternează cu altele, mult prea lumești, închi- 
nate unor țărăncuţe. Bătălia dintre don Carnal și doña Cuaresma, în 
care don Tocino intră și el în joc, se împletește cu evlavioase amintiri ale 
Patimilor. Una dintre protagonistele poemului este Trotaconventos, 
codoașă de maure și măicuţe, care cu timpul va primi numele de 
Celestina. Pe parcursul operei, Trotaconventos moare, iar arhidiaconul 
îi scrie epitaful : „Sînt gaiță, ce zace sub lespedea de piatră“. Cartea e 
înţesată de apologuri și fabule; arabii și Ovidiu au fost izvoarele ci. 

Astăzi tindem să citim titlul ca și cum ar fi o abstracţiune ; nu este 
deloc așa. Iubirea cea Bună este un personaj. Este iubirea curată care, 
slujindu-se de inteligenţă, îşi atinge scopul, iubirea „ce trupu-nvese- 
leşte și sufletul înalță“. Iubirea cea Rea i se pune împotrivă. Este 
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dezmăţul, care se află întotdeauna „acolo unde-ajungi“ și care mînjește 
lumea și întristează sufletele. S-a presupus că lubirea cea Rea este o 
imagine exagerată și, poate, calomnioasă a poetului. Iubirea cea Rea 
ar fi povestitorul și, totodată, unul dintre personajele povestirii. 

Intenţia cărţii este ascetică, dar limbajul, nu de puţine ori delicat, 
poate fi la fel de bine deşucheat. Oscar Wilde a vorbit odată despre 
„superbele scînteieri de vulgaritate“. Expresia poate fi aplicată acestor 
interesante pagini. Satirizează necruţător ceea ce numim astăzi Evul 
Mediu, nu împotriva credinţei creştine, ci de pe platforma acestei 
credinţe. 


Wiliam Blake ~ 


Poezii complete 


Vizionar, gravor și poet, William Blake s-a născut la Londra în 1757 
şi a murit în 1827 în același oraș. A fost cel mai puţin contemporan 
dintre oameni. Într-o eră neoclasică a urzit o mitologie personală de 
divinităţi nu întotdeauna cufonice: Orc, Los, Enitharmon. Orc, 
anagramă a lui Cor, este pus în lanţuri de tatăl său, pe muntele Atlas ; 
Los, anagramă a lui Sol, este facultatea poetică, Enitharmon, nume 
cu o etimologie incertă, are drept emblemă luna și reprezintă evlavia. 
În Viziuni ale fiicelor lui Albion, o zeiță, Oothoon, are mreje de 
mătase și trape de diamante și prinde pentru un muritor, de care e 
îndrăgostită, „fete de argint suav şi aur vehement“. Într-o eră roman- 
tică, a disprețuit Natura, pe care a numit-o „universul vegetal“. N-a 
ieșit niciodată din Anglia, dar a străbătut, asemenea lui Swedenborg, 
tărîmurile morţilor și îngerilor. A străbătut cîmpiile cu nisip arzător, 
munții de flăcări uriașe, copacii răului și țara de labirinturi ţesute. În 
vara lui 1827 a murit cîntînd. Se oprea din cînd în cînd şi explica: 
„Opera asta nu e a mea! Nu e a mea!“, pentru a da de înţeles că era 
inspirat de îngerii nevăzuţi. Era foarte irascibil. 

Credea că iertarea e o slăbiciune. A scris: „Viermele tăiat în două 
iartă plugul“. Adam a fost izgonit din Grădina raiului pentru că a 
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gustat din roadele Pomului Cunoașterii; Urizen a fost alungat din 
Rai pentru că a promulgat legea morală. 

lisus Hristos ne-a învăţat că omul se mîntuie prin credință și prin 
etică; Swedenborg a adăugat inteligenta; Blake ne impune trei căi 
de mîntuire : cea morală, cea intelectuală și cea estetică. A afirmat că 
cea de-a treia a fost propovăduită de Iisus Hristos, dat fiind că fiecare 
parabolă este un poem. Asemenea lui Buddha, a cărui doctrină, de 
fapt, era ignorată, a osîndit ascetismul. În Proverbele infernului citim : 
„Calea excesului duce la palatul înţelepciunii. 

În primele sale cărţi, textul și ilustrațiile tind să alcătuiască o 
unitate. A ilustrat admirabil Cartea lui Iov, Divina Comedie a lui 
Dante şi poeziile lui Gray. 

Pentru Blake, frumuseţea corespunde clipei în care cititorul și 
opera se întîlnesc într-un soi de contopire mistică. 

Swinburne, Gilchrist, Chesterton, Years și Denis Saurat i-au 
consacrat fiecare cîte o carte. 

William Blake este unul dintre oamenii cei mai ciudaţi ai literaturii. 


Hugh Walpole 


In piața întunecoasă 


Hugh Walpole s-a născut în Noua Zeelandă în 1884. Tatăl său 
era canonic la catedrala din Auckland. Hugh și-a făcut studiile în 
Anglia şi şi-a luat licenţa la Universitatea din Cambridge. În 1910 a 
publicat Maradick at Forty. A fost în Rusia în timpul primului război 
mondial. Om curajos şi iubitor de pace, a slujit în serviciul de Cruce 
Roşie ; de mai multe ori a fost gata să moară și niciodată n-a încercat 
să ucidă. A fost decorat pentru purtare eroică. La înapoiere a publicat 
The Dark Forest, rod al compătimitoarei sale experienţe războinice. 
Subiectul început în această carte este continuat în The Secret City, 
din 1919. Maradick at Forty a tost primul dintre cele patru romane 
gotice pe care le-a scris. L-a scris pe hîrtie de ambalaj. Caracterul 
fantastic al celui de-al doilea, The Prelude to Adventure, i-a alarmat pe 
prietenii săi. Pe vremea aceea, în anul 1912, era la mare cinste 
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realismul. Al treilea, care poartă titlul memorabil Portrait of a Man 
with Red Hair, a atras interesul Hollywood-ului și a inspirat un film 
în care s-a distins Charles Laughton. Începutul este splendid ; finalul 
este nedemn de început. Al patrulea, Above the Dark Circus, va fi 
judecat de cititor. Walpole l-a considerat cel mai bun. A spus că 
simţea pentru el afecțiunea pe care o simte o mamă pentru cea mai 
urîtă dintre fetele sale. 

Lessing, ne-a învăţat că povestirile trebuie să fie succesive, nu 
descriptive și lente. Hugh Walpole a știut întotdeauna să istorisească 
o povestire. În chip de saga, nu analizează personajele ; le vedem în 
acţiune. Un mazdeism elementar îi guvernează opera; personajele 
sînt oameni fie foarte buni, fie foarte răi, mișei sau eroi. Ne spune 
despre cineva că este omul cel mai ticălos din lume şi îl credem ca 
prin farmec. Acţiunea poate dura o singură noapte, dar această 
singură noapte este la fel de variată ca O mie și una de nopti a lumii 
arabe. De-a lungul virtejurilor și aventurilor acestei cărți încărcate şi 
primejdioase, un talisman îl ocrotește pe povestitor. Este un exemplar 
din romanul Don Quijote. 

În veacul al XVIII-lea, Horace Walpole a inventat romanul gotic 
şi l-a cultivat într-un mod care acum ni se pare ridicol. Zadarnic a 
recurs la castele, la aparenţe. În veacul nostru, Hugh Walpole a 
izbutit să atingă culmea genului, fără ajutorul elementelor de dincolo 
de mormînt. A murit la Keswick în 1941. 


Ezequiel Martinez Estrada 


Opera poetică 


Literatura este judecată de obicei în funcţie de istorie. Jose Hernández 
a dedicat un exemplar din Martín Fierro generalului Mitre; acesta 
i-a răspuns printr-o scrisoare încărcată de conceptisme — folosesc 
vocabularul epocii — în care îi scapă afirmaţia : „Hidalgo va fi întot- 
deauna Homerul dumitale“. Generalul nu ignora faptul că Hidalgo 
este cum nu se poate mai mediocru, dar iniţiase genul pe care îl vor 
ilustra cu strălucire cîţiva ani mai tîrziu Hernândez şi Ascasubi. Să 
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inițiezi genuri, să semnezi manifeste, să faci scandal sînt acțiuni care 
au mai multă importanţă pentru a dobîndi faimă decît să scrii bine. 
Aceste reflecţii sînt potrivite în cazul lui Ezequiel Martinez Estrada. Nu 
a proiectat o singură umbră; nu a fost întemeietorul unei școli. A fost 
o culme, nu un punct de plecare. Prin urmare, este uitat sau ignorat. 

Admirabila lui poezie a fost umbrită de o vastă operă în proză, de 
cărţi precum Radiografia pampei (1933), Sarmiento (1946) şi Moartea 
si transfigurarea lui Martin Fierro (1948). Viziunea lui despre patrie 
a fost melancolică; faptele ulterioare au confirmat-o. Lugones i-a 
mărturisit că era de acord cu el, dar că există lucruri pe care nu 
trebuie să le spunem pentru a nu-i demoraliza pe ceilalți. 

Volumul acesta este de neconceput fără creaţiile anterioare ale lui 
Lugones şi Darío, dar cuprinde multe piese care egalează ori depășesc 
modelele. În clipa aceasta îmi aduc aminte de poemele închinate lui 
Whitman, Emerson și Poe. Îmi mai amintesc de pagina intitulată 
Ceaiul mate. 

Ezequiel Martinez Estrada s-a născut în provincia Santa Fe, în 
1895. A fost profesor la Universitățile La Plata, Sur și Mexic (cea 
autonomă). A fost prieten foarte bun cu Horacio Quiroga. A murit 


la Bahia Blanca în 1964. 


Edgar Alan Poe 


Povestiri 


Literatura actuală este de neconceput fără Whitman și fără Poe. 
Este greu să ne închipuim doi oameni mai diferiţi, chiar dacă fiecare 
dintre noi este diferit de ceilalți. Edgar Poe s-a născut în 1809 la 
Boston, oraș pe care îl va detesta mai tîrziu. Rămas orfan la doi ani, 
a fost adoptat de un negustor, domnul Allan, al cărui nume de 
familie a devenit al doilea nume al său. A crescut în Virginia și s-a 
socotit întotdeauna un om al Sudului. A studiat în Anglia. Un 
monument al lungii sale șederi în această ţară este descrierea unui 
colegiu cu o arhitectură atît de ciudată, încît nu știi niciodată la ce 
etaj te afli. În 1830 a intrat la Academia Militară din West Point, din 
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care a fost dat afară din pricina slăbiciunii pentru jocurile de noroc 
şi băutură. Avînd o fire agresivă şi nevrotică, a fost totuşi foarte 
muncitor şi ne-a lăsat cinci volume groase de proză şi versuri. În 
1835 s-a căsătorit cu Virginia Clemm, care avea treisprezece ani. Ca 
poet, este mai puţin prețuit în patria lui decît în alte părți ale lumii. 
Celebrul său poem The Bells l-a făcut pe Emerson să-l poreclească the 
jingle man, omul ironiilor. S-a certat cu toți colegii lui. În mod 
absurd, l-a acuzat de plagiat pe Longfellow. Cînd a fost numit dis- 
cipol al romanticilor germani, a răspuns: „Oroarea nu vine din 
Germania; vine din adîncul sufletului“. Întotdeauna și-a plîns de 
milă zgomotos, iar stilul său este plin de interjecţii. Din pricina 
beţiei, a murit în salonul comun al unui spital din Baltimore. În 
delir a repetat cuvintele pe care le pusese în gura unui marinar care 
a murit, într-una dintre primele lui povestiri, în apropiere de Polul 
Sud. În 1849, şi marinarul, şi el au murit în același timp. Charles 
Baudelaire i-a tradus întreaga operă în franceză și recita câte o poezie 
a lui în fiecare seară. Mallarmé i-a închinat un sonet celebru. 

Dintr-o singură povestire a lui, scrisă în 1841, The Murders în the 
Rue Morgue, care este inclusă în acest volum, provine întregul gen 
poliţist: Robert Louis Stevenson, William Wilkie Collins, Arthur 
Conan Doyle, Gilbert Keith Chesterton, Nicholas Blake și atiţia 
alţii. Din literatura lui fantastică vom aminti The Facts în the Case of 
Mr. Valdemar. A Descent into the Maelstrăm, The Pit and the Pendulum, 
Ms. Found in a Bottle şi The Man of the Crowd, toate de o inventivitate 
nemaiauzită. 

În The Philosophy of Composition, marele romantic declară că 
scrierea unui poem este o operaţie intelectuală, nu un dar al muzei. 


Publius Vergilius Maro 
Eneida 


O parabolă a lui Leibniz ne propune două biblioteci : una de o 
sută de cărți diferite, de valori diferite, alta de o sută de cărți la fel, 
toate desăvîrşite. Nu întîmplător ultima este alcătuită din o sută de 
Eneide. Voltaire scrie că, dacă Vergiliu este opera lui Homer, atunci 
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a fost opera care i-a ieşit cel mai bine dintre toate. Întîietatea lui 
Vergiliu a durat șaptesprezece veacuri ; mișcarea romantică l-a tăgăduit 
şi aproape l-a șters din amintire. Acum faima îi este prejudiciată de 
obiceiul nostru de a citi cărţile în funcţie de istorie, nu de estetică. 

Eneida este exemplul cel mai înalt pentru ceea ce a ajuns să se 
numească, nu fără o umbră de dispreţ, opera epică artificială, adică 
opera înfăptuită de un om în mod deliberat, nu cea pe care o înalță, 
fără să ştie, rîndurile de oameni. 

Vergiliu și-a propus să scrie o capodoperă ; surprinzător este faptul 
că a izbutit. 

Spun surprinzător, deoarece capodoperele sînt de obicei rodul 
hazardului ori al neglijenţei. 

Amplul poem a fost șlefuit cum sînt șlefuite compoziţiile scurte, 
rînd cu rînd, cu acea stăruitoare și fericită iscusință pe care a remarcat-o 
Petroniu, nu voi înţelege niciodată de ce, în compoziţiile lui Horaţiu. 
Să examinăm, aproape la întîmplare, cîteva exemple. 

Vergiliu ne spune că aheii au profitat de ceasurile de întuneric 
pentru a intra în Troia, vorbește despre prietenoasele tăceri ale lunii. 
Nu scrie că Troia a fost distrusă; scrie „Iroia a fost“. Nu scrie că un 
destin a fost nefericit ; scrie „Altfel au înţeles acest lucru zeii“. Pentru 
a exprima ceea ce acum se numește panteism foloseşte următoarele 
cuvinte: „Toate aceste lucruri sînt pline de Jupiter“. Vergiliu nu 
osîndește nebunia războinică a oamenilor; spune „Iubirea pentru 
fier“. Nu ne povesteşte cum rătăceau solitari Enea și Sibila printre 
umbre în întunericul noptii; scrie: 


Ibant obscuri sola sub nocte per umbram. 


Nu este vorba, desigur, despre o simplă figură retorică, despre 
hiperbat ; solitari şi întuneric nu şi-au schimbat locul în propozitie; 
ambele forme, cea obişnuită și cea vergiliană, se potrivesc la fel de 
precis cu scena pe care o reprezintă. 

Alegerea fiecărui cuvînt și a fiecărei expresii face ca Vergiliu, 
clasic între clasici, să fie totodată, și cu seninătate, un poet baroc. 
Căutările stilistice nu sînt o piedică pentru curgerea fluidă a nara- 
ţiunii despre încercările și izbînzile lui Enea. Sînt fapte aproape 
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magice; Enea, după ce a fugit de la Troia, debarcă la Cartagina şi vede, 
zugrăvite pe zidurile unui templu, scene din războiul troian, cu Priam, 
Ahile, Hector şi propriul său chip printre celelalte. Sînt fapte tragice; 
regina din Cartagina, care vede plecînd corăbiile grecești, își dă seama 
că iubitul ei a părăsit-o. Cum era de aşteptat, aspectul eroic apare 
peste tot; iată cuvintele spuse de un războinic: „Fătul meu, de la 
mine învaţă să fii viteaz şi neînfricat; învaţă de la alții să fii norocos. 

Vergiliu. Dintre poeţii ce au trăit pe acest pămînt, nu există nici 
unul care să fi fost ascultat cu atîta iubire. Mai presus de Augustus, 
de Roma şi de acel imperiu care, prin intermediul altor naţiuni și al 
altor limbi, este încă Imperiul. Vergiliu este prietenul nostru. Cînd 
Dante Alighieri face din Vergiliu călăuza lui și personajul cel mai 
statornic al Divinei Comedii, conferă o formă estetică nepieritoare 
admiraţiei şi recunoștinței pe care o simţim cu toţii. 


Voltaire 


Povestiri 


Nu trece nici o zi fără să rostim cuvîntul optimism, inventat de 
Voltaire împotriva lui Leibniz, care demonstrase (în pofida Ecele- 
siastului şi cu binecuvîntarea Bisericii) că trăim în cea mai bună cu 
putinţă dintre lumi. Cu raționamente stricte, Voltaire a tăgăduit 
această opinie exagerată. (Într-o logică riguroasă, ar fi de ajuns un 
singur coşmar sau un singur cancer pentru a 0 anula.) Leibniz ar fi 
putut răspunde că o lume care ni l-a dăruit pe Voltaire are dreptul să 
fie considerată cea mai bună. 

Fiul unui modest notar din Paris, François Marie Arouet de Voltaire 
(1694-1778) a cunoscut tutela iezuiţilor, practica teatrului, erudiția 
în domenii variate, studiul superficial al legilor, deismul, iubirea multor 
femei, primejdioasa redactare de pamflete, închisoarea, surghiunul, com- 
punerea de tragedii, rătăcirile în căutarea unor mecena, neobosita 
scrimă a polemicii, norocul, covârşitoarea faimă și, în sfîrșit, gloria. A 
fost supranumit regele Voltaire. A fost unul dintre cei dintii francezi 
care au văzut Anglia. A scris un panegiric al acestei insule, care este 
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totodată o satiră a Franţei. A descoperit şi a repudiat opera lui 
Shakespeare. A simţit necuprinsul imperiilor din Orient şi necuprinsul 
spaţiului astronomic. A colaborat la enciclopedia lui Diderot. A scris 
că o mărturie a sagacităţii italiene este faptul că a făcut ca teritoriul 
cel mai mic al Europei, Vaticanul, să fie unul dintre cele mai puternice. 
Între atâtea lucruri, ne-a lăsat o Zstorie a lui Carol al XII-lea, care are 
multe accente de epopee. Fericirea de a scrie nu l-a părăsit niciodată; 
opera lui, extrem de agreabilă, cuprinde nouăzeci și şapte de volume. 
Quevedo şi-a bătut joc de inofensiva mitologie a grecilor ; Voltaire a 
luat în deridere mitologia creștină, aceea a timpului său. A observat 
că sînt foarte numeroase bisericile închinate fecioarelor şi sfinţilor și 
a înălțat o capelă lui Dumnezeu, poate singura din lume. Pe frontispiciu 
se poate citi, ca de la egal la egal, Deo erexit Voltaire. Se află la cîteva 
leghe de Geneva, la Ferney. Fără să-și fi propus, a pregătit Revoluţia 
Franceză, pe care ar fi osîndit-o. 

Una dintre vanităţile mulțimii neștiutoare și ale academiilor este 
incomoda posesie a unui vocabular bogat. În veacul al XVI-lea, 
Rabelais a fost la un pas de a impune această eroare statistică ; Franţa, 
cu simţul măsurii, a respins-o şi a preferat precizia austeră unei 
exagerate risipe de cuvinte. Stilul lui Voltaire este cel mai nobil și mai 
limpede al limbii sale și este alcătuit din cuvinte simple, așezate 
fiecare la locul său. 

Două cărti foarte diferite au fost imboldul nuvelelor și povestirilor 
din acest volum. Una este O mie și una de nopti, revelată Occidentului 
de orientalistul Galland ; cealaltă este Călătoriile lui Gulliver a neferi- 
citului Swift. Dar mult mai important este faptul că ele nu seamănă 
cu sursele lor. 


J.W. Dunne 


Un experiment cu timpul 


Un istoric al literaturii va scrie probabil cîndva istoria unuia 
dintre genurile sale cele mai recente: titlul. Nu-mi aduc aminte de 
nici unul mai admirabil decît acela al volumului de față. Nu este pur 
şi simplu ornamental; ne îndeamnă la lectura textului, iar textul, 


Eseuri 


desigur, nu ne înșală aşteptările. Are caracter discursiv și deschide 
posibilități minunate pentru concepția noastră despre lume. 

J.W. Dunne a fost un inginer, nu un om de litere. Aeronautica îi 
datorează cîteva invenții, care în timpul primului război mondial 
şi-au dovedit eficiența. Mintea lui matematică și logică era opusă 
oricărui impuls mistic. A ajuns la ciudata lui teorie prin intermediul 
unei statistici personale a viselor din fiecare noapte. A expus-o și a 
apărat-o în trei volume, care au stîrnit polemici răsunătoare. Wells 
l-a acuzat că a luat prea în serios primul capitol din cartea sa, The 
Time Machine, apărută în 1895, iar Dunne i-a răspuns în a doua 
ediţie a cărţii pe care o publicăm acum. Malcolm Grant a respins și 
el teoria lui Dunne în A New Argument for God and Survival (1934). 

Dintre cele trei volume care alcătuiesc de fapt opera lui, cel mai 
tehnic este The Serial Universe. Ultimul, Nothing Dies (1940), este o 
simplă operă de popularizare, destinată emisiunilor de radio. 

Dunne ne propune o serie nesfârşită de timpuri care curg unele în 
altele. Ne asigură că după moarte vom învăţa să utilizăm veşnicia cu 
îndemînare. Vom redobîndi toate clipele vieţii noastre și le vom 
combina după plac. Dumnezeu, și prietenii noștri, şi Shakespeare 
vor colabora cu noi. 


Attilio Momigliano 


Eseu despre Orlando Furioso 


Moştenitor al tradiţiei de aur ilustrate de Croce şi De Sanctis, 
Attilio Momigliano s-a consacrat studiului îndelung și marii iubiri 
pentru literatura Italiei, pe care a expus-o în universităţile din Catania, 
Florenţa și Pisa. Prima lui lucrare, un eseu despre Manzoni, datează din 
1915. Capodopera lui este, probabil, Istoria literaturii italiene, publicată 
în 1933-1935. În ea spune că fiecare pagină a lui Gabriele D'Annunzio 
este o pagină de antologie şi o spune ca pe un reproș. Am consultat 
multe ediţii ale Divinei Comedii; sînt sigur că cea mai bună este ediția 
lui Momigliano, din 1945. Cum se ştie, comentariile cele mai vechi au 
un caracter teologic. Veacul al XIX-lea a cercetat împrejurările biografice 
ale autorului și ecourile din Vergiliu și Sfînta Scriptură care apar în 
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text. Precum Carlo Grabher, Momigliano adaugă un al treilea tip de 
comentariu, comentariul estetic. Această metodă este cea normală; 
judecăm operele după emoția pe care o suscită, după frumuseţea lor, nu 
după raţiuni de ordin doctrinal sau politic. Sub dictatura lui Mussolini 
a consacrat un an de închisoare alcătuirii unei excelente ediţii a 
poemului Gerusalemme liberata. De stirpe evreiască, Attilio Momigliano 
s-a născut la Cuneo în 1883 și a murit în 1952 la Florența. 

În capitolul VI din Don Quijote, Cervantes vorbeşte despre poetul 
creştin Ludovico Ariosto; amîndoi au admirat tradiția literară a 
Bretaniei şi pe cea a Franţei și au ştiut că sînt false. Cervantes le 
opune opaca realitate a Castiliei; Ariosto le exaltă ironic. Ştia că 
pămîntul este împărăţia nebuniei și că singura libertate cunoscută de 
om este aceea a nesfârșitei sale închipuiri. Cu această certitudine a 
conceput Orlando Furioso. Momigliano declară că opera este în ace- 
laşi timp limpede și labirintică ; cititorul de astăzi, ca bunăoară Poe, 
şi-a pierdut obiceiul poemelor lungi și se poate rătăci lesne în marele 
labirint de cleștar în care pătrunde deschizînd paginile cărţii. Puțin 
mai departe declară că luna (în care se depozitează timpul pierdut) 
este sursa spirituală îndepărtată a întregului poem. 

Momigliano a scris că Ariosto trezește simpatie, nu venerație. 
Este limpede că scriind aceste rînduri s-a gîndit la Dante Alighieri. 
Cu el n-ar fi vrut să stea de vorbă despre nimic; să stea de vorbă, în 
schimb, cu Ariosto ar fi fost un lucru încîntător. Attilio Momigliano 
a murit la Florenţa în 1952. 


Wiliam James 
Tipurile experienței religioase. 
Studiu asupra naturii omenești 


Asemenea lui David Hume și Schopenhauer, William James a fost 
un gînditor și un scriitor. A scris cu claritatea pe care o cere o educaţie 
îngrijită ; n-a fabricat dialecte incomode, în genul lui Spinoza, Kant 
sau filozofii scolastici. 

S-a născut la New York în 1842. Tatăl său, teologul Henry James, 
nu voia ca fiii săi să fie nişte simpli provinciali ai Americii. William 


510 


Eseuri 


şi Henry au învăţat în Anglia, Franţa și Italia. William s-a apucat să 
studieze pictura. La întoarcerea în Statele Unite, l-a însoţit pe natu- 
ralistul elveţian Agassiz într-o expediţie în bazinul Amazonului. De 
la medicină a trecut la fiziologie, de la aceasta la psihologie, de la 
aceasta la speculația metafizică. În 1876 a creat un laborator de 
psihologie. Sănătatea lui era șubredă. Într-un rînd a fost ispitit de 
gîndul sinuciderii ; a repetat, ca aproape toţi oamenii, monologul lui 
Hamlet. Din această beznă îl va scoate un act de credinţă. „Primul 
meu act de liber arbitru — a scris — a fost să cred în liberul arbitru.“ 
S-a eliberat astfel de apăsătoarea credinţă a părinţilor săi, calvinismul. 

Pragmatismul, pe care l-a întemeiat împreună cu Charles Sanders 
Peirce, a fost o extindere a acestui act de credinţă. Doctrina pe care o 
cuprinde acest cuvînt îl va face celebru. Ne îndeamnă să interpretăm 
orice concepţie în lumina consecinţelor sale asupra comportamentu- 
lui uman. Se va ramifica în operele lui Papini, Vaihinger şi Unamuno. 
Titlul uneia dintre cărţile lui James, Voința de a crede (1897), ar 
putea fi un rezumat al doctrinei sale. 

James a afirmat că substanţa elementară a ceea ce numim univers 
este experienţa și că aceasta este anterioară categoriilor subiect și 
obiect, cunoscător şi cunoscut, spirit și materie. Această ciudată 
soluţie a problemei fiinţei este, de bună seamă, mai aproape de 
idealism decît de materialism, de divinitatea lui Berkeley decît de 
atomii lui Lucretiu. 

James a fost un adversar al războiului. A propus ca serviciul militar 
să fie înlocuit cu o recrutare pentru munci manuale, care ar impune 
oamenilor o anumită disciplină și i-ar elibera de pornirile războinice. 

James acceptă în acest volum pluralitatea religiilor şi i se pare 
firesc ca fiecare individ să profeseze credinţa care corespunde tradiției 
sale. Socotește că toate pot fi binefăcătoare, cu condiţia să-și tragă 
obîrşia din convingere, nu din autoritate. Crede că lumea vizibilă 
este doar o parte dintr-o lume spirituală mai diversă şi amplă, care ne 
este dezvăluită de simţuri. Studiază cazuri particulare de convertire, 
stare de sănătate şi experiență mistică. Promulgă eficienţa unei rugăciuni 
fără destinatar. 

Anul 1910 marchează moartea a doi oameni geniali, James și 
Mark Twain, precum și apariţia cometei pe care o aşteptăm acum. 


51 


Jorge Luis Borges 


Snorri Sturluson 


Saga lui Egil Skallagrimsson 


Cartea aceasta poartă încărcătura unui mare suflet elementar ase- 
menea focului și este, asemenea focului, nemiloasă. Egil Skallagrimsson 
a fost un războinic, un poet, un conspirator, un conducător, un pirat 
şi un vrăjitor. Istoria lui cuprinde nordul : Islanda, unde s-a născut la 
începutul veacului al X-lea, Norvegia, Anglia, Marea Baltică și Oceanul 
Altantic. A fost iscusit în mînuirea spadei, cu care a ucis mulţi 
bărbaţi, şi în mînuirea metricii şi a încîlcitei metafore. La vîrsta de 
şapte ani compusese primul poem, în care-i cerea mamei sale să-i dea 
o corabie lungă şi rame frumoase pentru a brăzda marea și a devasta 
coastele, omorîndu-i pe cei care ar fi îndrăznit să-l înfrunte. În anto- 
logii sînt nelipsite Răscumpărarea capului, care i-a salvat viaţa în orașul 
York, și o odă în care proslăveşte biruinţa saxonă de la Brunanburh ; 
în această odă a intercalat o elegie pentru a plînge moartea lui 
Thorolf, fratele lui, care căzuse în luptă și pe care el l-a îngropat. 
După ce a fugit din Norvegia, a săpat pe o ţeastă de cal un blestem 
în două strofe de cîte șaptezeci și două de nume fiecare, iar această 
cifră i-a conferit o tărie pe care o va dovedi curînd. Era mînios ca 
Ahile şi foarte lacom. A avut un prieten credincios, Arinbjörn. La 
bătrîneţe, a fost nevoit să îndure umilinţe și silnicii din partea copii- 
lor. Toate aceste lucruri se află în cartea de faţă, care se mulțumește 
să le relateze cu imparţialitatea destinului, nu să le osîndească sau să 
le ridice în slavă. 

Opera aceasta datează din veacul al XIII-lea. Este anonimă, dar 
nu au lipsit germaniștii care să o atribuie marelui istoric și orator 
Snorri Sturluson. Este o saga, și aceasta vrea să însemne că, înainte 
de a fi fost scrisă, a fost orală. Au moștenit-o, au repetat-o și au 
șlefuit-o multe generaţii de povestitori. Nu se poate tăgădui că faptele 
nu s-au petrecut tocmai așa, după cum nu se poate tăgădui că, într-un 
chip mai puţin dramatic și mai puţin sentenţios, s-au petrecut chiar 
în felul acesta. 

Această cronică medievală te îmbie s-o citeşti ca pe un roman. 
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Joseph Conrad — Inima întunericului. Cu ștreangul de gît ........... 
Oscar Wilde — Eseuri și dialoguri ... nenea 
Henri Michaux — Un barbar în Asia ceea 
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Intoarcerea marinarului 


Ne i ne tera ile piei e ue) a ele ma sete ui a EEEE 


Manuel Mujica Lainez — Idolii 
Juan Ruiz — Cartea iubirii bune 


William Blake — Poezii complete 


Hugh Walpole — În piata întunecoasă a.a... cai, 
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